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  À la mémoire de mes amis d’enfance disparus à la fleur de l’âge.
Ὂν οἱ ϑεοὶ φιλοῦσιν άποϑνῄσκει νέος.
 
Celui qu’aiment les dieux meurt jeune.
MÉNANDRE
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1.
Avec le temps, le souvenir des vertes années revient plus souvent. Des figures remontent à la surface de la mémoire, aussi fraîches qu’autrefois. On les croyait noyées, elles reposaient seulement dans les profondeurs de notre âme. Elles attendaient, pour venir nous retrouver, que nous ayons davantage à puiser au passé qu’à l’avenir.
Parmi les revenants, il y a ceux dont nous nous étions promptement consolés de la mort, soi-disant qu’ils étaient suffisamment vieux pour mourir. Ils étaient au bout du rouleau, pas fâchés de plier bagage, prétextions-nous. Aujourd’hui que nous approchons de l’âge où ils nous ont quittés, nous nous apercevons qu’il en était tout autrement sans doute. Car nous aspirons encore à la vie. Peut-être qu’eux aussi, sous leurs airs résignés, en auraient bien repris une goulée. Ils ne l’ont pas montré par dignité sans doute, ou pour nous consoler à l’avance.
C’est ainsi que maman, la dernière fois où je la vis à l’hôpital, murmura tout à coup : « Ce que je serais contente de mourir ! Si ça pouvait s’arrêter enfin ! » J’aurais voulu protester, mais ma cousine Jeanine, de l’autre côté du lit, saisissant sa pauvre main desséchée, lui répliqua avec douceur : « Ce sera bientôt fini, tante, repose-toi maintenant. » Maman renversa la tête vers moi, avec un maigre sourire interrogateur, comme si elle voulait s’assurer que je l’avais bien prise au sérieux.
Plus encore pourtant qu’à ceux qui nous ont laissés au terme d’une vie assez longue à notre goût, on repense aux autres, ceux-là qui, dans nos propres rangs, ont été fauchés avant l’âge. Qu’est-ce qui leur serait arrivé s’ils avaient continué la route à nos côtés ? On se creuse la cervelle, mais le plus souvent on en vient à conclure qu’eux aussi avaient assez vécu. À quoi leur aurait servi le reste des années qui nous fut dévolu ? Ce n’aurait été qu’une rallonge inutile, qui aurait peut-être déteint sur les fortes années de leur brève existence. La ration qu’ils avaient obtenue leur avait suffi pour se forger un destin.
C’est sur les ailes de ces réflexions, qui ne volent pas bien haut, que, depuis quelque temps, mes rêveries nostalgiques me reportent à Momo.
Nous étions du même âge ou presque. Lui, un rien plus jeune, un an, ou guère plus. Nous habitions dans des rues contiguës du même quartier populaire de Liège, Momo rue Fisen et moi rue Lairesse. Nous avons fréquenté la même école Saint-André, rue de la Loi. Après les devoirs à domicile, on se retrouvait avec les autres gamins sur la chaussée, sur les terrains vagues ou dans le parc de la Chartreuse.
À l’époque, les parents ne tremblaient pas pour les enfants comme de nos jours. À la maison, aucun des gadgets technologiques dans lesquels s’absorbent les gosses aujourd’hui. Nos mères nous envoyaient dehors pour avoir la paix. Dans le quartier, il y avait peu de circulation. Comme les rues étaient encore pavées, on entendait de loin le crissement des pneus répercuté par les façades et, sans même se presser, on se barrait un moment sur le trottoir.
On regagnait la maison quand la nuit tombait. Le premier à s’en retourner, avant même que les lampadaires s’allument, c’était toujours Momo. Sa mère l’appelait. Aucune autre mère ne se serait donné la peine de battre le rappel. Il n’y avait qu’elle seule qui s’y appliquait soir après soir avec une avance ponctuelle de cinq minutes sur l’obscurité.
Elle se postait à l’embranchement de nos deux rues et criait : « Momo ! Momo ! » Si elle n’entendait pas bientôt ses pas résonner sur le pavé, parce que nous étions au parc, par exemple, elle se déplaçait jusqu’à la grille et reprenait : « Momo ! Momo ! »
J’entends encore sa voix qui traînait sur la dernière syllabe : Momoooo… » Jamais elle ne laissait percer la moindre impatience, le moindre début d’irritation. Au contraire, on aurait dit un appel de détresse, comme si Momo était perdu, ou peut-être même parti pour ne jamais revenir auprès d’elle. Mon cœur, en l’entendant, se serrait malgré moi.
Momo s’arrêtait de jouer, il tournait la tête dans la direction d’où venait la voix, figé soudain, comme sous le coup d’un sortilège. Il remontait la fermeture Éclair de son blouson et prenait congé au petit trot. Avant de disparaître, il se retournait vers nous, pour s’assurer sans doute qu’on ne se moquait pas de lui.
« À demain, vous autres ! » lançait-il rassuré. Et nous, de toute façon, en lambinant un peu pour l’honneur, nous ne regagnions pas beaucoup plus tard nos pénates, car, si nos mères ne nous hélaient pas comme la mère de Momo, elles n’en avaient pas moins un œil sur l’horloge de la cuisine, où elles préparaient le souper. Quand j’étais en retard, maman me sonnait les cloches : « Où étais-tu encore passé ? » Je répondais que j’avais raccompagné Momo, ce qui m’arrivait quelquefois. Cette excuse, pour une raison que j’ignorais, avait le don de l’apaiser.
De tout autre de nos copains que sa mère aurait apostrophé à la façon de la mère de Momo, on se serait payé la tête. On l’aurait asticoté : « Ouh ! le fifils à sa môman ! » en pointant sur lui les deux index qu’on frottait l’un sur l’autre, le geste d’alors qui servait, Dieu sait pourquoi, à faire honte.
En tant que jeunes mâles, en effet, rien ne nous aurait semblé plus déshonorant que de paraître attaché à notre mère. Mais la mère de Momo n’était pas une mère comme les nôtres. Ce n’était pas sa vraie mère, nous le savions, et lui n’était pas son vrai enfant. C’était donc une femme qui le rappelait, pas une maman. Cela changeait tout. On l’aurait presque envié.
Il faut dire, pour être complet, que la fausse mère de Momo était une des plus belles femmes du quartier. Elle était mince, elle avait de longs cheveux moirés qui frôlaient ses épaules, de grands cils, des lèvres toujours passées au rouge, ainsi qu’une actrice américaine. Parfois, l’été, quand elle passait à bicyclette, il arrivait que le vent retrousse sa robe légère et, avant qu’elle ne la rabatte d’une claque, on pouvait apercevoir la naissance de ses cuisses fuselées. Les mécanos du garage Fiat lui lançaient des sifflements admiratifs, sans qu’elle y voie malice.
Maman aussi était fort jolie, mais le charme des mères ne compte pas aux yeux de leurs garçons. Il se dissout dans l’indifférence du quotidien. Il a fallu qu’elle ne soit plus de ce monde pour que je prenne conscience de sa beauté, en regardant les photos du temps où je ne remarquais que celle de la mère de Momo.
Momo avait donc été adopté par une sorte de madone des faubourgs, qui, du fait même, ne pouvait avoir qu’un seul enfant. Je me souviens de la première fois où je l’ai rencontré. Cela se passait sur le pont d’Amercœur. Maman me tenait par la main, elle me conduisait à l’école ce matin-là, parce que c’était le jour de la rentrée. J’avais cinq ans, elle voulait me présenter à la maîtresse de dernière année à la maternelle.
Soudain, une femme est arrivée à sa hauteur à bicyclette et a donné un coup de sonnette pour attirer son attention. C’était elle, la mère de Momo, la si bien nommée Céleste. Sur la fourche avant du vélo était arrimé un grand panier métallique, accessoire indispensable aux ménagères, grâce auquel elles transportaient leurs commissions à la maison. Mais, dans le panier de Céleste, à la place des attendus sachets en papier kraft d’où s’échappaient le cou des poireaux ou la tignasse frisée d’une endive, se dressait la bobine d’un petit garçon, engoncée dans le col d’une veste flambant neuve un peu trop grande pour lui.
Les impressions d’enfance sans doute nous marquent plus profondément que toutes les autres. Même aujourd’hui, en effet, quand je pense à Momo, c’est cette vision du petit passager d’Amercœur qui me vient aussitôt à l’esprit et me serre la gorge, comme si son air d’otage muet dans le porte-bagages où Céleste l’avait solidement arrimé préfigurait son destin tout entier.
Maman connaissait Céleste, je ne sais plus comment, par un des cours du soir sans doute qu’elle suivait chaque hiver en promotion sociale. Elle s’écria : « Ça alors, Céleste, tu en as trouvé un !
— Oui ! Je suis allée le chercher hier.
— Où ça ?
— À Anvers.
— À Anvers ! Mais dans ce cas, c’est un petit Flamand !
— Ça se pourrait bien !
— Il te comprend ?
— Il n’a pas encore beaucoup causé, mais, oui, je peux te dire qu’il comprend tout. Hein, Momo ? »
Bien sûr, je reconstitue la conversation. Je brode un peu sans doute, mais le sens y est. Notamment, la référence à Anvers m’avait frappé, parce que ma grande sœur, Nelly, qui était déjà en primaire, y était allée en excursion au mois de juin avec sa classe. Pendant les jours qui précédaient l’événement, qu’est-ce qu’elle nous avait rebattu les oreilles avec Anvers ! À force, le port s’était implanté dans ma petite tête, telle une destination de rêve, un lieu magique. Et, après l’excursion, au cours de laquelle elle avait remonté l’Escaut sur un Flandria et avait pu admirer des dizaines de navires débarquant leur fret, l’impression s’était encore renforcée. Anvers me semblait l’orifice inépuisable par lequel se déversaient sur notre pays tous les biens de la terre.
De la conversation de maman avec Céleste, je déduisis donc que c’était par Anvers que les enfants venaient au monde. Le soir, je lui demandai si elle aussi était allée prendre livraison de moi à Anvers. Ma question déclencha une avalanche de rires et de moqueries, à commencer par celles de ma sœur, haute comme trois pommes, mais déjà au parfum des mystères de la naissance. Quand il rentra, ce fut au tour de mon père puis, pendant quelques jours, de quiconque franchit le seuil de la maison.
Il n’y a rien de plus mortifiant que de ne pas comprendre pourquoi on est ridicule. C’est à partir de cet épisode que je renonçai à interroger les grandes personnes. Je me repliai dans ma coquille, d’où je me contentai de les observer, ce qui fut bien plus instructif. Si Anvers ne m’avait pas réduit au silence, je ne serais jamais devenu romancier.
Quelques années plus tard, je compris sans le demander que Momo avait été adopté. Céleste et Armand, son mari, n’arrivaient pas à se fabriquer un bébé eux-mêmes, comme mes parents y étaient parvenus du premier coup, si j’en jugeais par la date de la naissance de ma sœur, dont je découvris par hasard, en fouinant dans la table de nuit de maman, qu’elle se situait seulement deux mois après celle de leur union légitime, telle qu’inscrite dans leur carnet de mariage.
Momo ne s’appelait pas vraiment Momo, naturellement. Son vrai nom était Maurice. Même en ce temps-là, ce prénom était déjà démodé mais, vu que personne pratiquement, excepté les maîtres d’école, n’en usait avec lui, on ne s’en avisait pas. Pour nous, il n’y avait que « Momo », deux syllabes qui fondaient entre la langue et le palais comme une bouchée de chocolat Côte d’Or.
Les traits de Momo enfant ne présentaient aucune particularité notoire, sauf peut-être un menton un peu fort. Ce qui le distinguait, c’étaient son teint extrêmement pâle et sa chevelure, qui tendait vers le roux sans y atteindre réellement. Les grandes mèches qui balayaient son front, et qu’il rejetait en arrière d’un hochement de tête hésitaient entre le cuivré et le brun.
Par là, il ne ressemblait à aucun d’entre nous dans le quartier. Il ne se rapprochait pas non plus – et pour cause – de Céleste et d’Armand, ses incapables parents. Ayant transité par Anvers, Momo était un produit exotique. Certainement on trouvait sans peine là-bas des enfants laissés en cadeau aux filles du port par des marins de passage.
Après Saint-André, les parents de Momo l’inscrivirent dans une école technique. J’aurais voulu l’accompagner, car moi aussi j’avais envie d’apprendre un métier manuel. Malheureusement mes résultats étaient trop élevés pour cela et, sur les conseils de mon instituteur, on m’envoya me farcir de latin et de grec chez les bons pères de la rue Saint-Gilles.
De ce fait, mes relations avec Momo se raréfièrent. J’étais demi-interne, je ne rentrais qu’à des heures tardives, le plus souvent avec des travaux à terminer. En ces temps d’avant le déluge des réformes, nos maîtres avaient à cœur non seulement de nous transmettre des connaissances, dont ils n’ignoraient pas que la plupart étaient inutiles, mais surtout de nous inculquer des habitudes de travail en vue de l’université, le bagne auquel ils nous destinaient. De toute façon, une fois les culottes courtes remplacées par les pantalons, il n’était plus question de courir les rues.
On se voyait le samedi chez les scouts. En juillet, nous partions camper. C’est lors du dernier camp que nous fîmes ensemble – ensuite, il quitta la troupe pour se consacrer au football – que Momo me tint les propos étranges que je vais rapporter, avant de laisser son histoire se raconter toute seule.
Cette année-là, la troupe s’était établie dans la vallée de l’Aisne, une jolie rivière, affluent de l’Ourthe. Nos tentes étaient alignées sur une prairie, le long de la berge. La vallée tout entière était tapissée de pâtures grasses où paissaient des vaches. De loin en loin, des hameaux composés d’une poignée de maisons jalonnaient la grand-route. Entre eux, quelquefois, des maisons disséminées, comme si quelques grains s’étaient échappés de la main qui avait semé les villages. Les collines étaient couvertes de bois, non pas de ces régiments d’épicéas que l’on voit partout en Haute Ardenne, mais de belles essences vertes – chênes, érables, frênes, implantés à la va-comme-je-te-pousse. Le terrain trop escarpé empêchait l’exploitation. Seules exceptions dans la masse végétale, quelques pans de noirs rochers se hérissaient çà et là au-dessus des houppiers.
Cependant, de l’endroit où nous campions, on pouvait apercevoir au loin, accrochée à la colline, une belle villa qui émergeait à la façon d’un atoll dans la mer des feuillages. Par-devant, une terrasse s’avançait à pic, ceinte par une balustrade dont les colonnettes blanches tranchaient sur le reste de la bâtisse en pierre de France.
Nos après-midi commençaient par une sieste obligatoire d’une demi-heure. Momo et moi relevions les bords de la tente canadienne et, appuyés sur les coudes, nous contemplions chaque jour la demeure mystérieuse. Deux ou trois fois, la silhouette lointaine d’une femme vint s’appuyer à la rambarde de la terrasse. Nous la guettions. Impossible pourtant à cette distance de distinguer les traits de son visage. Si nous la trouvions si belle et désirable, c’était parce qu’elle était élancée, vêtue d’un simple short et d’un débardeur noué à la taille, et qu’en s’approchant du bord, sortant de l’ombre, sa chevelure s’auréolait de lumière.
Peut-être que je prête mes fantasmes à Momo, car je ne me souviens pas que nous ayons jamais échangé nos impressions sur ces apparitions. En revanche, je n’ai jamais pu oublier ce qu’il me confia le dernier jour du camp, alors que nous avions vainement attendu la visiteuse de nos siestes.
« Un jour, dit-il, cette maison, elle sera à moi. »
Le ton était résolu, la voix basse ; la raideur soudaine de sa forte mâchoire excluait la possibilité d’une plaisanterie, d’une fanfaronnade.
Je répliquai tout de même en me moquant : « Arrête ton char, Momo, tu déconnes !
— Je ne déconne pas, je l’aurai.
— Ah oui ? Et la poupée en short par-dessus le marché, tant qu’à faire !
— Je ne te parle pas de la femme. Je me fiche complètement de la femme. C’est la maison que je veux.
— Momo ! Cette maison appartient à quelqu’un déjà, tu le vois bien quand même !
— Je l’aurai. Je l’achèterai.
— Avec quoi ?
— Tu verras.
— Et si la jolie madame de la terrasse ne veut pas la vendre ?
— Alors, c’est simple, je la basculerai par-dessus le parapet. »


2.
Le corps gisait au pied d’un rocher planté comme un arc-boutant dans la butte. À partir de la route en surplomb à quelque cent mètres plus haut, la pente était d’abord quasi verticale, puis elle se distendait, tout en restant abrupte jusqu’à la rivière. Le rocher était fiché en travers du coupe-feu réalisé onze ans plus tôt, en 1977. La grande sécheresse de l’année précédente avait fait craindre un incendie de forêt au propriétaire de la villa Métis perchée sur le dessus de la colline. Il avait pris en charge les travaux, en échange de quoi la commune lui avait cédé la dizaine de stères abattus par les bûcherons. Depuis, les ronces, les cépées de bouleaux, d’érables, de chênes avaient tenté de repousser, mais les débroussaillages réguliers les jugulaient, et elles n’avaient pu entraver la chute du corps.
À l’évidence, il avait roulé d’en haut jusqu’au rocher. Le visage, les bras, les jambes étaient tailladés d’écorchures et bleuis par les hématomes. La robe s’était retroussée sur le dessus des cuisses, le corsage déchiré laissait à découvert des pans meurtris de chair intime. C’était une femme, en effet, sur le flanc, la tête contre la pierre, les genoux légèrement repliés en chien de fusil.
Le spectacle de la mort inspire toujours une secrète répugnance. Ce qui l’atténue quelquefois tient à une certaine beauté du corps apaisé, reposant en majesté, statufié en quelque sorte pour l’éternité. Mais un cadavre disloqué, couvert de blessures, qui, au surplus, est celui d’une personne courte sur pattes, les membres boudinés, le tronc cuirassé de mauvaise graisse, ne peut que soulever le cœur. Et si le visage avait été débarbouillé du sang caillé qui le souillait, si les ecchymoses s’étaient résorbées, on pouvait deviner au premier coup d’œil, que ce qui s’en serait dégagé n’aurait pas rattrapé le reste, comme y réussissent souvent les traits des femmes un peu rondes.
Le premier regard, néanmoins, qui se posa sur la dépouille n’exprima aucune répulsion. Il ne reflétait que la curiosité, une certaine perplexité et même de la compassion. C’était celui de Sultan, un épagneul breton qui battait les buissons à quelque distance de son maître. Il restait rarement à ses côtés, préférant vadrouiller pour son propre plaisir, la truffe au ras du sol, à l’affût d’une musaraigne ou d’un merle. À son maître il ne se référait que s’il était confronté à une découverte qui n’était pas de son ressort. Alors, comme il le fit à ce moment, il émettait des jappements particuliers, plus aigus, et espacés ainsi que des SOS.
Son maître non loin de là les entendit et le rejoignit. Il le trouva en arrêt devant la tête de la victime, à qui il donna un coup de museau, comme pour la lui désigner. La main sur la bouche, le professeur Dumont, le maître, ne put réprimer un hoquet d’horreur.
« Au pied, Sultan ! » murmura-t-il avant de se pencher prudemment vers le visage tuméfié. Les traits ne lui disaient rien : inconnus ou méconnaissables.
Il se redressa, évalua le terrain alentour. La femme avait basculé dans le coupe-feu depuis la hauteur, cela paraissait clair. Peut-être une promeneuse sur la route qui s’était approchée du bord du ravin et avait trébuché. La personne ne devait pas être très souple, elle avait dégringolé jusqu’au rocher, où sa tête s’était fracassée.
Toutefois, ce genre de marcheuse se serait équipée d’un blouson, d’un manteau quelconque, et certainement de solides souliers. La morte était nu-pieds. Elle avait dû perdre les chaussures qu’elle portait, qui s’accordaient sans doute avec cette simple jupe et ce chemisier, une tenue d’intérieur plutôt. Était-elle sortie si légèrement couverte ? Il ne faisait pas très froid, mais malgré tout c’était l’automne. Lui-même avait enfilé un pull sous sa veste de velours.
À tout le moins, cet accoutrement léger suggérait une personne des environs. Le professeur Dumont ne connaissait guère les gens. Il habitait une fermette retapée, dans un village voisin, un peu à l’écart de l’agglomération. Du temps de son activité professorale à l’université, il y passait les week-ends en famille. Depuis qu’il avait pris sa retraite l’année précédente, en 1987, il s’y était établi à demeure avec son épouse. Le professeur cherchait la tranquillité, il ne frayait guère avec les autochtones. De ce fait, il s’était attiré une réputation de « grandiveux », le terme local pour désigner un prétentieux ridicule.
Maintenant qu’il était plus souvent sous les yeux des autochtones, il s’était acquis en outre le titre de « drole » (sans accent), parce qu’il occupait tout son temps à farfouiller dans des lieux où personne d’autre n’aurait songé à mettre les pieds. Son béret de chasseur ardennais, sa culotte d’alpiniste Frison-Roche – bas de laine sur les mollets –, sa canne ferrée, lui conféraient une allure pittoresque qui le retranchait des gens ordinaires.
Il était archéologue et ethnologue, spécialiste des Celtes. Son œuvre universitaire tout entier était contenu dans Vestiges celtiques du bronze récent en Wallonie, un livre vendu au rythme soutenu d’une dizaine d’exemplaires par an, correspondant au nombre de ses étudiants, pour lesquels c’était une lecture obligatoire.
La mort ne devrait pas effrayer un archéologue. Toutefois, s’il doit l’affronter, il préfère que ce soit sous les espèces bien rassises d’une momie, plutôt que celles d’un cadavre encore frais. Pour les sites qu’il étudiait, Dumont, au demeurant, n’avait aucune chance de tomber ne fût-ce que sur une dent ou un tibia. Les objets même étaient rarissimes. Il ne s’intéressait qu’à la topographie. Au pied de la colline, il avait repéré un chemin fréquenté par les Celtes. Selon lui, on pouvait observer nettement les ornières correspondant à la longueur des essieux de leurs fourgons. Sur les pentes, il cherchait les traces d’une citadelle fortifiée ravitaillée par le charroi.
Dans l’immédiat, cependant, il avait d’autres chats à fouetter que les chats celtiques. Il descendit avec Sultan jusqu’à la rivière, la franchit sur la passerelle métallique à l’arrière de l’Auberge des Roches. Il avait laissé sa voiture sur le parking.
Il entra dans l’établissement, demanda à utiliser le téléphone de la réception et prévint la gendarmerie. Le patron avait bien remarqué à son arrivée qu’il était blanc comme un linge. Ensuite, il n’avait pas pu se boucher les oreilles pendant la conversation téléphonique. Il fit donc passer le professeur dans le bar désert – c’était jour de fermeture – et il lui offrit un genièvre. À Sultan, qui pourtant lui faisait les yeux doux, il ne proposa rien. Le chien, résigné depuis longtemps à l’ingratitude humaine, se coucha sous la table contre la jambe de son maître.
« Un cadavre, monsieur le professeur ! J’ai bien entendu ?
— Oui, Achille, un cadavre, et pas joli joli ! »
Dumont et son épouse dînaient à l’occasion à l’auberge.
« Une femme, vous disiez ?
— C’est ça.
— Jeune ?
— Je ne saurais vous dire… Pauvre créature… »
Il se rappelait tout à coup le bref instant de voyeurisme qu’il n’avait pu réprimer devant l’impudeur de la dépouille. S’il venait de prononcer « pauvre créature », c’était seulement pour se dédouaner de cette faiblesse car, en fait, saisi d’horreur en présence de la morte, il n’avait pas ressenti la moindre pitié.
« Déjà… euh… faisandée, c’est ça ? » suggéra Achille dans son langage de restaurateur, ce qui incita Dumont à afficher une indignation contenue.
« Non, non ! Comme vous y allez ! Le corps est couvert d’égratignures, il est meurtri, mais c’est tout. L’accident a dû se produire ce matin ou hier.
— Vous pensez à un accident ?
— Oui, bien sûr. Quoi d’autre ? Une chute depuis la route. La victime a dévalé la pente, elle s’est écrasée contre un rocher. Si elle vivait encore après la dégringolade, le choc a été fatal. Nous verrons ce que les gendarmes en penseront. »
À peine le deuxième genièvre dans son verre, ils étaient là. Commandant Bodard, adjudant-chef Guillaume, ce dernier arborant un reflex Nikon au niveau du nombril, comme un touriste japonais. Aussitôt, Achille s’entremit : « M. Dumont est professeur d’anatomie à l’université de Liège, et c’est un client fidèle de l’auberge.
— Voilà qui ne pouvait tomber mieux, opina le commandant, vous ferez office de légiste.
— Je ne suis pas professeur d’anatomie, mais d’archéologie. Et, d’ailleurs, je suis retraité.
— Archéologue… C’est bien aussi, mais tout à fait inutile, je le crains », rectifia Bodard, donnant à penser, faute de précision circonstanciée, qu’il considérait l’archéologie en général comme une science oiseuse.
Sans se formaliser, le professeur quitta sa chaise, empoigna sa canne ferrée, qu’il avait déposée à même la table, tandis que Sultan se rangeait à ses côtés, prêts tous les deux à guider la maréchaussée. Bodard lui fit signe de se rasseoir.
« Un moment, professeur, nous devons attendre les pompiers, je les ai prévenus, ainsi que le parquet.
— Le parquet ?
— C’est la loi. Mort suspecte. Il faut établir les causes du décès.
— Vous prendrez bien quelque chose en attendant, commandant ? suggéra Achille.
— En principe… mais pourquoi pas après tout… »
Ses yeux venaient de se poser sur le verre de liqueur devant Dumont. Il prit place à la table, posa son képi. L’adjudant fit de même. Pour sa part, cependant, il n’accepta qu’un Coca, comme pour faire reproche à Bodard, qui s’était laissé tenter par le genièvre, soi-disant afin de ne pas déranger davantage le patron, vu que le flacon de Vieux Système était resté devant le professeur, à portée de main.
En sorte d’agir en professionnel malgré tout, il sortit de sa vareuse un carnet officiel – couverture grise, tranche rouge – et proposa au professeur de prendre sa déposition.
Il était en train de la lui relire quand, d’un hurlement de sirène parfaitement inutile, l’ambulance des pompiers signala son arrivée sur le parking de l’auberge. Deux hommes en veste jaune entrèrent. Le commandant connaissait le plus décidé, sans doute le chef, qui arborait une moustache en poils de hérisson. Il présenta Dumont.
« La victime se trouve dans la colline ?
— C’est ça, dit Bodard.
— À quelle distance du bas ?
— Professeur ?
— Une centaine de mètres, répondit Dumont.
— Décédée ?
— Oui, hélas !
— Vous vous en êtes assuré ?
— Assuré ? Mais comment…
— Vous avez pris son pouls ?
— Ah non… Je ne l’ai pas touchée. Je croyais… Mais manifestement elle était morte. Mon chien… oui, j’y pense, mon chien l’a effleurée du museau : sans réaction. »
Il passa la main sur l’échine de Sultan, qui de sous table suivait distraitement ces événements inodores, levant tout juste un œil de service à chaque nouvelle arrivée.
« Bien, bien », conclut le moustachu. Plutôt qu’à son maître, le satisfecit était destiné au chien, qu’il venait seulement d’apercevoir. Puis, à l’adresse du commandant : « D’une façon ou d’une autre, il va falloir tirer la victime de là. Et ça ne sera pas du gâteau. On y va ?
— Minute, Léon ! Il faut attendre le parquet. »
L’attente prit fin alors que le niveau de genièvre dans le flacon s’était mis à baisser sérieusement une fois attablés les deux pompiers, que le commandant par ailleurs ne voulut pas laisser boire seuls. Le substitut du procureur du roi Poncelet serra la main de Bodard, qui fit derechef les présentations. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, poivre et sel, tassé dans un costume fripé, la veste déboutonnée sur une brioche de chanoine. Il déclina l’offre d’Achille qui lui avançait un siège en vue du coup de l’étrier.
« Allons tout de suite voir la noyée », dit-il.
Bodard rectifia. Quand il mentionna la colline, le substitut fronça les sourcils. Visiblement, il aurait préféré une noyade. Il soupira : « Eh bien, à la guerre comme à la guerre, allons-y ! »
Tous se levèrent. Il invita le professeur à prendre la tête de l’expédition. À peine dehors, cependant, Sultan lui ravit la priorité, tout excité à l’idée de retourner à sa découverte. Le substitut emboîta le pas de Dumont, les gendarmes suivaient, et les pompiers, munis d’une civière, fermaient la marche.
Arrivé au pied de la colline, le substitut, impressionné par l’escarpement, demanda s’il y avait un escalier.
« Non, pas d’escalier », répondit le professeur comme s’il avait demandé s’il y avait un ascenseur.
« Un chemin, un sentier ?
— Il n’y a rien du tout. Vous ne le saviez pas ?
— Non. Je découvre. »
Il se retourna vers le commandant, qui ouvrit les bras dans un geste d’impuissance, et marmonna : « Moi aussi, tout autant que vous ! »
Quand Dumont s’élança sur le talus la canne en avant, le substitut laissa les gendarmes et les pompiers le suivre, avec l’espoir peut-être qu’ils lui fraieraient une sorte de passage. Dans le groupe, son complet détonnait parmi les tenues de terrain des autres. Pour ne rien arranger s’y ajoutaient ses mocassins, aussi fatigués que le reste. À chaque pas, il risquait de se tordre les chevilles, sans compter qu’il récoltait les caillasses que faisaient rouler les solides brodequins qui le précédaient. Le plus pénible, toutefois, c’était sa brioche. Sur un plan horizontal, elle ne lui occasionnait aucun problème particulier, mais face à la périlleuse déclivité où il s’était engagé, elle lui faisait l’effet d’un parachute ventral, avec lequel il allait s’écraser sans la moindre chance qu’il puisse s’ouvrir. Il suait, il soufflait comme un phoque, son cœur protestait à grands coups contre sa cage thoracique.
Vaille que vaille, il parvint à une grosse pierre dont le dessus lui parut assez plat pour servir de reposoir. Il s’assit. L’adjudant, qui, le voyant à la traîne, se retournait de temps à autre, toucha l’épaule du commandant et le lui désigna. Bodard s’inquiéta : « Ça va, monsieur Poncelet ?
— Non, pas du tout. Je reste ici. Allez-y sans moi. Vous me ferez rapport quand vous redescendrez, je vous fais confiance. »
Sur ces mots, il leur tourna le dos, comme s’il ne voulait plus considérer que la descente.
Sultan parvint le premier sur les lieux. Il émit un bref aboiement, sans relation avec les SOS précédents. Le cadavre était déjà classé dans sa mémoire olfactive. Ensuite arriva le professeur, pas peu fier de montrer aux suivants sa belle forme en dépit de ses soixante-huit ans. Quelques instants plus tard, tout le monde faisait cercle autour de la dépouille.
Le commandant se courba vers le visage, puis demanda : « Quelqu’un la connaît ? »
Les pompiers haussèrent les épaules. Il parcourut les environs d’un regard dûment scrutateur. Il ne pouvait en déduire que ce que Dumont lui avait suggéré dans sa déposition : la victime avait fait une culbute mortelle à travers le coupe-feu. Il fit signe à l’adjudant qui avait déjà détaché le Nikon de son cou. Aussitôt il se mit à mitrailler le corps de loin, de près, sous tous les angles et toutes les coutures, partie en lumière naturelle, partie au flash. L’après-midi touchait à sa fin et, malgré le ciel automnal encore clair, la pénombre gagnait peu à peu les bois.
Les pompiers installèrent la civière, y allongèrent la victime, dont on aurait pu craindre la rigidité des jambes. Mais, après quelques manipulations, elles se laissèrent distendre comme si, encore sous anesthésie, la victime sortait d’une opération. Ils rajustèrent décemment ses vêtements, puis la sanglèrent sur le brancard, dont les bords se gonflaient comme un canot pneumatique. Vu le terrain et le poids du corps, les gendarmes s’offrirent spontanément à leur prêter main-forte.
Arrivés à la pierre où attendait le substitut, ils firent une halte. Le substitut examina le visage, grimaça, demanda au commandant s’il avait une idée des circonstances du décès.
« Une chute, c’est tout ce que je peux dire pour le moment.
— On l’aurait poussée ?
— Rien ne l’indique. A priori et jusqu’à preuve du contraire, c’est un simple accident. Il faudra voir d’où elle est tombée. »
Lorsqu’ils regagnèrent le parking de l’Auberge des Roches, Achille et son épouse sortirent en hâte et s’avancèrent prudemment. Le substitut les invita à se rapprocher de la civière.
« Vous pouvez l’identifier peut-être ? » demanda-t-il.
Ce fut Émilie, l’épouse d’Achille, qui s’exclama, une main sur les lèvres : « Mais, c’est Grâce !
— Grâce comment, madame ?
— Grâce ! Grâce, la femme à Momo ! »
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Quand ils eurent arrêté leur Golf à côté du portail de la villa Métis, les gendarmes devinèrent au premier coup d’œil qu’ils n’y trouveraient personne. La grille devant eux qui donnait accès à l’allée gravillonnée jusqu’au perron était fermée. Des volets roulants obturaient les fenêtres du rez-de-chaussée. Pas de lumière à l’étage ou ailleurs, alors que le soir tombait.
Ils étaient là sur les indications des tenanciers de l’Auberge des Roches. La villa appartenait à Maurice Modave, le mari de la victime, Grâce Bonjean. Il avait fallu qu’Émilie reprenne ses esprits avant qu’elle puisse articuler le patronyme de Modave, que dans son émotion elle n’appelait pas autrement que Momo. Un bon client du restaurant, qui cependant ne devait pas le fréquenter les mêmes jours que les Dumont. Son nom, pas plus que celui de son infortunée épouse, n’évoquait rien au professeur, qui ne put corroborer les indications des aubergistes.
Si le professeur avait été plus près des gens, il aurait su qui était Modave. Le mari de Grâce jouissait d’une certaine popularité dans la région, au point que personne ne se gênait pour l’appeler Momo, même en sa présence. Cela ne le dérangeait pas du tout. Il se serait plutôt offensé qu’on l’appelle Maurice, et plus encore qu’on lui donne du « monsieur » Modave.
Sa faveur auprès du commun des mortels lui venait du football. Il s’était illustré comme buteur dans une équipe locale, le FCF (Football Club de Forville), quelques années plus tôt, entre 1975 et 1981, année où il avait atteint ses trente-trois ans en même temps qu’une tendinite chronique incendiait ses genoux et ses chevilles.
Sa renommée d’ailleurs tenait moins aux buts sporadiques qu’il marquait sous les « Momo ! Momo ! » des supporters qu’au fait qu’il était liégeois. Les dirigeants s’étaient flattés de l’avoir acheté à prix d’or au prestigieux Royal Football Club liégeois, où il avait joué chez les cadets puis chez les juniors, il est vrai, mais ensuite était toujours resté dans l’équipe de réserve, ce que les recruteurs passaient sous silence. Son arrivée avait eu pour effet de requinquer le moral d’une formation lanterne rouge du classement. En présence d’un Liégeois, les bras cassés du FCF s’étaient sentis obligés de mouiller leur maillot. C’est ainsi que le club s’était hissé à la division supérieure.
En 1983, Momo avait acheté la villa Métis, non pas avec ses gains de footballeur – on a compris que les joueurs du FCF étaient de purs amateurs, animés par la seule beauté du sport –, mais grâce à la prospérité de ses affaires. Il possédait le magnifique magasin de chaussures Au pied levé, rue de la Régence, que tous les Liégeois ont bien connu.
La villa Métis était plus qu’une maison de campagne pour lui. Il y demeurait et faisait la navette jusqu’à Liège – à une trentaine de kilomètres seulement.
Ces précisions, les gendarmes n’en disposaient pas entièrement au moment où nous sommes parvenus, je les livre au fil de la plume plutôt qu’au fil du récit. Ils en eurent connaissance dans les jours qui suivirent, mais pour autant ils n’en firent pas le moindre usage. Elles ne figuraient pas dans le rapport remis quelques jours plus tard au substitut Poncelet, qui put classer l’affaire du décès de Grâce Bonjean, épouse Modave, sans avoir besoin de ces informations.
Pour l’instant, les gendarmes poussaient la grille du portail, dont le cadenas bâillait, accroché au premier barreau. Ils montèrent les marches du perron et sonnèrent à la porte sans conviction. Pas de réponse, comme prévu.
Toute autre personne aurait jeté le manche après la cognée et serait repartie. Mais les gendarmes étaient des gendarmes, c’est-à-dire des hommes vigilants, soupçonneux par devoir et, dans leur comportement instinctif, assez semblables – révérence gardée – au chien Sultan, toujours empressé à renifler le terrain. Ils descendirent du perron et se mirent à examiner les lieux.
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