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    La vie de la golème débuta en 1899 dans la cale du Baltika, un paquebot assurant la traversée Dantzig-New York. Son maître, Otto Rotfeld, l’avait introduite clandestinement à bord dans une caisse rangée avecles bagages.


    Rotfeld était un juif prussien originaire de Konin, une ville animée au sud de Dantzig. Fils unique d’un riche fabricant de meubles, il avait hérité du négoce familial plus tôt que prévu, ses parents ayant été prématurément emportés par la scarlatine. Mais Rotfeld était un arrogant et un incapable dénué de bon sens, de sorte qu’en moins de cinq ans l’entreprise avait périclité.


    Devant cette faillite, Rotfeld fit le point: il avait trente-trois ans, désirait se marier et s’installer en Amérique.


    Le problème majeur, c’était de trouver une épouse. Outre son arrogance, Rotfeld était un garçon dégingandé, peu séduisant, qui portait des regards concupiscents sur les femmes, lesquelles n’avaient donc guère envie de passer du temps seules en sa compagnie. Plusieurs entremetteuses l’avaient approché après qu’il avait hérité, mais Rotfeld les avait repoussées au prétexte que leurs clientes venaient de familles d’un milieu inférieur au sien. Et à présent que les gens avaient compris comment il menait ses affaires, les propositions avaient totalement cessé.


    Rotfeld était arrogant, mais il était également très seul et n’avait jamais vécu de véritable histoire d’amour. Lorsqu’il croisait dans la rue des femmes dignes d’intérêt, il ne voyait que dégoût dans leurs yeux.


    Il ne tarda pas à envisager d’aller consulter le vieux Yehudah Schaalman.


    Les histoires concernant Schaalman abondaient et offraient de multiples variantes: c’était un rabbin défroqué que sa congrégationavait chassé; il était possédé par un dibbouk et jouissait de pouvoirs surnaturels; on disait même qu’il avait plus de cent ans et couchait avec des démones. Toutes ces rumeurs s’accordaient néanmoins sur un point: Schaalman aimait s’adonner aux pratiques cabalistiques les plus dangereuses et ne répugnait pas à monnayer ses services. Des femmes stériles avaient conçu peu après l’avoir consulté en pleine nuit. De jeunes paysannes en quête d’affections masculines lui achetaient des sachets de poudre qu’elles mélangeaient ensuite à la bière de leur bien-aimé.


    Rotfeld, lui, ne voulait ni formule magique ni philtre d’amour. Il avait autre chose en tête.


    Il se rendit à la cabane délabrée du vieil homme, au cœur de la forêt qui bordait Konin, par un sentier à moitié damé par le flux des visiteurs. Seule la fumée grasse et jaunâtre qui s’échappait de la cheminée signalait que l’endroit était habité.


    Rotfeld frappa et attendit devant la masure dont les murs penchaient vers un ravin proche où coulait un ruisselet. Au bout de quelques minutes, il entendit des pas traînants. Puis la porte s’entrouvrit sur un homme d’environ soixante-dix ans. À part sa frange, il était chauve, et il avait les joues profondément ridées au-dessus d’une barbe en broussaille. Il fixa Rotfeld d’un regard dur, comme s’il le mettait au défi de parler.


    «Êtes-vous Schaalman?» s’enquit Rotfeld.


    Pas de réponse, juste ce regard.


    Nerveux, Rotfeld se racla la gorge.


    «Je veux que vous me fabriquiez un golem qui pourrait passer pour un être humain, dit-il, et je veux qu’il soit de sexe féminin.»


    Cette requête arracha le vieil homme à son silence, et il émit un petit rire rauque et dur.


    «Mon garçon, s’écria-t-il, tu sais ce que c’est qu’un golem?


    — Une créature d’argile, répondit Rotfeld, pas trop sûr de son fait.


    — Faux. C’est une bête de somme, un esclave mal dégrossi et incapable de réfléchir. Un golem n’est pas conçu pour les plaisirs de la chair, mais pour protéger son maître.


    — Vous voulez dire que vous ne pouvez pas? bredouilla Rotfeld, cramoisi.


    — Ce que je te dis, c’est que c’est une idée ridicule. Donner vie à un golem ressemblant à un être humain relève presque de l’impossible. Il faudrait déjà qu’il ait un certain degré de conscience, ne serait-ce que pour converser, et je ne parle pas de son corps, qui nécessiterait des articulations réalistes et une musculature...»


    Les yeux dans le vide, le vieil homme ne termina pas sa phrase. Il semblait réfléchir. Subitement, il tourna le dos à Rotfeld et disparut dans la pénombre de son antre. Par la porte entrouverte, Rotfeld le vit fouiller avec précaution dans une pile de documents, se saisir d’un vieux livre relié de cuir et le feuilleter. Son doigt glissa le long d’une page, puis le vieillard se pencha avec attention sur un passage choisi.


    «Reviens demain», marmonna-t-il en levant les yeux vers Rotfeld.


    Le lendemain, Rotfeld revint donc frapper à la porte de la cabane. Cette fois, Schaalman lui ouvrit en grand.


    «Combien es-tu prêt à me donner? lui lança-t-il.


    — Alors, vous pouvez y arriver?


    — Réponds à ma question. Les deux choses sont liées.»


    Rotfeld avança un chiffre. Le vieil homme grogna.


    «J’ai besoin d’au moins la moitié en plus.


    — Mais il ne me restera quasiment plus rien!


    — Dis-toi que tu fais une affaire, répliqua Schaalman. N’est-il pas écrit qu’une femme vertueuse est le plus précieux des joyaux? Et sa vertu, je te la garantis», ajouta-t-il avec un large sourire.


    Rotfeld apporta l’argent trois jours plus tard, dans une grande mallette. Une entame de la taille d’un homme marquait le bord du ravin proche et une bêche souillée de terre avait été oubliée contre un mur.


    Schaalman affichait l’air distrait de celui qu’on a interrompu à un moment crucial. Des traces de boue maculaient ses vêtements et sa barbe. Il n’eut pas plus tôt vu la mallette dans la main de Rotfeld qu’il la lui confisqua.


    «Très bien. Reviens dans une semaine.»


    La porte se referma en claquant, mais Rotfeld avait eu le temps d’apercevoir, sur un établi, différentes parties d’une forme sombre – un torse mince, des membres grossiers et une main aux doigts repliés.


    *


    «Qu’est-ce que tu préfères chez une femme?» demanda Schaalman.


    C’était la semaine suivante, et cette fois Rotfeld eut le droit d’entrer. L’établi qu’il avait aperçu occupait le centre de la cabane et le jeune homme ne put s’empêcher de jeter quelques coups d’œil vers la forme recouverte d’un drap allongée dessus.


    «Que voulez-vous dire par là?


    — Je suis en train de créer une femme pour toi. J’ai cru que tu aurais envie d’être consulté.»


    Rotfeld fronça les sourcils.


    «J’apprécie une silhouette séduisante, je suppose...


    — Je ne te parle pas de son physique, pas encore. Son tempérament. Sa personnalité.


    — Vous pouvez faire ça?


    — Je crois que oui, répondit le vieil homme avec orgueil. Je peux déjà lui donner certains traits de caractère.»


    Rotfeld réfléchit.


    «Je veux qu’elle soit obéissante.


    — Elle le sera forcément, rétorqua Schaalman avec impatience. C’est le propre d’un golem – c’est un esclave qui fait tes quatre volontés. Quoi que tu lui ordonnes, elle le fera sans même rêver à rien d’autre.


    — Très bien», dit Rotfeld.


    Mais il était perplexe. À part l’apparence et l’obéissance, il n’avait aucune idée de ce qu’il voulait. Il s’apprêtait à dire à Schaalman de faire au mieux quand il repensa brusquement àsa petite sœur, la seule fille dont il avait été vraiment proche. Elle était de nature très curieuse, et leur mère ne supportait pas de l’avoir toujours dans les jambes à lui poser des questions. Dans un rare élan de générosité, le jeune Otto l’avait prise sous son aile. Ensemble, ils avaient passé des après-midi entiers à se promener dans les bois, où il répondait à ses questions sur tout et n’importe quoi. Lorsqu’elle était morte à l’âge de douze ans, noyée dans une rivière un jour d’été, il avait perdu la seule personne qui eût jamais compté dans sa vie.


    «Dotez-la de curiosité, dit-il à Schaalman, et d’intelligence. Les idiotes m’insupportent. Oh, ajouta-t-il, finissant par se prendre au jeu, et faites qu’elle soit comme il faut. Pas... dévergondée. La femme d’un gentleman.»


    Surpris, le vieil homme haussa les sourcils. Il aurait cru que son client lui aurait demandé la bonté maternelle ou un vif appétit sexuel, voire les deux; des années passées à élaborer des philtres d’amour lui avaient appris ce que les hommes comme Rotfeld pensaient attendre d’une femme. Mais la curiosité? L’intelligence? Il se demanda si ce jeune homme mesurait bien ce qu’il lui demandait.


    Il se contenta cependant de sourire et leva les mains au ciel.


    «Je vais faire mon possible, dit-il. Le résultat ne sera peut-être pas tel que tu l’aurais souhaité. On est limité, avec l’argile.»


    Puis son visage s’assombrit.


    «Mais n’oublie pas qu’une créature n’est jamais radicalement différente de sa nature fondamentale. Ce sera toujours un golem. Elle aura la force d’une bonne douzaine de gros bras, te protégera sans même y réfléchir et blessera des tiers dans la mêlée. Tous les golems finissent fous furieux. Tu dois te préparer à devoir la détruire un jour.»


    *


    Le travail fut achevé la veille du départ de Rotfeld pour les quais de Dantzig. Celui-ci se rendit pour la dernière fois chez Schaalman, de nuit, dans un fardier sur lequel il avait chargé une grande caisse en bois, une robe marron austère et une paire de chaussures pour femme.


    Schaalman lui parut cruellement en manque de sommeil. Il avait les yeux très cernés et était pâle, comme vidé de toute énergie. Lorsqu’il alluma la lampe qui pendait au-dessus de son établi, Rotfeld put enfin contempler sa future épouse.


    Elle était grande, presque autant que lui, et bien proportionnée: un long torse, des seins petits mais fermes, une taille robuste. Ses hanches étaient peut-être un peu larges, mais ça lui allait, c’était même attirant. Dans la lumière chiche, Rotfeld risqua un coup d’œil vers la partie sombre entre ses jambes, puis détourna les yeux comme si ça ne l’intéressait pas tant que ça, conscient de ses sens en ébullition et du regard moqueur de Schaalman.


    La golème avait un visage large, en forme de cœur, et des yeux écartés. Comme ils étaient fermés, il ne put voir leur couleur. Le nez était petit et aquilin, les lèvres pleines. Ses cheveux, châtains et légèrement ondulés, lui arrivaient aux épaules.


    Incrédule, Rotfeld plaça une main hésitante sur son épaule froide.


    «On dirait de la peau. Au toucher, c’est comme de la peau.


    — C’est de l’argile, expliqua le vieil homme.


    — Comment avez-vous fait?»


    Pour toute réponse, l’homme se contenta de sourire.


    «Et les cheveux, les yeux? C’est aussi de l’argile?


    — Non, ils sont vrais», répondit benoîtement Schaalman.


    Rotfeld se rappela alors s’être interrogé, lorsqu’il avait remis la mallette au vieil homme, sur les fournitures dont ce dernier aurait besoin. Il frissonna et décida de chasser ces pensées de son esprit.


    Ils habillèrent la femme d’argile et la placèrent avec précaution dans la caisse. Elle était lourde et ils la décoiffèrent en l’installant, si bien que Rotfeld attendit que le vieux Schaalman ait tourné le dos pour remettre gentiment ses cheveux en place.


    Schaalman se saisit d’un petit bout de papier sur lequel il consigna deux instructions indispensables, la première pour donner vie à la golème et l’autre pour la détruire. Après avoir plié le papier en quatre, il le glissa dans une enveloppe en toile enduite sur laquelle il écrivit INSTRUCTIONS POUR LA GOLÈME, qu’il remit ensuite à Rotfeld. Son client mourait d’envie de la réveiller, mais le vieil homme le lui déconseilla vivement.


    «Elle risque d’être désorientée pendant un bon moment, lui expliqua-t-il, et le bateau sera bondé. Si quelqu’un découvre sa vraie nature, on vous jettera tous les deux par-dessus bord.»


    À contrecœur, Rotfeld accepta d’attendre d’avoir mis le pied en Amérique, et les deux hommes clouèrent le couvercle de la caisse.


    Cette tâche accomplie, le vieil homme brandit une bouteille poussiéreuse, puis leur servit un doigt de schnaps.


    «À ta golème, dit-il en levant son verre.


    — À ma golème», répondit Rotfeld en vidant son schnaps d’un trait.


    Ce fut un moment de triomphe, que seul son mal de ventre persistant ternit. Il avait toujours été de constitution délicate et la tension des dernières semaines avait perturbé sa digestion. Ignorant sa douleur, il aida le vieil homme à soulever la caisse pour la placer sur le fardier, puis prit les rênes du cheval. Schaalman le regarda s’éloigner en le saluant de la main, comme s’il fêtait le départ de deux jeunes mariés.


    «Je te souhaite bien du plaisir avec elle!» lui cria-t-il. Et son rire sardonique résonna au milieu des arbres.


    *


    Le bateau appareilla de Dantzig et fit escale à Hambourg sans avoir connu le moindre incident. Allongé sur son étroite couchette, deux nuits plus tard, Rotfeld ne cessait de tripoter l’enveloppe de toile enduite dans sa poche. Il se sentait comme un enfant à qui on aurait interdit d’ouvrir le cadeau qu’il vient de recevoir. Les choses auraient été plus simples s’il avait pu dormir. Hélas! il était légèrement fiévreux et son mal de ventre s’était transformé en un point douloureux sur le côté droit de l’abdomen. La cacophonie de l’entrepont, où se mêlaient une bonne centaine de ronflements associés aux sanglots hoquetants des bébés, et des haut-le-cœur lors de creux un peu trop marqués l’oppressaient.


    Gêné par la douleur, il se retourna en se faisantla réflexion que le conseil du vieil homme devait être motivé par un excès de prudence. Si la golème était aussi docile qu’il le lui avait promis, quel mal pouvait-il y avoir à l’animer, rien que pour voir? Il lui ordonnerait ensuite de rester dans sa caisse jusqu’à leur arrivée en Amérique.


    Et si ça ne marchait pas? Et si elle ne s’animait pas et demeurait allongée là, telle une vulgaire contrefaçon de femme modelée dans l’argile? Il se rendit compte avec stupéfaction que Schaalman ne lui avait fourni aucune preuve du succès de sa mission. Paniqué, il tira l’enveloppe de sa poche et en sortit le morceau de papier. Du charabia, des mots dénués de sens, un fatras de caractères hébraïques. Quel imbécile il avait fait!


    Il balança les jambes par-dessus le bord de la couchette, puis décrocha une lampe à pétrole fixée à un clou. Le poing contre le flanc, il se faufila à pas pressés dans le dédale des couchettes afin d’atteindre l’escalier menant à la cale.


    Il lui fallut près de deux heures pour retrouver sa caisse, deux heures à naviguer entre des piles de valises et de cartons attachés avec de la ficelle. Son ventre l’élançait, des gouttes de sueur froide lui dégoulinaient dans les yeux. Finalement, en poussant un tapis roulé, il la vit: sa caisse avec son épouse à l’intérieur.


    Il dénicha un pied-de-biche et fit sauter les clous du couvercle, qu’il arracha. Le cœur battant, il sortit le papier de sa poche et prononça avec soin l’instruction intitulée «Pour animer la golème».


    Il retint son souffle, et attendit.


    *


    Lentement, la golème s’anima.


    Ce furent ses sens qui s’éveillèrent en premier. Elle perçut la rugosité du bois sous ses doigts, le froid humide sur sa peau, le mouvement du bateau et des relents de moisi mêlés aux senteurs iodées de l’eau de mer.


    Puis elle se rendit compte qu’elle avait un corps, que les doigts sur le bois lui appartenaient, que la peau qui frissonnait dans l’air glacé était la sienne. Elle remua un doigt pour voir si elle en était capable.


    À côté d’elle, un homme respirait. Elle connaissait son nom et savait qui il était: son maître, sa raison d’exister. Elle était sa golème, soumise à sa volonté, et il voulait qu’elle ouvre les yeux.


    La golème obéit.


    Éclairé par un filet de lumière, son maître, à genoux, se penchait sur elle. Il avait le visage et les cheveux trempés de sueur, s’appuyait d’une main au bord de la caisse et pressait l’autre contre son ventre.


    «Bonjour, murmura Rotfeld, la voix nouée par une absurde timidité. Tu sais qui je suis?


    — Vous êtes mon maître, Otto Rotfeld.»


    Elle avait un timbre clair et naturel, un peu trop grave peut-être.


    «C’est exact, dit-il comme s’il s’adressait à une enfant. Et sais-tu qui tu es?


    — Une golème.»


    Elle s’interrompit une seconde pour réfléchir.


    «Mais je n’ai pas de nom.


    — Pas encore, admit Rotfeld en souriant. Je vais devoir y songer.»


    Là-dessus, il grimaça. La golème n’eut pas besoin de le questionner, elle aussi éprouvait une douleur sourde qui faisait écho à celle de son maître.


    «Vous souffrez, balbutia-t-elle, inquiète.


    — Ce n’est rien. Assieds-toi.»


    Elle se redressa et regarda autour d’elle. La lampe à pétrole projetait un rai de lumière qui dansait au rythme des oscillations du Baltika. De longues ombres balayaient les piles de bagages et de cartons, puis s’évanouissaient.


    «Où sommes-nous? s’enquit-elle.


    — À bord d’un bateau qui traverse l’océan, lui expliqua Rotfeld. Nous allons en Amérique, mais il faut que tu sois très prudente, car il y a autour de nous beaucoup de gens qui s’affoleraient s’ils savaient qui tu es. Ils pourraient même essayer de te faire du mal. Tu vas rester ici, sans bouger, jusqu’à ce qu’on ait touché terre.»


    Au même moment, le Baltika donna sérieusement de la bande et la golème se cramponna à sa caisse.


    «Tout va bien, lui assura Rotfeld en lui caressant les cheveux d’une main tremblante. Tu es en sécurité avec moi. Ma golème.»


    Là-dessus, il suffoqua, baissa la tête et vomit. La golème le regarda, contrariée.


    «Vous souffrez de plus en plus », constata-t-elle.


    Rotfeld toussa et s’essuya la bouche du revers de la main.


    «Non, ce n’est rien.»


    Il voulut se redresser, mais chancela et tomba à genoux. Comprenant qu’il avait un grave problème de santé, il sentit la panique le submerger.


    «Aide-moi», chuchota-t-il.


    L’ordre atteignit la golème en plein cœur. Elle sortit prestement de sa caisse, se pencha vers son maître et le souleva de terre comme s’il ne pesait pas plus qu’une plume. Puis elle se fraya un chemin entre les valises et les cartons, monta l’étroit escalier et émergea de la cale.


    *


    À l’arrière de l’entrepont, un fort brouhaha réveilla les dormeurs, qui se retournèrent en maugréant sur leurs couchettes. Attroupés près d’une écoutille, plusieurs passagers commentaient bruyamment le malaise de l’homme qui s’était effondré sur un lit de camp, le visage gris sous la lumière de la lampe. Une question circulait de rang en rang: y avait-il un médecin dans les parages?


    Très vite, il en apparut un, en pyjama et pardessus. La foule s’écarta pour lui permettre d’approcher. À côté du malade, une grande femme vêtue d’une robe marron écarquilla les yeux quand le médecin déboutonna la chemise de Rotfeld pour lui presser doucement le ventre. Un bref cri accompagna son geste.


    La golème bondit et repoussa vivement la main de l’homme de science, qui recula, abasourdi.


    «Ce n’est rien, murmura Rotfeld en saisissant la main de la golème. C’est un médecin. Il est là pour me secourir.»


    Méfiant, le docteur tâta de nouveau l’abdomen de Rotfeld sans vraiment détourner son attention de cette femme étrange.


    «C’est l’appendice, annonça-t-il. Il faut que le chirurgien de bord le voie au plus vite.»


    Il attrapa Rotfeld par le bras et l’aida à se remettre debout. Des passagers se précipitèrent pour lui prêter main-forte et tous franchirent l’écoutille en soutenant le malade à demi délirant. La femme les suivait de près.


    *


    Le chirurgien n’aimait pas être tiré de son lit en pleine nuit, surtout pour ouvrir le ventre d’un obscur bouseux de l’entrepont. Après avoir jeté un coup d’œil à l’homme affaibli qui se tordait de douleur sur la table d’opération, il se demanda si le jeu en valait la chandelle. À en juger par le stade avancé de l’inflammation et la forte fièvre du patient, l’appendice avait vraisemblablement déjà éclaté, répandant son poison dans le ventre du malheureux. L’opération risquait de l’achever. Mais, libérés de leur fardeau, les étrangers qui l’avaient amené et qui ne parlaient manifestement pas un mot d’anglais s’étaient déjà éloignés, après quelques minutes d’indécision à côté de l’écoutille.


    Il n’avait donc pas le choix. Il allait devoir opérer. Il fit réveiller son assistant pendant qu’il préparait ses instruments. Il cherchait le bocal à éther quand la porte s’ouvrit derrière lui. Une grande femme brune, seulement vêtue d’une légère robe marron en dépit du vent glacé de l’Atlantique, se précipita vers l’homme sur la table. Elle semblait proche de la panique. Sa femme ou sa bien-aimée, supposa-t-il.


    «J’imagine que ce serait trop vous demander de parler anglais», grommela-t-il.


    Bien entendu, elle se contenta de le fixer, sans comprendre.


    «Je suis désolé, mais vous ne pouvez pas rester ici. Les femmes ne sont pas admises en salle d’opération. Il faut que vous sortiez», déclara-t-il en lui montrant la porte.


    Ça au moins, elle comprit, car elle secoua la tête avec véhémence et protesta en yiddish.


    «Écoutez», fit le chirurgien en la prenant par le bras afin de la faire sortir.


    Il eut l’impression de s’être attaqué à un réverbère. Telle une incarnation de Walkyrie, menaçante et gigantesque, la femme ne bougeait pas d’un pouce et le dominait de toute sa taille.


    Il la lâcha, comme s’il s’était brûlé.


    «À votre guise», marmonna-t-il, déconcerté.


    Il s’occupa du flacon d’éther en s’efforçant d’ignorer l’étrange personnage.


    L’écoutille s’ouvrit de nouveau sur un jeune homme, apparemment mal réveillé.


    «Patron, je suis... Seigneur Dieu!


    — Ne lui prête pas attention, lui conseilla le chirurgien, elle refuse de s’en aller. Tant pis si elle s’évanouit. Dépêche-toi, sinon il va calencher avant même qu’on ait eu le temps d’intervenir.»


    Sur ce, ils endormirent leur patient à l’éther et se mirent au travail.


    Si les deux hommes avaient eu conscience du conflit intérieur qui agitait la jeune femme derrière eux, ils auraient fui la salle d’opération à toutes jambes. Une créature moins sophistiquée les aurait étranglés à coup sûr dès l’instant où leurs scalpels incisèrent Rotfeld. Mais la golème repensa au médecin de l’entrepont et aux paroles apaisantes de son maître. Pourtant, lorsqu’elle vit les deux hommes écarter les chairs de son maître et fouiller ses entrailles, ses mains se tordirent et se crispèrent le long de son corps, sans qu’elle y puisse rien. Elle essaya d’accéder à son maître mentalement, mais ne trouva ni conscience, ni besoins, ni désirs. Elle était en train de le perdre.


    Le chirurgien retira du corps de Rotfeld un bout de chair qu’il laissa tomber sur un plateau.


    «Bon, on a réussi à extirper cette saleté, déclara-t-il avant de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule et d’ajouter: Toujours debout? C’est bien.


    — Elle est peut-être un peu simplette, suggéra son assistant.


    — Pas forcément. Ces paysans ont des nerfs d’acier. Simon, clampe-moi ça!


    — Désolé, patron.»


    Peine perdue. Otto Rotfeld, qui luttait pour survivre, inspira une fois, deux fois, puis rendit l’âme dans un long et bruyant soupir.


    La golème chancela quand les liens qui les unissaient se rompirent à jamais.


    Le chirurgien posa la tête sur la poitrine de Rotfeld, se saisit de son poignet, puis le reposa avec douceur.


    «L’heure du décès, s’il te plaît», dit-il.


    L’assistant déglutit et jeta un coup d’œil au chronomètre.


    «Oh! Deux heures et quarante-huit minutes.»


    Le chirurgien nota la précision. Un regret sincère se lisait sur son visage.


    «On ne pouvait rien faire, reconnut-il avec amertume. Il avait trop attendu. Il a dû souffrir le martyre pendant des jours.»


    La golème ne pouvait détacher son regard de la forme immobile sur la table. Quelques minutes auparavant, c’était son maître, sa raison d’exister et, à présent, il n’était plus rien. Se sentant prise de vertiges, à la dérive, elle s’avança et passa une main sur le visage de Rotfeld, sur sa mâchoire flasque, ses paupières tombantes. Déjà, sa peau perdait de sa chaleur.


    S’il vous plaît, arrêtez ça.


    La golème retira sa main et regarda les deux hommes qui l’observaient avec un dégoût horrifié. Ni l’un ni l’autre n’avait parlé.


    «Je suis navré, finit par dire le chirurgien, espérant qu’elle comprendrait son intonation. Nous avons fait de notre mieux.


    — Je sais.»


    À cet instant, la golème se rendit compte qu’elle avait compris le chirurgien et lui avait répondu dans sa langue.


    Ce dernier fronça les sourcils et échangea un coup d’œil avec son assistant.


    «Madame... pardon, comment s’appelait-il?


    — Rotfeld. Otto Rotfeld.


    — Madame Rotfeld, nos condoléances. Peut-être...


    — Vous voulez que je m’en aille», dit-elle.


    Ce n’est pas qu’elle avait deviné ou pris subitement conscience de l’inconvenance de sa présence. Elle savait, voilà tout, aussi sûrement qu’elle voyait le cadavre de son maître sur la table et sentait les vapeurs écœurantes de l’éther. Le désir du chirurgien, son souhait de la voir ailleurs avaient résonné dans son esprit.


    «Eh bien, oui, ce serait peut-être préférable, admit-il. Simon, raccompagne Mme Rotfeld à l’entrepont, je t’en prie.»


    Le jeune homme passa un bras autour de son épaule et l’entraîna vers la sortie sans qu’elle réagisse. Elle tremblait. Une part d’elle continuait à chercher Rotfeld, mais le malaise, l’embarras du jeune assistant, son désir de se débarrasser du fardeau qu’elle représentait brouillaient ses pensées. Que lui arrivait-il?


    À la porte de l’entrepont, le jeune homme lui serra la main d’un air coupable, puis s’éclipsa. Que faire? Fallait-il qu’elle entre et affronte tous ces gens? Elle posa la main sur le loquet de la porte, hésita, puis l’ouvrit.


    Devant les souhaits et les craintes de quelque cinq cents passagers, elle se crut prise dans un maelström.


    Que j’aimerais pouvoir dormir. Si seulement elle voulait bien cesser de vomir. Ce bonhomme ne cessera-t-il donc jamais de ronfler? J’ai envie d’un verre d’eau. Combien de temps encore avant d’arriver à New York? Et si le bateau coulait? Si on était seuls, on pourrait faire l’amour. Seigneur, je veux rentrer à la maison.


    La golème lâcha le loquet, fit demi-tour et s’enfuit en courant.


    Sur le pont principal désert, elle trouva un banc et y resta jusqu’au matin. Une pluie froide se mit à tomber et la trempa de la tête aux pieds, mais, absorbée par la clameur dans sa tête, elle n’y prêta pas attention. On aurait dit que, maintenant qu’il n’avait plus Rotfeld pour la guider, son esprit cherchait un substitut et se heurtait à la masse des passagers du navire, allongés quelques mètres plus bas. Parce qu’ils ne bénéficiaient pas du lien privilégié entre maître et golem, leurs souhaits et leurs craintes n’avaient pas la force impérieuse d’un ordre, pourtant elle les entendait, ressentait leur insistance au point que ses membres se crispaient, taraudés par l’envie compulsive de les aider. Chacun s’apparentait à une petite main qui l’aurait tirée par la manche: S’il te plaît, fais quelque chose.


    *


    Le lendemain, elle était accoudée au bastingage quand on descendit le cadavre de Rotfeld dans l’océan. C’était un jour venteux, la mer était agitée et moutonneuse. Le corps de Rotfeld s’enfonça dans l’eau presque sans éclaboussure; l’instant d’après, le navire l’avait laissé derrière lui. Peut-être vaudrait-il mieux que je me jette par-dessus bord et que je le suive? se dit la golème en se penchant pour évaluer la profondeur de l’eau. Mais deux hommes se précipitèrent et la tirèrent en arrière, sans rencontrer d’opposition.


    La petite foule des badauds se dispersa. Un membre d’équipage en uniforme lui remit une bourse en cuir en lui expliquant qu’elle contenait tout ce que Rotfeld avait sur lui au moment du décès. Elle la glissa dans la poche d’une veste en lainage qu’un matelot compatissant lui avait posée sur les épaules à un moment quelconques.


    À quelques mètres d’elle, un groupe de passagers de l’entrepont s’interrogeaient sur la manière de l’aider. Fallait-il l’escorter vers le pont inférieur ou la laisser tranquille? Toute la nuit, des rumeurs avaient circulé dans les couchettes. Un homme prétendait qu’elle avait débarqué dans l’entrepont en portant le mort à bout de bras. Une femme disait avoir vu Rotfeld à Dantzig – il s’était fait remarquer en houspillant des marins qui, selon lui, chahutaient une lourde caisse – et clamait qu’il était monté seul à bord. Tous se rappelaient la façon dont la passagère avait repoussé la main du docteur, une vraie bête fauve. Elle était bizarre, cette femme, et ce d’une façon qu’ils ne pouvaient même pas s’expliquer. Elle était beaucoup trop statique, comme vissée sur le pont, alors que les gens autour d’elle tanguaient et grelottaient. Elle cillait à peine, même lorsque la brise océane lui fouettait la figure. Et apparemment elle n’avait pas versé une seule larme.


    Ils décidèrent de l’approcher. Mais la golème, sentant leurs craintes et leurs soupçons, déserta le bastingage et s’éloigna d’une démarche guindée qui ne laissait aucun doute sur le fait qu’elle désirait rester seule. Lorsqu’elle passa devant eux, il leur sembla recevoir une gifle d’air froid aux exhalaisons mortifères. Leur résolution vacilla; ils la laissèrent en paix.


    La golème s’engagea dans l’escalier arrière, dépassa l’entrepont et continua vers les profondeurs de la cale, seul lieu où, durant sa courte existence, elle ne s’était pas sentie menacée. Elle retrouva la caisse restée ouverte, grimpa dedans, puis replaça le couvercle au-dessus d’elle. À l’abri dans l’obscurité, elle revint sur les quelques faits dont elle était certaine. Elle était une golème et son maître était mort. Elle était à bord d’un bateau au beau milieu de l’océan. Et si les autres passagers apprenaient qui elle était, ils s’affoleraient. Elle avait donc intérêt à se cacher.


    En dépit de son isolement, elle percevait les désirs les plus forts des ponts supérieurs. Une petite fille de l’entrepont avait égaré son jouet, un cheval de bois, et pleurait sans que personne puisse la consoler. Un passager de seconde classe, désireux de prendre un nouveau départ, s’était imposé trois jours d’abstinence, mais faisait à présent les cent pas dans sa minuscule cabine, tremblant et s’arrachant les cheveux, sans pouvoir penser à autre chose qu’à un verre de cognac. Tous ces désirs, et bien d’autres, ne cessaient de la harceler. Ils l’incitaient à déserter la cale, afin d’apporter son aide aux uns ou aux autres. Mais, n’ayant pas oublié les soupçons des passagers du pont avant, elle demeura dans la caisse.


    Elle y passa le reste de la journée et la nuit, assourdie par le bruit des bagages qui glissaient et s’entrechoquaient autour d’elle. Elle se sentait inutile, sans raison d’être, n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait faire. Elle savait seulement, grâce à Rotfeld, qu’elle allait en Amérique. Ce qui pouvait vouloir dire n’importe quoi.


    *


    Un temps plus chaud et la vision bienvenue d’une fine ligne de gris entre ciel et océan accueillirent les passagers du Baltika à leur réveil. Ils se mirent à sillonner les différents ponts sans quitter des yeux cet horizon qui ne cessait de croître en largeur et en longueur. Ils touchaient au but et pouvaient oublier leurs peurs, du moins pour le moment; en bas dans la cale, la golème ressentit un soulagement inattendu et merveilleux.


    L’incessant vacarme des hélices du navire s’atténua, au point de n’être plus qu’un ronronnement. Le paquebot ralentit. Des voix, des cris et des acclamations s’élevèrent au loin. Sa curiosité piquée, la golème finit par sortir de sa caisse et remonta sur le pont avant.


    Sous le soleil de midi, celui-ci était noir de monde. Au début, elle ne vit pas du tout qui ses voisins saluaient de la main. Mais soudain lui apparut une femme gris-vert, debout au milieu de la baie, qui portait une tablette dans une main et brandissait une torche de l’autre. Devant son regard impassible et son immobilité impressionnante, elle se demanda s’il s’agissait d’une autre golème avant de prendre conscience de la distance qui la séparait d’elle: cette créature était gigantesque et donc inanimée. On lisait malgré tout une vague lueur de compréhension dans ses yeux vides et doux. Ses voisins sur le pont la saluaient de la main et l’acclamaient avec jubilation, certains pleuraient et souriaient en même temps. Elle aussi, on l’avait fabriquée de toutes pièces, se dit la golème. On l’aimait et on la respectait quelle que fût la signification qu’elle revêtait pour les uns et les autres. Pour la première fois depuis la mort de Rotfeld, la golème ressentit quelque chose qui ressemblait à de l’espoir.


    Les sirènes du bateau retentirent, l’air vibra. La golème pivota pour redescendre à la cale, mais aperçut alors la ville qui s’élevait, colossale, à la lisière d’une île. Les rangées d’immeubles hauts et rectangulaires lui donnèrent l’impression de bouger, de danser. Elle remarqua aussi des arbres, des jetées, un port animé où des embarcations plus modestes, remorqueurs et voiliers, couraient tels des insectes à la surface de l’eau; un long pont gris, accroché par un enchevêtrement decâbles, qui se déployait jusqu’à une autre rive à l’est. Elle se demandait s’ils allaient passer dessous quand le navire vira de bord pour se rapprocher des docks à l’ouest et l’océan se mua en un fleuve étroit.


    Des hommes en uniforme surgirent sur le pont avant en braillant: «Rassemblez vos affaires. Nous allons accoster à New York, où un ferry-boat vous conduira à Ellis Island. Les bagages de la cale vous seront livrés là-bas.» La golème entendit ce message une demi-douzaine de fois avant de se rendre compte que ces hommes s’exprimaient dans différentes langues et qu’elle les comprenait toutes.


    Quelques minutes suffirent pour que le pont se vide de ses passagers. Tapie dans l’ombre de la timonerie, la golème s’efforça de réfléchir. Elle ne possédait rien hormis sa veste en laine foncée, laquelle lui tenait trop chaud au soleil. Puis, en fouillant sa poche, elle découvrit la petite bourse en cuir. C’était déjà ça.


    Quelques passagers émergèrent de l’escalier, précédant le flux général. Tous étaient en tenue de voyage et charriaient sacs et valises. Les hommes en uniforme se remirent à crier: «Formez un rang régulier. Soyez prêts à nous fournir vos nom et nationalité. Ne poussez pas. Ne bousculez pas. Surveillez vos enfants.» Ne sachant que faire, la golème restait à l’écart. Devait-elle se joindre à eux? Chercher un endroit où se cacher? Malheureusement, tous étaient obnubilés par l’envie de gagner rapidement Ellis Island et d’obtenir un certificat de santé en bonne et due forme délivré par les inspecteurs. Leurs pensées l’embrouillaient.


    Remarquant son isolement et son désarroi, un des hommes en uniforme s’avança vers elle. Il se fit intercepter par un passager qui lui posa la main sur l’épaule et lui glissa quelques mots à l’oreille. C’était le médecin de l’entrepont. L’homme d’équipage feuilleta les documents en sa possession pour y rechercher quelque chose. L’air contrarié, il s’écarta du docteur, qui se fondit dans la foule.


    «Madame, fit l’officier, en fixant la golème droit dans les yeux. Par ici, s’il vous plaît.»


    Le silence s’abattit autour d’eux.


    «C’est vous dont le mari vient de décéder, n’est-ce pas?


    — Oui.


    — Mes condoléances, madame. Il s’agit sans doute d’un oubli, mais apparemment vous ne figurez pas sur le manifeste. Puis-je voir votre billet?»


    Son billet? Elle n’en avait pas, bien entendu. Que faire? Prétendre qu’elle l’avait perdu? Elle n’avait encore jamais menti et n’était pas certaine d’en être capable. Elle n’avait donc pas d’autre choix que de se taire ou dire la vérité.


    «Je n’en ai pas», répondit-elle avec un sourire, en espérant que cela l’aiderait.


    L’officier poussa un soupir las et referma la main sur le bras de la golème, comme s’il craignait qu’elle ne s’enfuie.


    «Vous allez devoir me suivre, madame.


    — Où allons-nous?


    — Vous allez attendre en cellule jusqu’à ce qu’on en ait fini avec les passagers. Et ensuite nous vous poserons quelques questions.»


    Quel choix avait-elle? Elle ne pourrait leur répondre sans se démasquer. Déjà, tout le monde la dévisageait. Alarmée, elle se tortilla sous la poigne solide de l’officier et réfléchit à la façon de s’échapper. Le paquebot, qui naviguait au milieu du fleuve, poursuivait sa route, flanqué d’embarcations plus modestes. Au-delà des jetées grouillantes de monde, la ville étincelait, alléchante.


    L’officier resserra son emprise sur son bras.


    «Madame. Ne m’obligez pas à employer la force.»


    Il n’en avait en effet aucune envie, elle le sentait bien. Ce qu’il voulait, c’était qu’elle débarrasse le plancher, qu’elle disparaisse.


    L’ombre d’un sourire fleurit sur les lèvres de la golème. Ça, c’était un vœu qu’elle pouvait exaucer.


    D’un léger mouvement du coude, elle se libéra de la poigne de l’officier, qui ne s’y attendait pas, et s’élança vers le bastingage. Avant même que quiconque ait pu pousser un cri, elle avait sauté par-dessus bord et décrit un arc de cercle au-dessus de l’Hudson miroitant, où elle coula comme une pierre.


    Quelques heures plus tard, un docker, qui se grillait une cigarette à l’angle de West et de Gansevoort, vit passer une femme, trempée jusqu’aux os et les cheveux plaqués sur le cou. Elle était vêtue d’une veste d’homme et d’une robe marron qui la moulait de manière indécente; elle venait vraisemblablement du fleuve. Le plus surprenant était l’épaisse couche de boue saumâtre qui recouvrait sa jupe et ses chaussures.


    «Eh, la demoiselle, lui cria-t-il, tu as traversé à la nage?»


    La femme lui adressa un étrange sourire en passant devant lui.


    «Non, répondit-elle. J’ai marché.»

  


  
    


    2.


    Dans le quartier de Lower Manhattan qu’on appelait Little Syria, pas très loin de l’endroit où la golème avait regagné la terre ferme, vivait un dinandier maronite du nom de Boutros Arbeely. Arbeely avait grandi à Zahlé, un village animé d’une des vallées du mont Liban. Il avait atteint l’âge adulte à une époque où apparemment tous les hommes de moins de trente ans quittaient la Grande Syrie pour tenter leur chance en Amérique. Certains avaient trouvé une incitation à partir dans les récits des missionnaires ou bien dans des lettres bourrées de billets de banque qu’envoyaient au pays des parents ayant fait le voyage. Pour d’autres, ce départ représentait une chance d’échapper à la conscription et aux impôts écrasants que leur imposait le régime ottoman. Au bout du compte, ils étaient si nombreux à être partis que les marchés de certains villages étaient silencieux et que, sur les coteaux, les raisins pourrissaient sur pied.


    Le défunt père d’Arbeely était issu d’une famille de cinq frères dont les terres avaient été tellement divisées au fil des générations qu’elles n’offraient plus que des parcelles bien trop petites pour mériter d’être cultivées. Quant à Arbeely, alors apprenti dinandier, il gagnait à peine de quoi survivre. Sa mère et ses sœurs élevaient des vers à soie pour rapporter un peu d’argent supplémentaire, mais ça ne suffisait pas. Arbeely vit dans la ruée générale vers l’Amérique une chance de s’en sortir. Il dit adieu à sa famille et embarqua sur un paquebot à destination de New York, où il ne tarda pas à louer un petit atelier sur Washington Street, au cœur du quartier syrien en pleine expansion.


    Malgré la vive concurrence sur le marché de New York, le bon rapport qualité-prix des articles d’Arbeely, un travailleur doué et consciencieux, avait acquis une solide réputation. Arbeely fabriquait des gobelets, des assiettes, des casseroles, des poêles, des ustensiles de ménage, des dés à coudre, des bougeoirs. Et quand, de temps à autre, un voisin lui confiait un objet à réparer, une marmite abîmée ou une charnière de porte gauchie, il le lui rendait en meilleur état que s’il avait été neuf.


    Cet été-là, Arbeely reçut une requête intéressante. Une voisine, une certaine Maryam Faddoul, apporta à la forge un vieux flacon en cuivre cabossé et néanmoins assez joli qui, pour autant qu’elle pût s’en souvenir, avait toujours été dans sa famille; sa mère y conservait son huile d’olive et le lui avait donné à son départ pour l’Amérique.


    «Ainsi auras-tu toujours une petite part de notre foyer avec toi», lui avait-elle dit.


    Avec son mari Sayeed, Maryam avait ouvert sur Washington Street un café qui était vite devenu un lieu de rencontre incontournable dans le quartier. Un après-midi où elle inspectait sa cuisine en pleine effervescence, Maryam décréta que son cher flacon était un peu trop bosselé et usé. «Serait-il possible, demanda-t-elle à Arbeely, de lui redonner sa forme initiale? Et peut-être son éclat?»


    Seul dans son atelier, Arbeely examina l’objet en question. Haut d’environ vingt centimètres, il avait un corps rond et bulbeux qui s’affinait en un col étroit. L’artisan qui l’avait fabriqué l’avait orné d’une frise ciselée très soignée et détaillée. Au lieu de l’habituel motif répétitif, boucles et volutes donnaient l’impression de s’entrelacer au petit bonheur.


    Fasciné, Arbeely tourna et retourna le flacon dans ses mains. Il était visiblement assez ancien, peut-être plus que Maryam et sa mère ne l’imaginaient. Pour des raisons de malléabilité, il était désormais très rare qu’on utilise du cuivre pur; le laiton et le fer-blanc étaient plus faciles à travailler et duraient plus longtemps. En fait, compte tenu de son âge probable, le flacon n’était pas aussi cabossé qu’il aurait pu l’être. Quant à sa provenance, elle était impossible à déterminer, l’objet ne portant ni poinçon de garantie ni poinçon de maître.


    Arbeely étudia les creux et les bosses au milieu des volutes et se dit que toute tentative de restauration laisserait des marques visibles et disgracieuses. Il décida qu’il valait mieux redonner sa forme au flacon, le réparer, puis retravailler tout le motif.


    Il entoura le pied d’une fine feuille de vélin, se munit d’un bâton de charbon et frotta le papier au niveau du bandeau aux volutes en prenant soin de ne rater aucun détail du travail de l’artisan. Il installa ensuite le flacon dans un étau et alla chercher son plus petit fer à braser qui chauffait sur le feu.


    Il se penchait sur le flacon, son fer à la main, quand un étrange pressentiment le saisit. Sa peau se hérissa. Il reposa son outil en frissonnant et prit une profonde inspiration. Qu’est-ce qui pouvait bien le déranger? Il faisait bon, il avait pris un petit déjeuner consistant, se portait bien et son commerce était florissant. Il secoua la tête, reprit le fer et le posa sur le motif, effaçant l’une des volutes.


    Comme si un éclair l’avait frappé, une violente secousse le souleva de terre et il vola à travers la pièce avant de retomber à côté d’un établi. Étourdi, les oreilles bourdonnantes, il se retourna et jeta un coup d’œil alentour.


    Un homme nu gisait sur le sol de sa forge.


    À la grande stupéfaction d’Arbeely, l’homme se redressa sur son séant et prit son visage entre ses mains. Puis il les laissa retomber et balaya les lieux du regard. Il avait un air ébahi et halluciné, comme s’il avait passé des années enchaîné dans un cachot aussi obscur que profond dont il aurait été brutalement extrait pour revenir à la lumière.


    Il se leva en chancelant. Il était grand, bien bâti et avait de beaux traits. Trop beaux, d’ailleurs. Il y avait dans son visage une perfection inquiétante, on aurait dit un tableau doté de vie. Ses cheveux noirs étaient coupés très court et il n’avait pas l’air conscient de sa nudité.


    Une manchette en métal, large et plate, lui enserrait le poignet droit. L’homme parut la remarquer en même temps qu’Arbeely.


    «C’est du fer, s’écria-t-il, horrifié. Ce n’est pas possible!»


    Le regard de l’inconnu s’arrêta enfin sur Arbeely qui, toujours effondré à côté de son établi, osait à peine respirer.


    Avec une grâce soudaine et effrayante, il se rua vers lui, l’attrapa par le col et le souleva de terre. Une brume rouge sombre voila la vision d’Arbeely, qui sentit son crâne frôler le plafond.


    «Où est-il? cria l’homme.


    — Qui ça? fit Arbeely d’une voix rauque.


    — Le magicien!»


    Arbeely tenta de parler, mais ne réussit à produire qu’un gargouillis, et l’homme nu le rejeta au sol avec un grognement. Arbeely reprit son souffle, lança un regard circulaire dans l’espoir de repérer une arme, n’importe quoi, et aperçut le fer à braser qui fumait doucement sur un tas de chiffons. Il l’attrapa par le manche et bondit.


    Après une mêlée confuse, Arbeely se retrouva de nouveau à terre, le manche coudé du fer pressé contre le creux de sa gorge. Au-dessus de lui, l’inconnu à genoux tenait son arme improvisée par son extrémité incandescente. On ne sentait pas d’odeur de chair brûlée, l’homme ne cillait même pas. Les yeux rivés sur le visage trop parfait, Arbeely, horrifié, sentit tiédir le manche contre sa gorge, puis devenir de plus en plus chaud – comme si l’homme lui communiquait sa chaleur.


    Non, c’est impossible, se dit Arbeely.


    «Dis-moi où est le magicien, je veux le tuer.»


    Devant la mine éberluée d’Arbeely, l’inconnu s’expliqua:


    «Il m’a enfermé dans un corps humain! Dis-moi où il est!»


    L’esprit du dinandier s’emballa. Baissant les yeux vers le fer à braser, il se rappela l’étrange pressentiment qui l’avait saisi lorsqu’il s’était approché du flacon. Il se souvint des histoires de sa grand-mère sur les vases, flacons et lampes à huile qui renfermaient d’étranges créatures.


    Non, c’était ridicule. C’étaient des contes, rien de plus. Dans ce cas, il ne lui restait plus qu’à en conclure qu’il avait perdu la raison.


    «Monsieur, risqua-t-il dans un murmure, êtes-vous un djinn?»


    L’homme pinça la bouche et afficha une certaine méfiance, mais il ne se moqua pas d’Arbeely, ne le traita pas de fou.


    «Vous êtes un djinn, mon Dieu, c’est vrai, reprit Arbeely, qui déglutit et tressaillit au contact du fer. Je vous en prie. Jene connais pas ce magicien. En fait, je ne suis pas certain qu’il en existe encore.»


    Il s’interrompit un instant.


    «Peut-être êtes-vous resté très longtemps dans ce flacon.»


    Cette suggestion parut faire mouche. L’homme écarta le fer du cou du dinandier, se releva et examina l’atelier, comme s’il le voyait enfin. Par la haute fenêtre leur parvenaient les bruits de la rue: charrettes tirées par des chevaux, crieurs de journaux. Sur l’Hudson, la sirène d’un paquebot résonna, longuement, gravement.


    «Où suis-je? s’enquit l’inconnu.


    — Dans mon atelier. À New York, répondit Arbeely en s’efforçant au calme. Dans un pays qu’on appelle l’Amérique.»


    L’homme avança vers l’établi, se saisit d’une longue et fine baguette en fer et la considéra avec une fascination horrifiée.


    «C’est réel, fit-il. Tout ça est bien réel.


    — Oui, je le crains.»


    L’homme reposa la baguette. Les muscles de sa mâchoire se contractèrent. Il semblait se préparer au pire.


    «Prouvez-le-moi», finit-il par dire.


    *


    Debout devant la rambarde de Castle Gardens, à la pointe sud de Manhattan, le djinn contemplait la baie qui s’offrait àses yeux. Il était pieds nus et vêtu seulement d’oripeaux qu’Arbeely avait repêchés dans une pile de vieux habits oubliés dans un coin de l’atelier. Il portait donc une vieille chemise de travail d’Arbeely, brûlée aux manches, que celui-ci lui avait appris à boutonner, et une salopette couverte de marques de soudure.


    Il s’appuya contre la rambarde, abasourdi par la vue. En tant que créature du désert, jamais il ne s’était trouvé aussi près d’une telle masse d’eau. Celle-ci clapotait contre la roche sur laquelle elle venait s’écraser en contrebas. Elle avait de pâles taches de couleur en surface et le soleil de l’après-midi se reflétait dans le mouvement incessant des vagues. Pourtant, il avait du mal à ne pas croire à une ruse de l’esprit. Il s’attendait à voir la ville et la mer disparaître à tout moment pour laisser place aux steppes et plateaux familiers du désert syrien, son univers pendant près de deux cents ans. Cependant, lesminutes passaient sans que le port de New York change d’apparence.


    Comment était-il arrivé ici?


    


    S’il n’est pas le plus dur ni le plus aride des déserts arabes, le désert syrien est néanmoins un lieu inhospitalier pour ceuxqui ne connaissent pas ses secrets. C’était là qu’était né ledjinn, durant ce que les hommes appelleraient plus tard le VIIesiècle.


    Il appartenait à une catégorie extrêmement puissante et intelligente de djinns – lesquels se répartissaient en plusieurs types, de formes et de capacités différentes. Sa véritable forme avait aussi peu de substance qu’un souffle d’air et était invisible à l’œil humain. Il pouvait alors invoquer les vents et les chevaucher à travers le désert. Mais il pouvait également prendre l’apparence de n’importe quel animal et devenir aussi tangible que s’il était fait de muscles et d’os. Il voyait alors avec les yeux de l’animal choisi et éprouvait les mêmes perceptions – mais sa véritable nature restait celle d’un djinn, des créatures de feu, de même que les humains sont censés être des créatures de terre. Et, comme tous ses semblables, depuis les goules, mangeuses de chair répugnantes, jusqu’aux espiègles éfrits, il ne conservait jamais la même apparence très longtemps.


    Les djinns étaient des créatures solitaires et lui l’était davantage encore que les autres. Plus jeune, il avait participé aux rituels décousus et aux escarmouches aériennes de ce qu’on pourrait appeler la bonne société des djinns. Sous prétexte de quelque futile affront ou querelle, des centaines de djinns faisaient venir les vents et les chevauchaient pour mener bataille, clan contre clan. Ils déclenchaient ainsi d’énormes tourbillons de sable qui saturaient l’air et obligeaient les autres habitants du désert à se réfugier dans des grottes ou derrière de gros rochers en attendant que la tempête se soit calmée.


    À l’âge adulte, le djinn s’était lassé de ces distractions et avait pris l’habitude d’errer seul à travers le désert. Curieux de nature –même si rien ne retenait jamais son attention bien longtemps–, il chevaucha les vents jusqu’au désert de Lybie à l’ouest et aux plaines d’Ispahan à l’est, prenant ainsi plus de risques que nécessaire. Même dans le plus aride des déserts, il arrivait que des pluies torrentielles s’abattent sans crier gare. Or, qu’il fût humain, animal ou à l’état naturel invisible, le djinn, étincelle vivante par excellence, courait un danger mortel en cas d’exposition à l’eau.


    Néanmoins, la chance ou la débrouillardise l’ayant guidé, il n’avait jamais été surpris et vagabondait à sa guise. Ses balades étaient pour lui l’occasion de chercher des filons d’or ou d’argent, les djinns étant des orfèvres-nés. Il y excellait et pouvait réaliser des plaques, des torsades et des fils de métal aussi fins qu’un cheveu. Il n’y avait qu’un métal qu’il ne pouvait toucher: le fer. À l’instar de tous les siens, il en avait une peur panique et évitait les rochers veinés de ce minerai, comme un humain reculerait devant un serpent venimeux.


    On peut s’aventurer loin dans le désert sans apercevoir d’autres créatures douées de raison, mais les djinns étaient loin d’être seuls, car ils vivaient dans le voisinage des hommes depuis des milliers d’années: il y avait des Bédouins, tribus de bergers nomades qui subsistaient à grand-peine avec ce que le désert avait à offrir, mais aussi, loin à l’est et à l’ouest, des villes peuplées d’humains qui grandissaient d’année en année et dépêchaient leurs caravanes à travers le désert les séparant. Quoique voisins, djinns et humains éprouvaient une profonde méfiance les uns envers les autres. La peur des humains était peut-être plus vive, car les djinns avaient un avantage, ils pouvaient se rendre invisibles ou modifier leur apparence. Certains puits, grottes et cols rocailleux étaient considérés comme des repaires de djinns et c’était s’exposer à une catastrophe que de s’y risquer. Les Bédouines accrochaient des grigris en perles de fer aux habits de leurs bébés afin de repousser les génies qui seraient tentés de les posséder ou de les enlever dans le but d’en faire des changelins. Les conteurs humains disaient volontiers qu’il existait jadis des magiciens, hommes d’un vaste et dangereux savoir, qui avaient appris à maîtriser et à contrôler les djinns, pour les enfermer ensuite dans des lampes, vases ou flacons. Ces magiciens, affirmaient les conteurs, étaient morts depuis longtemps, et ne survivait désormais qu’une infime trace de leurs pouvoirs.


    Mais les djinns jouissaient d’une très longue vie – jusqu’à huit ou neuf fois supérieure à celle des hommes – et n’avaient pas encore transformé en légende leurs souvenirs des magiciens. Les plus vénérables d’entre eux mettaient leurs cadets en garde contre les humains, qu’ils jugeaient perfides et intrigants. D’après eux, mieux valait être prudent, car il n’était pas impossible que quelqu’un retrouve le savoir perdu des magiciens. Les interactions entre les deux races se limitaient donc à des rencontres fortuites, généralement provoquées par des goules et des éfrits, djinns de moindre rang incapables de se tenir tranquilles.


    Dans sa jeunesse, le djinn avait écouté les mises en garde des anciens. Au cours de ses pérégrinations, il avait évité les Bédouins et s’était tenu à distance des caravanes qui traversaient lentement le paysage pour gagner les marchés de Syrie, de Jazira, d’Irak et d’Ispahan. Mais il était sans doute écrit qu’il repérerait un jour à l’horizon une colonne de quelque vingt ou trente hommes, aux dromadaires chargés de marchandises précieuses. Les djinns d’antan s’étaient montrés assez imprudents ou téméraires pour se faire capturer, mais lui ne comptait rien risquer. S’il se contentait de les épier de loin, aucun mal ne pourrait lui arriver.


    Il suivit la caravane à distance respectueuse, et à son rythme. Les hommes étaient revêtus de longues et amples robes poussiéreuses faites de plusieurs épaisseurs, et un tissu à carreaux protégeait leur tête du soleil. Le vent porta des bribes de leurs conversations au djinn. Ils évoquaient le temps qu’il leur faudrait pour atteindre leur prochaine destination, ou une possible rencontre avec des bandits. Il nota la fatigue dans leurs voix, leur dos ployé par l’épuisement. Ce n’étaient certainement pas des magiciens, eux! S’ils avaient eu le moindre pouvoir magique, ils se seraient épargné cette marche interminable à travers le désert.


    Au bout de quelques heures, le soleil commença à décliner et la caravane s’engagea dans une partie du désert que le djinn n’avait jamais empruntée. Se rappelant à davantage de prudence, il fit demi-tour et repartit vers des lieux moins dangereux. Mais cet aperçu de l’espèce humaine avait excité sa curiosité. Il se mit à guetter les caravanes, à les suivre de plus en plus souvent, bien que toujours à bonne distance, car s’il s’était trop approché les animaux seraient devenus nerveux et excitables, et les hommes eux-mêmes auraient perçu sa présence, telle une brise dans leur dos. La nuit, lorsqu’ils faisaient halte pour se reposer dans une oasis ou un caravansérail, le djinn les écoutait. Parfois, ils parlaient des distances à parcourir, de leurs souffrances, de leurs soucis, de leurs malheurs. À d’autres moments, ils revenaient sur leurs enfances respectives et les contes que leurs mères, tantes et grands-mères leur narraient autour du feu. Ils échangeaient des histoires cent fois dévidées, vantaient leurs exploits ou ceux des guerriers d’antan, rois, califes et vizirs. Tous connaissaient ces récits par cœur, même s’ils ne les racontaient jamais deux fois de la même manière et chicanaient allègrement sur les détails. Il était particulièrement fasciné de les entendre mentionner ses congénères, surtout lorsqu’ils reprenaient des histoires sur Soliman le Magnifique, le sultan qui avait soumis les djinns à sa loi sept cents ans auparavant, premier et dernier des rois humains à pouvoir s’enorgueillir de cette prouesse.


    En les regardant, en les écoutant, le djinn en déduisit qu’ils représentaient un paradoxe fascinant. Pourquoi ces créatures à l’existence si brève s’autodétruisaient-elles de la sorte, avec des voyages éreintants et des affrontements brutaux? Et comment pouvaient-elles être aussi intelligentes et astucieusesà tout juste dix-huit ou vingt ans? Ces hommes parlaient d’incroyables réalisations dans des villes telles que Al-Cham et Al-Quds: marchés tentaculaires, nouvelles mosquées, des constructions comme on n’en avait jamais vues. Les djinns, qui détestaient être enfermés, n’avaient jamais rien édifié qui pût se comparer à ça, leurs foyers étant tout au plus de simples abris contre la pluie. De plus en plus intrigué, le djinn finit par se choisir un endroit, dans une vallée, et s’y construisit un palais quand il n’était pas occupé à suivre une caravane. Il collecta le sable du désert qu’il chauffa et façonna pour en faire d’opaques plaques de verre bleu-vert, qui lui servirent à créer des murs, des escaliers, des sols, des balcons. Il encadra les murs de filigranes d’or et d’argent de façon à donner l’impression que le palais se nichait dans une toile étincelante. Il passa des mois à le faire et défaire au gré de ses caprices et le rasa à deux reprises sous le coup de la frustration. Même bâti et habitable, le palais ne fut jamais véritablement achevé. Certaines pièces demeurèrent à ciel ouvert, car il avait confisquéleur plafond pour en faire une dalle ailleurs. La toile d’or et d’argent des murs prenait de plus en plus d’ampleur lorsqu’il dénichait desfilons de métal dans les roches du désert, puis se réduisait à presque rien quand il se mettait en tête de dorer toute une salle. Tout comme lui, le palais était en général invisible, mais il arrivait que les hommes du désert l’aperçoivent de loin au crépuscule, à l’heure où le soleil dardait sur lui ses derniers rayons. Ils faisaient alors demi-tour et éperonnaient furieusement leurs chevaux sans oser se retourner avant d’être en sécurité, beaucoup plus loin et à proximité des feux de leurs campements.


    


    Les ombres avaient beau s’allonger à Castle Gardens, le djinn ne parvenait pas à détacher son regard du port. Un jour, dans sa prime jeunesse, il était tombé sur un petit point d’eau dans une oasis. Piqué, comme tous les jeunes, par le désir de tester ses limites, il avait pris la forme d’un chacal, s’était aventuré dans l’eau jusqu’à hauteur de l’arrière-train et y était resté aussi longtemps que son audace le lui avait permis, tandis que la fraîcheur envahissait peu à peu ses membres. Il n’en était ressorti que lorsque ses pattes avaient commencé à se dérober sous lui. Il n’avait jamais approché la mort d’aussi près. Et ce n’était qu’un tout petit point d’eau.


    Il n’aurait pas eu besoin de fournir un grand effort pour franchir la rambarde, tomber ou sauter dans l’eau. Et une minute ou deux auraient suffi à l’éteindre.


    Pris de nausée, il détourna les yeux. Paquebots et remorqueurs passaient lentement et laissaient derrière eux un sillage aux allures d’éventail. À l’horizon, la lumière déclinante révélait une ligne de terre ondulante. Sur une île à mi-distance se dressait une immense statue de femme, en métal verdâtre semblait-il. Elle était d’une taille prodigieuse. Combien de rochers avait-il fallu fondre, et quelle quantité de métal pur en avait-on extrait pour sa fabrication? Et par quel miracle ne s’enfonçait-elle pas dans la mer? Le socle de terre sur lequel elle reposait paraissait bien mince.


    D’après Arbeely, cette baie n’était que la plus petite partie d’un océan dont l’immensité défiait l’entendement. Même sous sa forme originelle, le djinn n’aurait jamais pu espérer le traverser –et sa forme originelle était désormais perdue. Il avait examiné la manchette de fer, à l’affût d’un défaut qui lui aurait échappé. En vain. Large, peu épaisse et dotée d’une charnière, elle enserrait étroitement son poignet. Sous le soleil couchant, son fermoir brillait d’un éclat terne et trompeur car, même en tirant la goupille de toutes ses forces, il n’arrivait à rien. Et il n’avait même pas besoin d’essayer les outils d’Arbeely pour savoir qu’ils ne lui seraient d’aucune utilité.


    Il ferma les yeux et tenta pour la énième fois de changer de forme, de défier le sortilège de la manchette, mais c’était à croire qu’il n’avait jamais eu ce talent. Plus stupéfiant encore, il n’avait que des souvenirs très flous quant à la manière dont cet objet s’était retrouvé à son poignet.


    Outre leur longévité, les djinns étaient dotés d’une prodigieuse mémoire, quasi absolue, et il ne faisait pas exception. À ses yeux, les facultés humaines dans ce domaine n’étaient guère qu’un pauvre assemblage d’images de bric et de broc. Or, une brume épaisse noyait dans son esprit les jours, les semaines, les mois peut-être, qui avaient précédé sa capture, ainsi que l’événement proprement dit.


    Dans le dernier souvenir précis qu’il lui restait, il regagnait son palais, un soir au coucher du soleil, après avoir épié une caravane de près d’une centaine d’hommes menant trois cents chameaux. Il les avait suivis vers l’est pendant deux jours en écoutant les conversations des uns et des autres. Un chamelier, plutôt âgé, aimait fredonner dans son coin. Ses chansons parlaient de Bédouins courageux emportés par des chevaux fougueux, de vertueuses amoureuses, mais sa voix était empreinte de tristesse même lorsque les paroles ne le justifiaient pas. Deux gardes avaient vanté l’extraordinaire beauté de la nouvelle mosquée de la ville d’Al-Cham, un bâtiment immense, la Grande Mosquée, selon eux. Des Bédouins avaient taquiné un jeune garde censé se marier sous peu, lui disant de ne pas s’inquiéter, qu’ils lui souffleraient des conseils discrets, tapis derrière la paroi de sa tente. «Et pourquoi me fierais-je à vous en matière de femmes?» avait répliqué le jeune garde. Ses persécuteurs lui avaient opposé le récit fantastique de leurs prouesses sexuelles pour le plus grand plaisir de l’assistance, hilare.


    Il les avait escortés jusqu’à ce qu’il aperçoive une fine bande de vert à l’horizon, la Ghouta, l’oasis irriguée par la rivière bordant Al-Cham. Ralentissant à contrecœur, il avait laissé la caravane s’éloigner jusqu’à ne plus être qu’une fine colonne, la pointe d’une flèche piquant dans la Ghouta. Peut-être cette ceinture verte ne présentait-elle aucun danger, mais le djinn ne voulait pas prendre le risque de s’y aventurer. Il ne serait pas dans son élément au milieu des riches champs de la Ghouta. Selon certaines rumeurs, la Ghouta abritait des créatures hostiles aux djinns rebelles, qui les attiraient vers la rivière et les maintenaient sous l’eau. Il avait donc décidé de se montrer et était rentré chez lui.


    Après le long voyage de retour, il avait éprouvé une étrange sensation de solitude en retrouvant son palais, peut-être à cause de la caravane. Il avait l’impression que les discussions, les histoires et les chansons lui manquaient. Sans doute était-ce dû au fait qu’il n’avait pas été parmi les siens depuis trop longtemps. Il avait donc résolu de ne plus traquer les caravanes et de s’établir un moment auprès de son clan. Peut-être se chercherait-il même une compagne, une djinniya qui ne serait pas insensible à ses attentions. Il repartirait dès le lendemain matin – ses souvenirs s’arrêtaient là.


    Après cela, seules deux autres images émergeaient de la brume. Dans la première, des mains brunes et noueuses refermaient la manchette de fer autour de son poignet; vision qui s’accompagnait d’une sensation de froid fulgurante et d’une peur insondable, réactions naturelles d’un djinn au contact du fer et que, bizarrement, il ne ressentait plus à présent. Dans la seconde, un homme au visage buriné, aux lèvres gercées et aux yeux jaunes et globuleux brillants de satisfaction, affichait un large sourire. Magicien, lui disait ce souvenir. Et c’était tout; dans la minute qui suivait, il était nu, le poignet entravé, et gisait à même le sol de l’atelier d’Arbeely.


    Or, il s’était écoulé plus d’une minute; il avait dû rester plus de mille ans prisonnier du flacon.


    C’était Arbeely qui était parvenu à ce chiffre. Pendant qu’il cherchait des habits pour son hôte, il avait poussé le djinn à fouiller ses souvenirs afin d’y dénicher un élément susceptible de leur apporter une indication sur la date de sa capture. Après quelques essais infructueux, le djinn avait repensé à la Grande Mosquée, le nouveau bâtiment d’Al-Cham, évoquée par les gardes de la caravane.


    «Ils disaient qu’elle abritait la tête d’un homme, mais pas son corps, avait expliqué le djinn. Pour moi, ça ne rimait à rien. J’ai peut-être mal compris.»


    Néanmoins, Arbeely avait assuré au djinn qu’il ne s’était pas trompé. La tête appartenait à un certain Jean le Baptiste, et la mosquée, à présent connue sous le nom de Grande Mosquée des Omeyyades, faisait la fierté de la ville d’Al-Cham depuis plus de mille ans.


    Cela lui parut impensable. Comment aurait-il pu demeurer enfermé aussi longtemps? Il était rare qu’un djinn vive plus de huit cents ans et il avait déjà vécu près de deux siècles quand ilavait commencé à suivre les caravanes. Or, non seulement il était encore en vie, mais il ne se sentait pas plus vieux qu’avant. On aurait juré que son séjour dans le flacon l’avait figé dans le temps. Il supposait qu’un magicien pouvait ainsi prolonger l’utilité de son captif au maximum.


    Le flacon trônait désormais sur une étagère de l’atelier et, comme la manchette en fer, il ne révélait rien de l’identité de la personne qui l’avait fabriqué. Arbeely lui avait montré le motif de volutes, partiellement effacé, autour de son pied – une sorte de lien magique qui semblait l’avoir piégé à l’intérieur. «Comment avez-vous pu tenir là-dedans avec de l’huile d’olive?» s’était écrié Arbeely. Un point moins important à résoudre pour le djinn que la façon dont il avait pu se laisser capturer et métamorphoser en humain. Peut-être le magicien l’avait-il suivi jusque chez les djinns, à moins qu’il ne lui ait tendu une sorte de piège? L’avait-il forcé à construire des palais de plaisir et à assassiner ses ennemis, tel Soliman avec ses esclaves, ou bien l’avait-il mis à l’écart, à la façon d’une séduisante babiole qui ne présente plus aucun intérêt dès l’instant qu’on l’a acquise?


    Cet homme devait être mort aujourd’hui, bien sûr. Bien que dotés d’un formidable pouvoir, les magiciens légendaires n’en étaient pas moins mortels. Il y avait longtemps que le personnage aux yeux jaunes avait dû redevenir poussière. Et malheureusement, sa mort n’avait pas délivré le djinn du sort qu’il lui avait jeté. Resterait-il piégé dans cette enveloppe corporelle jusqu’à la fin de ses jours? se demanda-t-il une seconde sous le coup d’une réflexion fugace.


    Non. Il repoussa cette idée. Il n’accepterait pas la défaite aussi facilement.


    Il baissa les yeux vers la rambarde, l’agrippa à deux mains et se concentra. Il était au bord de l’épuisement; sa captivité semblait avoir eu raison de ses forces – et malgré tout, voici que la fonte sous ses doigts se parait d’un vague éclat rougeoyant. Il resserra sa poigne, puis lâcha prise et constata que la rambarde portait l’empreinte de ses doigts. Il n’était donc pas sans défense. Il était toujours un djinn, un djinn très puissant. Et des solutions existaient.


    Ignorant les frissons qui l’avaient saisi, il se tourna et regarda la ville qui se dressait au bord du rivage, les énormes bâtiments rectangulaire qui s’élevaient haut dans le ciel, leurs fenêtres garnies de panneaux de verre parfaits. Aussi fantastiques Al-Cham et Al-Quds étaient-elles dans les récits des caravaniers, il doutait fort qu’elles aient été aussi extraordinaires et terrifiantes que le New York qu’il avait sous les yeux. Il était certes coincé dans un pays inconnu, cerné par un océan synonyme de mort et enfermé dans une forme faible et imparfaite, mais au moins avait-il atterri dans un endroit digne d’être exploré.


    


    À quelques mètres de là, Arbeely hochait la tête. La scène à laquelle il venait d’assister lui paraissait encore impensable, d’autant que la ville continuait à s’affairer, imperturbable et inconsciente. Il aurait eu envie d’arrêter le premier passant venu et de lui crier: «Regardez cet individu! Ce n’est pas un être humain! Voyez ce qu’il a fait à la rambarde!» Mais c’était sans doute un excellent moyen de finir dans un asile d’aliénés.


    Il observa la baie en essayant de la voir avec les yeux du djinn. Et lui, comment se sentirait-il s’il se réveillait après plus de mille ans? Il y avait de quoi rendre fou n’importe qui. Pourtant, le djinn ne donnait pas l’impression de vouloir céder à la folie furieuse. Il se tenait bien droit, fixait la mer d’un œil sombre et avait grande allure, malgré ses vêtements étriqués et crasseux. Il se tourna vers les immeubles massés à la limite du parc, s’écarta de la rambarde, fit un pas en avant, mais ses genoux fléchirent et il s’effondra.


    Arbeely bondit, le remit aussitôt sur pied et constata qu’il tremblait de tous ses membres.


    «Vous êtes malade?


    — Non, j’ai froid.»


    Ils retournèrent à l’atelier, Arbeely tantôt soutenant son nouveau compagnon, tantôt le portant. Une fois entré, le djinn avança en titubant vers la forge et s’écroula contre le bord brûlant sans se soucier de la chemise qu’Arbeely lui avait donnée. Il ferma les yeux et cessa bientôt de grelotter. Arbeely en déduisit qu’il s’était endormi.


    Le dinandier soupira et jeta un coup d’œil autour de lui. Son regard se posa sur le flacon de cuivre sur l’étagère, mais il préféra ne pas s’y atteler pour le moment. Il avait besoin d’une tâche simple, d’une activitécalme et apaisante. Il mit la main sur une bouilloire au fond troué que lui avait apportée le propriétaire d’un restaurant proche. Parfait: il était capable de réparer une bouilloire les yeux fermés. Il découpa un bout de plaque en fer-blanc, chauffa la bouilloire et la pièce de métal, puis se lança.


    De temps à autre, il reportait son attention vers son hôte. Que ferait-il à son réveil, ce personnage qui, même endormi, même silencieux, se parait d’une étrange aura, comme s’il n’était pas tout à fait réel ou bien qu’il n’y eût que lui de réel dans les lieux? Arbeely supposait que d’autres aussi percevraient ce mystère, mais il doutait qu’ils puissent jamais en deviner la raison. Les jeunes mères de Little Syria continuaient à attacher des perles de fer autour des poignets de leurs bébés, mais leurs gestes étaient plus le reflet des traditions et des superstitions auxquelles elles tenaient que l’expression d’une véritable peur du mauvais œil. Le nouveau monde où elles évoluaient à présent était fort éloigné des contes de leurs grands-mères – du moins le croyaient-elles.


    Il aurait aimé, et ce n’était pas la première fois, avoir un confident, quelqu’un avec qui partager un secret, même dérangeant, mais, dans cette communauté très soudée, Boutros Arbeely représentait un personnage un peu à part, un reclus presque, qui s’épanouissait principalement devant sa forge. Les bavardages futiles n’étaient pas son fort et, aux banquets de mariage, seul à sa table, il se penchait sur les marques de fabrique des couverts. Ses voisins le saluaient chaleureusement dans la rue, mais ne s’attardaient jamais bien longtemps pour causer. S’il connaissait des tas de gens, il avait peu d’amis proches.


    Il en était déjà ainsi à Zahlé, où il avait été un petit garçon silencieux et rêveur au sein d’une famille de femmes. Il avait découvert son métier par un heureux hasard. Un jour qu’on l’avait chargé d’une course, il s’était arrêté devant la forge locale où un homme en sueur martelait une plaque de métal à partir de laquelle il avait façonné un seau. C’était cette métamorphose de l’inutile à l’utile, du rien à l’objet, qui l’avait fasciné. Il était retourné observer le dinandier à maintes reprises jusqu’à ce que ce dernier, exaspéré par une telle attention, lui propose de le prendre en apprentissage. Dès lors, la forge avait rempli la vie d’Arbeely, à l’exclusion de presque tout le reste. Même s’il songeait vaguement à se marier et à fonder une famille, il était heureux de son quotidien.


    Et, là, devant la silhouette de son compagnon endormi, il eut le pressentiment qu’il allait se produire un changement durable. Il avait éprouvé la même sensation quand, à sept ans, il avait surpris, par la fenêtre ouverte, le gémissement de sa mère qui venait d’apprendre la mort de son époux, tué par des bandits alors qu’il revenait de Beyrouth. Comme alors, il sentit la trame de son existence se défaire, puis se reconstituer devant cette chose nouvelle et bouleversante qui venait de lui arriver.


    «Qu’est-ce que vous faites?»


    Arbeely sursauta. Le djinn n’avait pas bougé, mais il avait les yeux ouverts.Depuis combien de temps l’observait-il donc?


    «Je répare une bouilloire, répondit Arbeely. Son propriétaire l’a oubliée sur le feu.»


    Le djinn inclina la tête vers l’objet.


    «Quel est ce métal?


    — Il y en a deux, lui expliqua Arbeely. C’est de l’acier plongé dans de l’étain.»


    Il remarqua un débris sur la table et le lui tendit en se servant de son ongle pour lui signaler les différentes couches.


    «Étain, acier, étain. Vous voyez? L’étain est trop souple pour être utilisé seul et, avec l’acier, on a un risque de rouille. Mais, ensemble, ils forment un alliage très dur qu’on peut employer pour beaucoup de choses.


    — Je vois, c’est ingénieux.»


    Il se redressa sur son séant et tendit la main vers la bouilloire.


    «Je peux?»


    Arbeely la lui confia, et le djinn l’examina sous toutes ses faces; ses mains ne tremblaient plus.


    «Je suppose que la difficulté consiste à affiner les bords de la soudure sans mettre l’acier à nu.


    — En effet», répondit Arbeely, surpris.


    Le djinn posa la main sur la soudure et, après un instant, commença à en frotter les bords. La marque de brasage disparut sous le regard stupéfait d’Arbeely.


    Le djinn rendit la bouilloire à Arbeely. On aurait cru qu’elle n’avait jamais été trouée.


    «J’ai une proposition à vous faire», dit le djinn.


    *


    Les pluies de printemps s’abattirent brutalement sur le désert. Le matin qui suivit le retour du djinn dans son palais, le ciel se couvrit, puis lâcha un fin rideau de gouttelettes, qui fit ensuite place à un véritable déluge. Les eaux ne tardèrent pas à remplir les lits des rivières et les ravines jusque-là à sec. Irrité par ce contretemps, le djinn regarda la pluie ruisseler le long des murs et des créneaux de son palais. Lui qui avait prévu de partir rejoindre les siens aux premières lueurs du jour, il était obligé d’attendre.


    Il patrouilla donc ses couloirs de verre, se pencha sur le travail des métaux et apporta quelques menues modifications ici et là pour meubler le temps. Ses pensées le ramenaient vers les caravaniers, leurs conversations, leurs plaisanteries. Les chansons du vieux Bédouin lui revinrent en mémoire. Les hommes évoqués étaient-ils vraiment aussi courageux qu’elles le clamaient, et les femmes aussi belles? Ou bien n’étaient-ce que des légendes dont les détails changeaient et s’amplifiaient au fil du temps?


    Pendant trois jours, les pluies tombèrent par intermittence, trois jours de confinement horripilant. Si le djinn avait pu sortir et fuir son ennui jusqu’aux confins de la terre, peut-être son obsession croissante pour le monde des hommes se serait-elle dissipée? Peut-être serait-il allé voir les djinns de sa jeunesse, comme il l’avait prévu, mais, lorsque les nuages finirent par se disperser et qu’il émergea dans un paysage aux couleurs ravivées, il découvrit que la pluie avait emporté toutes ses velléités de revoir les siens.

  



 

3.

Quelques heures à peine après son arrivée à New York, la golème se mit à rêver au calme, relatif, du bateau. Il y avait dans les rues un vacarme incroyable, dans sa tête un raffut pire encore. Au début, cela faillit la paralyser et elle se réfugia sous un auvent, tandis que les pensées désespérées des petits marchands avec leurs charrettes à bras et des crieurs de journaux lui arrivaient avant même leurs voix perçantes : Le loyer est dû. Mon père va me battre. Pourvu que quelqu’un achète mes choux avant qu’ils ne s’abîment. Elle avait envie de se boucher les oreilles et aurait donné n’importe quoi pour étouffer tous ces bruits.

Les passants l’examinaient de la tête aux pieds, notaient son regard fixe, sa robe sale et chiffonnée, sa veste ridicule. Les femmes fronçaient les sourcils, plusieurs hommes affichèrent un sourire narquois. L’un d’eux, soûl et titubant, lui sourit et s’approcha, le cerveau embrumé par la luxure. Là, elle se rendit compte, à sa plus grand surprise, que c’était un désir qu’elle n’avait aucune envie de combler. Écœurée, elle traversa précipitamment la rue. Dans un bruit de ferraille, un tramway émergea du tournant à ce moment précis et il s’en fallut d’un cheveu qu’il ne la heurte. Elle s’éloigna en toute hâte, poursuivie par les imprécations du conducteur.

Des heures durant, elle erra sans but à travers rues et allées. C’était un jour humide de juillet et il flottait dans la ville une âcre odeur de chou pourri mélangée à des effluves de crottin. Sa robe avait séché, mais les strates de vase collées dessus s’écaillaient. Néanmoins, peut-être la remarquait-on surtout à cause de sa veste en laine, car les gens étouffaient de chaleur. Avoir chaud ne l’incommodait pas, au contraire, cela la faisait se sentir agile et lente à la fois, comme si elle pataugeait encore dans le fleuve.

Tout ce qu’elle voyait était nouveau, inconnu, et cette expérience semblait ne devoir jamais s’arrêter. Elle était effrayée et accablée, mais une vive curiosité sous-jacente la poussait à aller de l’avant. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur d’une boucherie et chercha à comprendre ce que faisaient là ces oiseaux plumés, ces chapelets de saucisses, ces carcasses rouges et oblongues pendues à des crochets. Devant son intérêt, le boucher fit le tour de son comptoir. Elle lui décocha un petit sourire qui se voulait apaisant et s’éloigna. Les pensées des passants la bousculaient : ils ne lui apportaient en effet aucune réponse, mais nombre de questions supplémentaires. Par exemple, pourquoi tous ces gens avaient-ils besoin d’argent ? Et qu’est-ce que c’était au juste ? Elle avait d’abord cru qu’il s’agissait seulement de pièces qui circulaient de mains en mains, or cet argent était tellement omniprésent, tant dans la peur que dans le désir, qu’il devait receler un mystère bien plus important, un mystère qu’elle allait devoir percer.

Parvenue à la limite d’un quartier à la mode, elle découvrit une multitude de vitrines de robes, de chaussures, de chapeaux, de bijoux et s’arrêta devant la boutique d’une modiste pour admirer un chapeau posé sur un présentoir. Énorme et fantastique, il était pourvu d’un large ruban orné de tulle, de petites roses en tissu et d’une gigantesque plume d’autruche. Éblouie, la golème se pencha pour toucher la vitrine et le fin panneau de verre se brisa sous ses doigts.

Elle fit un bond en arrière au milieu d’une pluie d’éclats de verre qui s’éparpillèrent sur le trottoir. Dans la boutique, deux femmes élégantes la dévisagèrent, stupéfaites, une main sur la bouche.

« Je suis désolée », murmura la golème avant de s’enfuir.

Affolée, elle s’enfonça à pas pressés dans les rues animées en s’efforçant de ne pas percuter les passants. Autour d’elle, les quartiers se transformaient à chaque pâté de maisons. Des hommes peu ragoûtants et des commerçants indignés se disputaient, échangeaient leurs griefs dans une bonne dizaine de langues. Des gamins abandonnaient à la hâte leur stand de cireur de chaussures ou leur jeu de stickball pour rentrer dîner chez eux.

Soudain saisie d’une sorte d’épuisement mental, la golème sentit ses pensées se brouiller. Elle suivit la direction des ombres à l’est et se retrouva dans un quartier moins chaotique où les commerçants remontaient leurs stores et fermaient leurs portes. Des hommes barbus cheminaient à pas lents et discutaient avec fougue. Des femmes bavardaient aux coins des rues, les bras chargés de paquets, des enfants pendus à leurs jupes. La langue qu’elles parlaient était celle qu’elle avait utilisée avec Rotfeld, la langue qu’elle connaissait depuis toujours. Après la profusion de mots auxquels elle avait été exposée au cours de la journée, ces sonorités familières lui procurèrent un léger réconfort.

Elle ralentit alors, jeta un coup d’œil alentour et repéra le perron d’un immeuble proche ; comme elle n’avait cessé de voir des tas de gens, des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux, occuper de telles marches, elle ramena sa robe sous elle et s’assit. La pierre était chaude à travers le tissu. Puis elle observa le visage des passants, pour la plupart fatigués et distraits, absorbés dans leurs pensées. Les hommes rentraient chez eux après leur journée de travail, le visage marqué par la fatigue, le ventre creux. Elle lisait dans leur tête le repas qui les attendait – les grosses tranches de pain bis tartiné d’une couche de saindoux, le hareng et les pickles, les chopes de bière –, leurs rêves de brise fraîche et d’une bonne nuit de sommeil.

Une sensation de solitude, qui ressemblait à de l’épuisement, l’enveloppa. Elle ne pouvait pas rester éternellement sur le perron, il fallait partir, mais pour l’heure il lui semblait plus confortable de ne pas bouger. Elle appuya la tête contre les briques de la balustrade. Un couple de moineaux bruns picorait la poussière en contrebas, indifférent aux chaussures des passants. L’un d’eux s’envola et vint se poser à côté d’elle. Il piqua la pierre de son bec pointu puis se tourna et sauta sur la cuisse de la golème.

Malgré sa surprise, elle parvint à observer une immobilité parfaite, tandis que l’oiseau tendait le cou pour s’attaquer à la vase séchée sur sa jupe. Les pattes fines et dures la griffaient à travers le tissu. Lentement, très lentement, elle tendit la main. L’oiseau sauta sur sa paume et demeura là en équilibre, la laissant lui caresser le dos. Il s’attarda, plein de patience, pendant qu’elle découvrait le soyeux de ses plumes lisses, qu’elle s’émouvait de sentir son cœur palpiter doucement. Elle sourit, captivée. Il inclina la tête, la fixa d’un œil rond et placide, puis picota une fois ses doigts, comme il l’aurait fait d’un carré de terre. Tous deux s’observèrent une minute, ensuite il prit son essor et disparut.

Elle tourna la tête pour le suivre et remarqua, dans l’ombre de la charrette d’un épicier, un homme d’un certain âge qui la dévisageait. Comme elle, il était vêtu d’une veste noire ; des franges blanches en dépassaient. Il portait un chapeau, et une barbe blanche impeccablement taillée encadrait son visage creusé de rides profondes. Il l’observait avec calme, et pourtant elle surprit ses pensées teintées de peur : Se pourrait-il qu’elle soit ce que je pense qu’elle est ?

La golème se leva précipitamment et s’éloigna sans un regard en arrière. Un peu plus loin, elle repéra nombre d’hommes et de femmes, des passagers du tramway aérien de la Seconde Avenue, parmi lesquels elle essaya de se fondre en suivant le gros de la foule, ignorant les petits groupes qui s’en détachaient pour gagner qui tel carrefour, qui tel portail. À la fin, elle s’engouffra dans une ruelle, où elle osa enfin se retourner. L’homme au à la veste sombre n’était nulle part visible.

Soulagée, elle quitta la ruelle et continua vers l’est. L’air sentait de nouveau l’iode, le sel, la fumée de charbon et la graisse de machine. La plupart des magasins étaient fermés et les marchands avec leurs charrettes à bras remballaient bretelles, pantalons bon marché, poêles et casseroles. Que ferait-elle une fois la nuit tombée ? Elle chercherait un endroit où se dissimuler en attendant le matin, se dit-elle.

Subitement, elle perçut la faim aiguë de quelqu’un à proximité. Un petit garçon décharné et crotté de la tête aux pieds rôdait un peu plus loin sur le trottoir et épiait un marchand en sueur, penché au-dessus de sa charrette. Un homme en manches de chemise s’approcha et tendit une pièce au marchand, qui se saisit d’une feuille de papier sulfurisé, plongea la main dans sa charrette et en tira un disque de pâte de la taille de son poing. L’homme mordit dedans tout en se dirigeant vers la golème, et dissipa de la main la vapeur qui sortait de sa bouche. La faim du garçon s’accrut, désespérée et dévorante.

Si le petit n’avait pas été affamé, si l’homme n’était pas passé aussi près – si, avant tout, les expériences qu’elle avait vécues ce jour-là ne l’avaient pas autant épuisée –, peut-être aurait-elle réussi à se dominer et à passer son chemin, mais elle n’eut pas cette chance. Le désespoir brutal du garçon l’avait frappée de plein fouet. N’avait-il pas plus besoin de nourriture que l’adulte qui arrivait à sa hauteur ?

À peine cette idée l’eut-elle effleurée qu’elle arracha l’en-cas à son propriétaire et le tendit au jeune garçon qui s’enfuit aussi vite que ses jambes le lui permirent.

L’homme attrapa la golème par le bras.

« Qu’est-ce qui vous a pris ? lança-t-il d’un ton hargneux.

— Je suis désolée, bredouilla-t-elle, prête à s’expliquer.

— Espèce de voleuse ! hurla le bonhomme, rouge de colère. Vous allez me le payer ! »

D’autres passants s’approchèrent. Une femme âgée intervint.

« J’ai tout vu, déclara-t-elle en lançant un regard furieux à la golème. Elle vous a volé votre knish et l’a donné au gamin. Eh bien, ma fille, qu’avez-vous à dire ? »

La golème regarda autour d’elle, perplexe. Un attroupement s’était formé, chacun avait envie de voir ce qui allait se passer.

« Il faut payer, cria quelqu’un.

— Je n’ai pas d’argent », répondit-elle.

Un rire bruyant secoua la foule. Ils voulaient qu’elle soit punie ; ils voulaient qu’elle paie. Ils lui jetaient leurs accès de colère comme autant de pierres.

La panique l’envahit, puis bizarrement reflua. Le temps ralentit, s’étira. Les couleurs se firent plus intenses, plus nettes. Le soleil déclinant lui parut aussi brillant qu’à midi. « Allez chercher un policier », brailla quelqu’un, et les mots s’allongèrent, confus. Elle ferma les yeux, comme si elle était au bord d’un abîme, chancelante, prête à tomber.

« Ce ne sera pas nécessaire », dit une voix.

L’attention de la foule se détourna aussitôt de la golème qui sentit l’abîme s’éloigner. Soulagée, elle ouvrit les yeux.

C’était le vieil homme à la veste noire, celui qui l’avait observée un peu plus tôt. Il s’avança d’un pas rapide entre les badauds, le visage empreint d’inquiétude.

« Cela correspond-il au prix de votre knish ? » demanda-t-il en tendant une pièce à l’homme.

Puis il posa doucement la main sur le bras de la golème, comme s’il ne voulait pas l’effrayer.

« Venez avec moi, mon petit », dit-il.

Il s’exprimait d’une voix calme, mais ferme.

Avait-elle le choix ? C’était lui ou la foule. Elle fit un pas vers le vieil homme et s’éloigna de son accusateur, qui fixait la pièce d’un air renfrogné.

« C’est trop, grommela-t-il.

— Eh bien, faites une bonne action avec le surplus », lui suggéra le vieil homme.

Les badauds, dont certains étaient visiblement convaincus d’avoir été privés d’une distraction, commencèrent à se disperser. Il ne resta bientôt plus qu’eux deux.

Il l’observa de la même façon que la première fois, puis se pencha en avant et huma l’air autour d’elle.

« C’est bien ce que je pensais, dit-il avec une pointe de regret dans la voix, tu es une golème. »

Abasourdie, elle recula d’un pas, prête à s’enfuir en courant.

« Non, je t’en prie, poursuivit-il. Il faut que tu me suives, tu ne peux pas errer dans les rues ainsi, tu serais découverte. »

Fallait-il qu’elle tente encore une fois de le semer ? Il venait de la sauver, ne paraissait pas en colère ni prêt à l’accuser, mais se montrait simplement préoccupé.

« Où allez-vous m’emmener ? lui demanda-t-elle.

— Chez moi. Ce n’est pas loin d’ici. »

Pouvait-elle se fier à lui ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Néanmoins, il avait raison, elle ne pouvait continuer à errer. Elle décida de lui faire confiance. Il le fallait.

« Entendu. »

Ils se mirent en route pour refaire le chemin qu’elle venait de parcourir.

« À présent, raconte-moi, dit le vieil homme, où est ton maître ?

— Il est mort en mer, il y a deux jours. Nous venions de Dantzig.

— Quel malheur ! » s’exclama l’homme en hochant la tête.

Faisait-il allusion à la mort de Rotfeld ou à la situation dans son ensemble ? Elle n’en savait trop rien.

« C’est là où vous viviez avant ?

— Non, mon maître ne m’a animée que pendant la traversée, juste avant de mourir.

— Tu n’as que deux jours ? C’est extraordinaire », s’écria-t-il, stupéfait.

Il tourna le coin de la rue, et la golème le suivit.

« Comment as-tu pu passer seule les contrôles d’Ellis Island ?

— J’y ai échappé. Je n’avais pas de billet. Quand un officier du bateau a tenté de me poser des questions, j’ai préféré sauter dans le fleuve.

— Ça prouve que tu as l’esprit vif.

— Je ne voulais pas être découverte, répliqua-t-elle.

— Justement. »

Autour d’eux, le soleil avait depuis longtemps disparu derrière les immeubles, mais le ciel gardait encore des reflets cuivrés accentués par la chaleur de la journée. Des enfants émergeaient de nouveau dans la rue, en quête d’un dernier divertissement avant l’heure du coucher.

Tandis qu’ils cheminaient, la golème se rendit compte qu’elle ne connaissait même pas le nom de son compagnon. Pourtant, elle hésitait à le lui demander – il était très calme et perdu dans ses pensées. De nombreuses questions tournaient dans sa tête : Que faire d’elle ? L’espace d’un bref instant, elle se vit détruite, réduite à une informe masse de terre et d’argile au milieu de la chaussée.

Elle s’arrêta, clouée sur place, sous le coup d’un profond abattement. Elle n’avait pas sa place ici, aucune raison d’être.

Remarquant qu’elle n’était plus à ses côtés, l’homme revint sur ses pas, inquiet.

« Ça ne va pas ?

— Vous avez le pouvoir de me détruire », bredouilla-t-elle.

Un silence se fit.

« Oui, reconnut-il, sur ses gardes. Je possède ce savoir. Peu de gens l’ont de nos jours. Comment le sais-tu ?

— Je l’ai lu dans votre esprit. Vous y avez réfléchi et, durant un moment, vous l’avez même désiré. »

Troublé, il plissa le front, puis lâcha un rire dénué de gaieté.

« Qui t’a créée ? s’enquit-il. Ton maître ?

— Non. Je ne sais pas.

— Quoi qu’il en soit, c’était quelqu’un de remarquable, d’impudent et de très amoral. » Il soupira. « Tu perçois les désirs des gens ?

— Et leurs peurs. Depuis la mort de mon maître.

— C’est pour ça que tu as volé le knish pour le gamin ?

— Je n’avais pas l’intention de voler, répondit-elle. Simplement... il était tellement affamé.

— Ça t’a accablée », déclara-t-il.

Elle hocha la tête.

« Nous allons devoir nous occuper de ce travers, reprit-il. Peut-être qu’avec de l’entraînement... Bon, ça peut attendre. Il faut en premier lieu que nous réglions des questions d’ordre plus pratique : te trouver des vêtements, par exemple.

— Vous... n’allez pas me détruire ? »

Il secoua la tête.

« Un homme peut désirer quelque chose et en rejeter l’idée l’instant d’après. Il va te falloir apprendre à juger les gens à leurs actes et non à leurs pensées. »

Après un moment d’hésitation, elle dit :

« Vous êtes la seule personne à me parler gentiment depuis la mort de mon maître. Si vous estimez qu’il vaut mieux me détruire, je respecterai votre décision. »

Cette fois, c’est lui qui parut abasourdi.

« Ces quelques jours ont-ils été si difficiles ? Oui, je le vois. »

Il posa une main réconfortante sur son épaule ; son regard était sombre mais aimable.

« Je suis le rabbin Avram Meyer, dit-il. Si tu me le permets, je vais te prendre sous mon aile et serai ton tuteur. Je te donnerai un foyer, tous les conseils que je pourrai et nous déciderons ensemble de ce qu’il conviendra de faire par la suite. Es-tu d’accord ?

— Oui, répondit-elle, soulagée.

— Bien, déclara-t-il en souriant. À présent, suis-moi. Nous y sommes presque. »

L’immeuble de Rabbi Meyer était une bâtisse comme tant d’autres, à la façade noircie de crasse et de fumée. L’entrée, sombre et mal aérée, était néanmoins bien entretenue ; la montée de l’escalier, qui protesta en grinçant, essouffla le rabbin.

Son appartement se trouvait au troisième étage. Un étroit vestibule menait à une cuisine exiguë équipée d’un fourneau couvert de vaisselle sale, d’une glacière et d’un évier profond au-dessus duquel séchaient des chaussettes et des sous-vêtements. D’autres habits s’entassaient à même le sol.

« Je ne m’attendais pas à avoir de la compagnie », marmonna le rabbin, embarrassé.

La chambre était juste assez large pour un lit et une penderie. Il y avait derrière la cuisine un petit salon où un grand canapé en velours vert siégeait sous une large fenêtre. Tout près se trouvaient une petite table en bois et deux chaises. Une formidable collection de livres aux dos craquelés et blanchis couvrait tout un pan de mur, mais d’autres ouvrages formaient des piles branlantes dans la pièce.

« Je ne possède pas grand-chose, mais c’est bien assez, lui dit le rabbin. Considère-toi comme chez toi, pour l’instant. »

Debout au milieu du salon, la golème hésitait à s’asseoir, inquiète à l’idée que sa robe ne salisse le canapé.

« Merci », murmura-t-elle.

Elle aperçut alors la fenêtre. Le ciel était presque noir et les lampes à gaz du salon brillaient suffisamment pour qu’elle surprenne le reflet d’une femme sur la façade voisine. Elle leva légèrement la main, puis l’abaissa le long de son flanc et la femme à la fenêtre fit de même. Fascinée, la golème s’approcha.

« Ah, fit le rabbin tranquillement, c’est la première fois que tu te vois. »

Elle étudia son propre visage, puis glissa la main dans ses cheveux raidis par l’eau du fleuve. Allaient-ils pousser ou garderaient-ils toujours la même longueur ? se demanda-t-elle en tirant dessus. Elle se passa ensuite la langue sur les dents, tendit les mains. Elle avait des ongles courts et carrés, mais celui de son index gauche n’était pas centré. Quelqu’un le remarquerait-il un jour ?

« Ton créateur était très doué », souligna le rabbin sans pouvoir dissimuler une nuance de désapprobation.

Il avait noté l’attention avec laquelle elle s’examinait.

Elle baissa de nouveau les yeux vers ses doigts. Ni ses ongles, ni ses dents, ni ses cheveux n’étaient en argile.

« J’espère que personne n’aura souffert pour ma création, dit-elle en regardant sa propre bouche bouger dans la vitre.

— Moi aussi, avoua le rabbin avec un sourire triste. Mais ce qui est fait est fait, et tu n’en es pas responsable. À présent, je dois aller te chercher des vêtements propres. Reste ici, s’il te plaît, je serai vite de retour. »

Une fois seule, elle continua à s’étudier tout en s’interrogeant. Et si le rabbin n’était pas intervenu ? Que se serait-il passé ? Au milieu de cette foule en colère, elle avait eu le sentiment que le monde s’écroulait, qu’elle allait franchir un seuil et découvrir – quoi ? Elle n’en savait rien. Mais elle s’était sentie calme. En paix. Comme si on allait la soulager des soucis et décisions qui pesaient sur ses épaules. En se remémorant cet instant, elle frissonna sous le coup d’une peur qu’elle ne put s’expliquer.

 

Il se faisait tard et la plupart des magasins avaient baissé leur rideau, mais le rabbin ne doutait pas de pouvoir dénicher une robe de chambre de femme et des sous-vêtements aux alentours de la Bowery. C’était à peine s’il pouvait se permettre cette dépense, car, à part la petite pension que lui versait son ancienne congrégation, il n’avait pour revenu que l’argent des cours qu’il donnait à de jeunes garçons étudiant l’hébreu pour leur bar-mitsva. Cela étant, il n’avait pas le choix. Il traversa prudemment la rue bruyante, en évitant les ivrognes et les œillades des femmes qui faisaient le pied de grue sous le tramway aérien. Il découvrit une boutique de vêtements encore ouverte sur Mulberry et y acheta un chemisier, une jupe, une robe de chambre, des combinaisons, des culottes et enfin des bas avec des jarretières. Après un instant d’hésitation, il ajouta une chemise de nuit. Elle n’en aurait pas besoin pour dormir, bien sûr, mais la sélection d’articles pour femmes l’avait déconcerté ; de plus, elle ne pouvait pas porter une robe de chambre sans rien en dessous. Devant sa veste et les franges de son tsitsit, l’employée prit un air pincé, qui ne l’empêcha pas d’empocher rapidement son argent.

Son paquet ficelé sous le bras, il traversa la Bowery dans l’autre sens en s’interrogeant sur la difficulté de vivre un quotidien avec quelqu’un qui percevait les désirs de son entourage. S’il n’y prêtait pas attention, il allait se censurer, s’empêtrer, piégé par ce jeu exaspérant qui l’obligerait à ne pas penser à ça. Il devrait se montrer totalement honnête, ne pas se laisser démonter et ne rien cacher. Ce ne serait pas facile, mais toute courtoisie déplacée ne rendrait pas service à la golème. Les autres ne seraient pas aussi complaisants.

Sa décision de la recueillir n’irait pas sans conséquences : il l’avait compris dès l’instant où il avait reconnu sa vraie nature et choisi de ne pas la détruire. Sans enfants, retraité et veuf depuis près de dix ans, le rabbin Avram Meyer s’était préparé à une vieillesse tranquille et une mort paisible, mais le Tout-Puissant semblait en avoir décidé autrement.

*

Dans le couloir d’un immeuble quelconque, Boutros Arbeely ouvrit une porte et s’effaça d’un pas devant son hôte.

« Voici mon palais. C’est sommaire, mais tu y es le bienvenu et tu pourras y rester jusqu’à ce que tu aies trouvé un endroit à toi. »

Le djinn jeta un coup d’œil inquiet à l’intérieur. Le « palais » d’Arbeely était une minuscule pièce sombre à peine assez grande pour un lit, une armoire miniature et une table demi-lune poussée contre un évier miteux. Sur les murs, le papier peint, ponctué de grosses cloques, se décollait. Le sol était propre, c’était déjà ça.

À cette vue, le djinn éprouva une telle sensation de claustrophobie qu’il eut du mal à se résoudre à entrer.

« Arbeely, cette pièce n’est pas faite pour deux personnes. Elle peut à peine en accueillir une. »

Ils se connaissaient depuis un peu plus d’une semaine, mais Arbeely avait déjà senti qu’il devrait contenir son irritation devant le manque de considérations du djinn s’il voulait voir leur arrangement fonctionner.

« De quoi d’autre aurais-je besoin ? répliqua-t-il. Je passe mon temps à la forge. Ici, je dors. »

Puis, désignant les murs d’un geste de la main, il ajouta :

« On pourrait tendre un drap en travers et installer un lit de camp. Tu ne serais plus obligé de dormir à l’atelier.

— Mais je ne dors pas à l’atelier, protesta le djinn comme si Arbeely venait de l’insulter.

— Où est-ce que tu dors alors ?

— Arbeely, je ne dors pas. »

Arbeely en resta bouche bée, car cette réalité lui avait échappé. Le soir, quand il s’en allait, le djinn était encore sur place à s’exercer au délicat travail des métaux. Le matin, à son retour, il le trouvait de nouveau en plein labeur. Arbeely gardait une paillasse dans l’arrière-salle pour les nuits où la fatigue l’empêchait de se traîner jusqu’à son lit et avait supposé que le djinn s’y reposait.

« Tu ne dors pas ? Pas du tout ?

— Non, et je m’en réjouis. Le sommeil me paraît être une énorme perte de temps.

— Moi, j’aime dormir, protesta Arbeely.

— C’est parce que tu te fatigues.

— Pas toi ?

— C’est différent.

— Si je ne dormais pas, reprit Arbeely, songeur, je crois que mes rêves me manqueraient. » Il fronça les sourcils. « Tu sais ce que c’est, hein ?

— Oui. Je peux entrer dedans. »

Arbeely blêmit.

« C’est vrai ?

— C’est une aptitude peu commune. Seuls quelques clans des djinns les plus éminents ont cette faculté. »

Encore cette arrogance désinvolte et terre à terre !

« Mais je n’y parviens que sous ma véritable forme. Tu n’as donc aucune raison de t’inquiéter, tes rêves ne craignent rien.

— Enfin, quoi qu’il en soit, tu es vraiment le bienvenu... »

Irrité, le djinn l’interrompit :

« Arbeely, je ne veux pas vivre ici, ni éveillé ni endormi. Pour l’instant, je vais rester dans l’atelier.

— Mais tu disais... »

Arbeely réfléchit. Autant s’arrêter. « Je vais devenir fou si tu me gardes en cage », lui avait lancé le djinn, ce qui l’avait piqué au vif. D’après le plan qu’ils avaient échafaudé, personne ne devait voir le djinn tant qu’Arbeely ne lui en aurait pas suffisamment appris pour que les clients le prennent pour un apprenti ; mais cela impliquait que le djinn demeure caché dans l’arrière-salle – un espace aussi petit que la chambre d’Arbeely – pendant la journée. Le dinandier comprenait très bien que ce manque de liberté irrite le djinn, mais ce dernier l’avait blessé en le comparant à un geôlier.

« Je suppose que, moi aussi, ça me ferait drôle de devoir passer la nuit enfermé à regarder quelqu’un dormir, concéda Arbeely.

— Voilà, c’est ça. »

Le djinn s’assit au bord du lit et jeta de nouveau un regard autour de lui.

« Arbeely, cet endroit est épouvantable, je t’assure. »

Il y avait tant de geignardise dans sa voix qu’Arbeely éclata de rire.

« Je t’assure, ça ne me dérange pas, répondit-il. Toi, tu n’es pas habitué, c’est tout. »

Le djinn secoua la tête.

« Tout est différent. » Il frotta distraitement la manchette enserrant son poignet. « Imagine que tu sois endormi, en train de rêver un de tes rêves d’humain, puis qu’à ton réveil tu te retrouves dans un endroit inconnu, pieds et poings liés, attaché à un pieu planté en terre. Tu ne sais absolument pas qui t’a réduit à cet état ni comment. Tu ignores si tu parviendras à te libérer un jour. Tu es à une distance inimaginable de chez toi, puis une drôle de créature te tombe dessus et s’exclame : “Un Arbeely ! Je croyais qu’ils n’existaient que dans les contes pour enfants ! Vite, cache-toi et fais semblant d’être des nôtres, sinon les gens auront peur de toi.”

— À tes yeux, je suis une drôle de créature ? s’écria Arbeely, la mine renfrognée.

— Tu ne comprends pas, poursuivit le djinn, qui s’allongea sur le lit et fixa le plafond. Mais oui, pour moi, les humains font de drôles de créatures.

— On te fait pitié. On te paraît liés et entravés. »

Le djinn réfléchit une seconde.

« Vous êtes si lents », dit-il.

Un silence s’abattit entre eux, puis le djinn soupira.

« Arbeely, je t’ai promis de ne pas quitter l’atelier avant que tu ne le juges bon, et j’ai tenu parole. Mais, pour le reste, je suis sérieux. Si je ne trouve pas un moyen de recouvrer ma liberté, ne serait-ce qu’en partie, je crois que je vais devenir fou.

— Je t’en prie, s’écria Arbeely, patiente encore quelques jours. Si on veut que ça marche...

— Oui, oui, je sais, l’interrompit le djinn, qui se leva et s’approcha de la fenêtre. Enfin, ce qui me console, c’est que j’ai débarqué dans une ville que je n’aurais jamais pu imaginer et dont je compte bien profiter. »

Des mises en garde défilèrent dans la tête d’Arbeely : Attention aux rues inconnues la nuit, aux gangs, aux coupe-gorge, aux maisons de débauche, aux bordels et aux fumeries d’opium. Mais le djinn, les yeux rivés sur la fenêtre et les toits qui se déployaient vers le nord, paraissait habité d’un désir impérieux. Il repensa à la façon dont le djinn le voyait, lié et entravé.

« Je t’en prie, sois prudent », se contenta-t-il de dire.

Après l’univers étouffant de la chambre d’Arbeely, l’atelier lui sembla presque immense en comparaison. Le djinn s’assit à son établi et mesura métal d’apport et fondant. Il lui fallait manier le métal avec prudence, il avait tendance à fondre s’il le gardait trop longtemps entre ses mains. Arbeely lui avait patiemment montré comment étaler le métal sur la zone à souder, cependant, quand le djinn avait voulu s’y essayer, le métal avait coulé et s’était répandu en une rivière de gouttelettes. Après quelques essais supplémentaires, il avait noté certains progrès, mais ces exercices mettaient sa patience à rude épreuve. Il mourait d’envie de souder avec ses doigts, tout simplement.

Être obligé de brider le seul talent qu’il lui restait l’exaspérait. Il n’avait jusqu’ici pas vraiment estimé l’importance des pouvoirs qu’il perdait dès lors qu’il quittait sa forme originelle. S’il avait su, peut-être aurait-il passé davantage de temps à les exploiter plutôt que de poursuivre des caravanes. Le don d’entrer dans les rêves, par exemple, il s’en était à peine servi.

Cette aptitude, comme toutes les autres, variait énormément d’un groupe de djinns à l’autre. Chez les goules et les éfrits, de classe inférieure, elle consistait à prendre grossièrement le contrôle d’un esprit, dans le but de se divertir, de duper un tiers ou dans l’espoir mesquin de se venger. L’humain possédé se transformait alors en une sorte de marionnette que le djinn manipulait jusqu’à ce qu’il se lasse et abandonne ce jeu. De nombreux possédés ne s’en remettaient jamais ; il arrivait même que certains périssent sous l’effet du choc subi. Dans le pire des cas, le djinn finissait piégé dans l’esprit de l’homme. Tous deux basculaient alors presque à coup sûr dans la folie. Si l’être humain avait beaucoup de chance, un chaman ou un magicien mineur pouvait éventuellement extirper le possesseur de sa proie. Un jour, le djinn avait rencontré un de ses frères de moindre rang qu’on venait tout juste d’obliger à quitter un humain. Perché sur un arbre rabougri, sa forme recroquevillée et en flammes débitait des histoires et hurlait, tandis que les branches se consumaient autour d’elle. Le djinn l’avait observé avec un mélange de pitié et de dégoût, et s’était appliqué à passer le plus loin possible de l’arbre.

Les aptitudes du djinn n’avaient rien à voir avec ces vulgaires possessions. Sous sa forme originelle, il était capable de s’introduire sans douleur dans un esprit et de l’observer à son insu, pourvu que le sujet soit plongé dans l’univers des songes, détendu et ouvert. Il n’avait essayé que quelques fois, et seulement sur de petits animaux. Il avait ainsi découvert que les serpents rêvaient en odeurs et en vibrations, qu’ils dardaient la langue pour goûter l’air tandis qu’ils pressaient leur corps longiligne contre la terre ; que les chacals rêvaient en jaune, en ocre et en rouge odorant, et revivaient leurs tueries en dormant, dans de brusques crispations des membres. Après quelques expériences de ce type, le djinn avait presque complètement renoncé à cette pratique : moyennement amusante, elle avait tendance à le déconcerter et le désorienter quand il retrouvait sa forme initiale – ou son état informe – ainsi que sa conscience.

Des années durant, il n’avait pas tenté de pénétrer un esprit humain. Les rêves des hommes passaient pour être traîtres et dangereux, truffés de paysages changeants qui risquaient de piéger un djinn et de le retenir. D’après les anciens, un magicien était capable de capturer un djinn dans son esprit, de l’entraîner dans un labyrinthe de rêves et de le réduire en esclavage. Le simple fait d’envisager cette aventure relevait, selon eux, de la pure folie. Convaincu qu’ils avaient dû exagérer le danger, le djinn s’était toutefois abstenu, même lorsque les caravaniers tombaient dans un profond sommeil à la fin d’une longue étape.

Aurait-il pris ce risque s’il avait su que cette aptitude lui serait retirée ? Peut-être, mais sans doute n’aurait-il pas beaucoup tiré de cette expérience. En un sens, ce n’était pas une grande perte, se dit-il tout en rajoutant du métal d’apport. Il passait à présent plus qu’assez de temps avec les hommes.

*

Dans le désert syrien, les dernières pluies de printemps pénétraient les flancs des coteaux. De délicates fleurs s’épanouissaient parmi les rochers et les chardons, parsemant les vallées de taches jaunes et blanches.

Le djinn, qui flottait au-dessus de la vallée, admirait la vue. Son palais, lavé de la poussière qui le recouvrait, resplendissait. Avait-il songé à laisser tout cela derrière lui pour retourner auprès des siens ? Pourquoi donc ? Sa place était ici, dans son palais, dans sa vallée, sous le doux soleil de printemps et au milieu des fleurs sauvages.

Pourtant, il anticipait déjà sa prochaine rencontre avec les humains. Il savait qu’il y avait un petit campement de Bédouins à proximité. Il avait repéré de loin leurs feux, leurs troupeaux de moutons, avait vu les hommes sur leurs montures, mais les avait évités. En quoi leur vie différait-elle de celle des caravaniers ? Au lieu de chercher une autre caravane à suivre, peut-être s’orienterait-il vers leur camp ?
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