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À Wingate, dont le cœur brille comme le mien.
À Stephanie, dont l’amour est comme la neige des îles Lofoten.
Et à Steven Spielberg, dont la réponse a été « Non ».
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  Première

    partie

    Requiem



Evan
un oiseau dans un arbre en pleine nuit
Mon petit frère préfère les coins. Il aime s’y asseoir en silence, et j’aimerais que les gens comprennent que s’asseoir en silence dans un coin, ce n’est pas un code universel qui signifie je suis triste, je suis seul, au secours. Tout ce qu’on peut affirmer avec certitude, c’est que le gamin silencieux dans un coin a envie d’être assis en silence dans un coin ; franchement, on ne pourrait pas éviter de coller une étiquette à tous les gamins du monde assis dans un coin ? Ça ne coûte pas grand-chose. Ce n’est pas comme si on voulait se servir de ce coin, à la base. Bon, OK, je suis sûr qu’il existe en effet certains gamins taciturnes dans certains coins, qui sont bel et bien tristes, qui se sentent seuls et qui ont besoin d’aide. Je dis juste qu’il ne faut pas forcément les mettre tous dans le même panier. Le silence et la tristesse, ce sont deux choses différentes. Je voudrais seulement qu’on en prenne davantage conscience, c’est tout.
— OK, dit Ali en me retenant les cheveux pour que je ne dégueule pas dessus.
Et même si je ne la vois pas, je sais qu’elle me regarde de ce regard doux, réservé au moment où elle veut me faire savoir qu’elle me comprend. Alors je divague à propos des gamins silencieux, et elle sait que je parle de mon frère, Will. Elle le sait car elle me connaît par cœur.
— Après ça, tu m’aimeras plus, dis-je.
— Hein ?
— Y a pas moyen que tu m’aimes encore après ça.
— De toute façon, c’est surtout toi qui me kiffes.
Je ris entre deux haut-le-cœur et éprouve soudain le besoin de mettre les choses au clair.
— Ça ne veut rien dire, tu sais.
— Évidemment, répond Ali.
— Je suis un adulte responsable, dans l’ensemble.
Elle dit « Respire, Evan », et je me demande si elle se trouvait dans la cave, à la fête, quand Heather a dit quelque chose du style « tout ce qui compte dans la vie se fait facilement ». Genre le corps qui respire tout seul, même quand on dort, et le cœur qui bat en continu, quoi qu’il arrive, et c’est à ce moment-là que j’ai dû m’en aller. Tu étais là, Ali ? Tu sais pourquoi j’ai dû m’en aller ? Je suis parti parce que le cœur est un muscle. Je suis parti à cause de ce qui arrive aux muscles qu’on ne sollicite pas pendant un long moment, et même si cette cave était blindée de monde, moi je ne percevais qu’une cacophonie de voix, je n’effleurais que des mains cruelles, je ne voyais que des yeux avides.
Tu me suis Ali ? Je suis parti à cause de l’atrophie. Et si j’y pense trop fort, j’ai peur de cesser de respirer. Si j’y pense trop fort, j’ai peur que mon cœur cesse de battre et ensuite, quel cœur rayonnera pour Will ?
— Le mien, rétorque Ali. Et puis, de toute façon, c’est pas pour ça que t’as quitté la fête.
— Ah bon ?
— Non. T’es parti pour la même raison qui t’as poussé à boire trois vodkas tonics. Ce qui, pour une constitution aussi fragile que la tienne, reviendrait plus ou moins à injecter à une musaraigne une dose de sédatif assez puissante pour abattre un bébé élan. (Ali saisit une de mes mèches rebelles de sa main libre et la ramène délicatement dans celle qui retient mes cheveux.) Tu t’es mis une race et tu t’es enfui à cause de ce que Heather a dit au sujet de Will.
 
Je m’essuie la bouche du dos de la main et me redresse. On est dans le parc au bout de la rue où habite Heather Abernathy ; c’est la distance max que j’ai pu effectuer avant que mon estomac ne tente d’entraîner avec lui mes organes internes.
— Heather Abernathy est un sac à merde, réplique Ali. Et son putain de nom devrait être illégal tellement il est imprononçable.
Ô, Ali Pilgrim ! Avec son regard doux et son esprit vif, son cœur pur, son amitié féroce, et son coup de marteau qui jamais n’a raté une tête de clou. Personne ne nous comprend. Ce qu’on partage, on ne le trouve ni dans les livres ni dans les films. Pas une seule fois je n’ai entendu une chanson et songé, Ah, tiens, c’est exactement Ali et moi. Quand deux personnes sont toujours fourrées ensemble, le malentendu est inévitable, quoique prévisible – vive le cliché de l’adolescent aux hormones en ébullition. À croire que ça n’a jamais traversé l’esprit de quiconque que si j’adore ma meilleure amie, c’est simplement parce qu’elle est géniale. (Entendons-nous bien : mes hormones sont en ébullition, mais pas avec Ali, c’est tout.)
Bref, on n’écrit pas à propos de nous, même si on est partout.
— Ça va ? demande-t-elle.
— J’ai l’impression que mon estomac est remonté dans ma gorge et que mon œsophage s’est pris un coup de boule.
Ali hoche la tête.
— Je trouve ta métaphore de biologie acrobatique tout à fait appropriée.
En plus des larmes, de la tête qui cogne et des violents vomissements, c’est la fin du mois d’août à Iverton, dans l’Illinois, une combinaison unique et terrible pour qui a tendance à suer de l’entrejambe (votre humble serviteur), donc, en gros, ouais, je fais peine à voir.
Le parc baigne dans le silence.
Un oiseau est posé paisiblement sur un arbre voisin ; il nous observe.
— T’as déjà vu ça ?
Ali se tourne dans la direction que je lui indique.
— Oui, j’ai déjà vu un oiseau dans ma vie.
OK, mais j’ai lu un jour un truc au sujet d’un scientifique du dix-septième siècle qui croyait que les oiseaux migraient sur la Lune, parce que tout ce qu’il savait, c’est que son oiseau favori disparaissait chaque année à la même période. Il a même calculé combien de temps ça prendrait d’aller jusqu’à la Lune, ce qui apparemment coïncidait avec les cycles migratoires, et comme la science des années 1600 n’était pas vraiment blindée de données cosmiques (sur la pression atmosphérique dans l’espace), quand il a élaboré la théorie selon laquelle les oiseaux puisaient dans leur stock de graisse pour leur voyage interstellaire, et quand il a affirmé qu’ils dormaient quasiment tout du long, à savoir deux mois, tout le monde était genre : « Ouais, probablement, ça doit être ça. »
— Tu as l’alcool bavard. (Le regard d’Ali passe de l’oiseau à moi.) La plupart des gens s’expriment moins bien dans ta situation.
— C’est la première fois que j’en vois un comme ça. La nuit. Posé comme ça.
J’imagine cet oiseau volant dans les confins de l’espace, seul et endormi, et c’est la scène la plus paisible qui soit.
Une chanson s’élève d’une des maisons qui bordent le parc ; c’est une mélodie à la fois calme et puissante, d’une beauté mélancolique. Je ferme les yeux et écoute la femme chanter, j’imagine les notes s’échappant d’une fenêtre voisine, rebondissant contre les installations de l’aire de jeux, d’arbre en arbre. Sa voix est un murmure délicat, intime et tourmenté, et quoique les paroles soient inaudibles, inutile de les percevoir pour comprendre sa douleur.
Avec certaines chansons, la cicatrice est évidente même si la plaie ne l’est pas.
— Je me fais du souci pour toi, Evan.
J’aimerais lui dire qu’elle a raison. Que ma vie d’avant est un bâtiment effondré, ma nouvelle vie un triste composite constitué de gravats. Mais avant que je puisse prononcer ces mots, une nouvelle vague de nausée me submerge, et je replonge dans les buissons. Ali reprend son rôle protecteur, tirant mes cheveux vers l’arrière tandis que je me vide, et je songe que Heather Abernathy avait tort : respirer n’est pas facile, pas pour moi ; peut-être que je n’ai pas à rappeler à mon cœur de continuer à battre, mais c’est un train fou lancé à toute vitesse en ce moment ; surtout, Heather Abernathy a eu tort quand elle a dit ce truc à propos de mon frère.
— Heather Abernathy est un sac à merde, dis-je.
Et là, je me mets à pleurer tout en dégueulant, et Ali tente de m’enlacer avec un bras, l’autre retenant mes cheveux.
La chanson résonne à travers le parc ; l’oiseau est posé tranquillement en hauteur.
— Je suis un adulte responsable, dans l’ensemble, dis-je.
Ali me répond qu’elle sait, et je me demande comment c’est possible d’aimer à ce point une personne et de la haïr tout autant parce qu’elle me connaît si bien.


Shosh
une matinée plutôt ordinaire
L’aube estivale était particulièrement vive, une explosion de roses et de mauves si éclatants que tous ceux qui avaient la chance d’être éveillés devaient se sentir irradiés par ces nuances. Du moins, c’est ce que Shosh pensait tandis qu’elle absorbait la scène, debout au bord de la piscine. C’était le genre de lever de soleil à provoquer des questionnements philosophiques sur son rôle dans l’Histoire, sur sa raison d’être, sur la vie et la mort et la vie encore ; le genre de spectacle face auquel une machine à fabriquer des questions existentielles comme elle pouvait s’abîmer dans la contemplation de la chronologie entière de l’univers et méditer sur la place infinitésimale qu’elle occupait dans l’ordre des choses ; le genre de lever de soleil qui…
— Greta-putain-de-Gerwig ! T’es pas d’accord ?!
Tirée de sa rêverie solaire, Shosh se tourna vers une fille en bikini dont le visage affichait une expression d’indifférence perpétuelle.
— Quoi ? dit Shosh.
La fille avait un téléphone dans une main, dans l’autre une bière qu’elle sirotait avec l’assurance mesurée d’une buveuse de l’aube invétérée, comme pour dire : « Ouais, les putains de canettes en aluminium, ça me connaît. »
— Lady Bird, répondit la fille. Les Quatre Filles du docteur March. Enfin, je préfère Winona Ryder à Saoirse Ronan dans le rôle de Jo, mais en vrai, on va pas se mentir, la seule chose qui nous intéresse dans ce film, c’est les cheveux de Chalamet. (Elle vint taper sa canette contre la bouteille de Shosh pour trinquer, comme si elles étaient complices.) T’es branchée mumblecore1, nan ?
— Je sais pas, rétorqua Shosh.
— Oh. Moi c’est Heather.
Shosh évalua les chances qu’il y ait plusieurs Heather à cette fête.
— Abernathy ?
La fille sourit en contemplant la piscine.
— Ouais.
Avant que Shosh ne trouve quoi dire, la seule et unique Heather Abernathy – à qui appartenait la piscine devant laquelle elles se tenaient et qui avait organisé la fête qu’elle venait de ruiner en beauté quelques instants plus tôt – se mit à présenter son scénario original.
— Ouais, en fait, c’est des dragons et des trônes, mais c’est davantage comme si Wes Anderson avait envahi Port-Réal2. Complètement avant-gardiste.
La propriété des Abernathy (un peu comme Heather elle-même) était un étalage bling-bling savamment orchestré : tout était beaucoup trop luxueux, d’une symétrie touchant à l’ignoble ; la piscine, un grand bassin en forme de huit, était éclairée par le fond ; le jardin était agrémenté d’une pergola à deux étages, d’un pavillon d’été et d’une fontaine à cascade. Presque tout le monde était rentré chez soi, à l’exception de quelques clampins plus ou moins dévêtus, inconscients ou endormis comme des soldats tombés lors de la bataille la moins noble du monde. Stevie, la sœur de Shosh, les surnommait les traînards en trois étapes… ceux qui cherchent absolument à traîner aux soirées, y traînent jusqu’à la fin pour se retrouver à traîner par terre ivres morts.
À ce souvenir, un sourire lui échappa, puis Shosh brandit sa bouteille en direction du soleil levant – Santé ! – et avala d’un trait la dernière goutte de whisky.
— Franchement, regarde-toi, reprit Heather en tendant la main vers elle pour toucher l’ourlet de sa manche. Tu serais parfaite dedans.
— Dans quoi ?
— Dans le rôle principal. (La main de Heather remonta le long de la manche du manteau trempé de Shosh.) Dans mon film.
— Ah oui. La famille Tenenbaum Targaryen.
— En plus, t’es drôle. Et puis t’as le look parfait pour le rôle. (Heather explora Shosh d’un regard avide.) Qui porte un manteau en août sans qu’on lui fasse de remarque ?
Si les styles étaient des climats, Shosh Bell serait en mode tornade. Elle portait un tee-shirt arborant l’inscription FUCK GUNS fourré dans un short en jean taille haute, des duck boots de la marque Sperry et un manteau à carreaux en laine, son favori, un Stella McCartney oversize qu’elle avait dégotté dans une friperie à un prix défiant toute concurrence, le vendeur ignorant la valeur de ce petit trésor. Comme tout être humain doué de raison, puisqu’elle avait trouvé le manteau parfait, Shosh le considérait davantage comme un appendice que comme un simple habit. À ce titre, il était évident qu’il resterait soudé à son corps durant toute la durée de son passage sur terre. De son point de vue, si on ne pouvait pas exprimer son identité avec ses vêtements, à quoi bon se lever le matin, pas vrai ?
Malheureusement, à l’heure actuelle, sa tenue n’était rien d’autre qu’un amas de tissus ruisselants.
— J’ai appris pour ta sœur, dit Heather en reportant ses yeux sur la piscine. Ça craint, putain.
Shosh brandit la bouteille, maintenant vide.
— Il y a encore de l’alcool à l’intérieur ?
Heather lui tendit le reste de sa bière.
— Je suis sérieuse au sujet de mon film. On devrait en discuter. File-moi ton numéro.
— C’est plus trop mon délire.
— De filer ton numéro ?
— De jouer.
Heather répondit que c’était dommage et qu’il faudrait se suivre sur les réseaux sociaux, qu’elle avait le sentiment que la nuit les avait réunies, mais Shosh avait cessé de l’écouter. Un oiseau qui s’envolait vers le soleil levant avait capté son regard, et ce n’était pas tant l’oiseau qui avait retenu son attention que l’impression de l’oiseau, la manière dont ses ailes se déployaient, sans battre, dans un vol complètement naturel et facile. Le temps ralentit, et l’oiseau lui parut d’une beauté infinie, prenant une dimension sacro-sainte. Shosh eut la sensation de s’élever avec lui tandis qu’elle l’observait.
— Tu sais que Chris a appelé les flics, hein ? dit Heather.
— Ouais.
Comprenant qu’elle n’en obtiendrait pas davantage, Heather ajouta :
— OK, bon… Bonne chance, j’imagine.
Et elle pivota vers la maison.
— Hé, la héla Shosh.
— Ouais ?
Dégoulinante d’eau, plus ouragan que tornade, Shosh dit :
— Pourquoi tu crois que je l’ai fait ?
— Je sais pas. Mais t’es devenue une putain de légende.
Ce fut seulement lorsque Heather eut disparu à l’intérieur de la maison que Shosh remarqua la horde de visages blottis autour de la baie vitrée. À peine quelques mois plus tôt, elle avait été au lycée avec ces rigolos, à l’époque où elle croyait encore en sa bonne étoile et qu’elle avait la vie devant elle, Los Angeles à l’horizon. Puis elle avait obtenu son diplôme et son étoile s’était éteinte ; sa vie s’était réduite à un nuage de poussière errant sans but à travers l’espace. Elle leva la main, comme pour saluer la horde, puis la retourna à la dernière seconde et leur adressa un doigt d’honneur.
Titubant en direction de la piscine, elle sentit à quel point elle était une épave. Mais on finit toujours par se prendre un mur, hein. On atteint un point de non-retour où on ne pourra pas tomber plus bas, alors pourquoi s’arrêter ? Une fois au bord de la piscine, elle se laissa tomber sur le sol et agita ses boots dans l’eau. À l’horizon, le soleil était plus haut à présent, un peu moins feu multicolore, un peu plus astre fade.
L’oiseau était parti, et elle éprouva de la tristesse, celle qui suit l’absence de la beauté brièvement côtoyée : « Mélancolie », dit-elle. La peine n’avait jamais paru si douce.
Elle jeta la bouteille de whisky vide dans la piscine, la regarda flotter pendant quelques secondes avant que l’eau ne la remplisse et ne l’entraîne vers le fond. Dans la maison, quelqu’un avait mis de la musique. Elle s’échappait d’une fenêtre ouverte et se faufila jusqu’à elle, au bord de l’eau. Une chanson d’une tristesse parfaite ; l’interprète avait cerné sa mélancolie à un niveau moléculaire. Puis d’autres voix s’élevèrent par-dessus la mélodie, des voix sévères portées par de lourdes bottes. Qu’ils viennent, songea-t-elle. Les flics ne pouvaient pas lui infliger pire châtiment que celui que le destin lui avait déjà imposé.
Tandis qu’elle attendait, Shosh contempla la bouteille qui coulait. Elle alla se poser tout au fond du bassin, à côté du pneu avant de la Chevrolet Tahoe de Chris Bond, que, quelques minutes plus tôt – lorsque le soleil avait teinté le ciel d’une explosion de roses et de mauves –, Shosh avait conduite tout droit et à grande vitesse dans la piscine des Abernathy.
— Elle est plus belle au fond, vous trouvez pas ? demanda-t-elle à l’agent qui la fit se lever. Tout éclairée par les lumières qui brillent sous l’eau.

1. Mouvance du cinéma indépendant américain, ainsi nommée car elle se caractérise notamment par des échanges à peine articulés (to mumble : marmonner) sur des questions existentielles. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Référence à la capitale du royaume des Sept Couronnes dans l’univers de Game of Thrones, le Trône de Fer, imaginé par George R. R. Martin.


  

  Evan

    la dichotomie de Will Taft

  
    Ce n’est pas tant un réveil qu’une déflagration au ralenti.

    Le tonnerre que j’ai déchaîné contre les buissons du parc la nuit dernière n’est rien en comparaison des éclairs furieux dans mon crâne ce matin. Lentement – tout doucement – je me glisse vers le bord de mon lit, me tourne, pose les pieds par terre. Sur la table de chevet, le réveil indique midi. Le soleil qui brille par la fenêtre est limite agressif. En bas, maman est soit en train de cuisiner soit de construire une maison de poupée en métal, franchement, j’hésite entre les deux.

    Ô, vodka tonic ! Sirène de la Nuit, pourquoi faut-il que tu me tourmentes ainsi ?

    À vrai dire, c’est ma toute première gueule de bois, et forcément, je me demande comment les gens se démerdent pour s’en taper une seconde. Genre – ta première cuite, OK, tu ne sais pas ce que tu ne sais pas. En revanche, toutes les cuites qui suivent, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.

    Mon téléphone vibre par terre. Je le ramasse et découvre tout un tas de textos d’Ali…

    
      Ali : Bonjour bonjour ! Quelle belle journée !

      C’est l’heure de se lever pour la célébrer !

      Le soleil brille, les oiseaux pépient, enjoués

      Le monde t’attend, à toi de t’en emparer

      Debout, debout, lève-toi et viens jouer !

       

      Evan : OMG

      C’est quoi ton problème ?!

       

      Ali : EVAN, mon petit !

      Attends, ne me dis rien – quand t’as ouvert les yeux ce matin

      t’aurais préféré te rendormir

       

      Evan : J’ai l’impression qu’y a un groupe de gorilles qui fait la teuf dans ma tête.

       

      Ali : Ça a l’air super

      Au moins ta mère te traîne pas chez Target

      Pour…

      Suspense…

      Les courses de la rentrée !

       

      Evan : Non*1

       

      Ali : Oui*

       

      Evan : N’oublie pas d’acheter des rouleaux de scotch en plus [image: visage avec des larmes de joie]

       

      Ali : Je suis toujours en CE2 dans sa tête

       

      Evan : On croit toujours qu’on a assez de scotch et finalement non

       

      Ali : Je pourrais scinder un atome en deux, elle me féliciterait avec une sucette

      
       

      Evan : Hé

      Merci

       

      Ali : ??

       

      Evan : hier soir c’était la cata

      Mais mes cheveux ne sentent pas le vomi

      Quel plaisir

       

      Ali : [image: coeur noir]

       

      Evan : [image: coeur noir]

       

      Ali : Amuse-toi bien avec tes gorilles

       

      Evan : Deux mots : PACK ÉCONOMIQUE

    

    Quand on partage une salle de bains avec un môme de sept ans, on doit déboucher les toilettes au moins une fois par semaine. Le bouchon de ce matin est particulièrement résistant, et ce n’est qu’après l’avoir neutralisé que je trouve le Post-it sur le comptoir. Je reconnais l’écriture de Will, une sorte de gribouillis qui se résume à un seul mot – désolé – et deux flèches, l’une pointant les toilettes, l’autre le dentifrice séché dans le lavabo.

    En un sens, mon frère est le stéréotype du gamin de sept ans : désorganisé à un point quasi criminel ; sa chambre est une plaque tectonique de jouets en perpétuel mouvement ; où qu’il aille, il laisse dans son sillage une traînée de papiers d’emballage et de mouchoirs usagés pleins de morve ; quand il sort, il laisse la porte de la maison grande ouverte, les lumières allumées dans toutes les pièces, il oublie de faire ses devoirs, de retirer ses chaussures pleines de boue.

    Il a sept ans. C’est comme ça.

    Mais d’un autre côté, plus difficile à définir, Will est un être humain tout à fait singulier. Et peut-être que la salle de bains, plus que n’importe quelle autre pièce de la maison, résume cette dichotomie. D’accord il laisse des saletés dans le lavabo et une crotte qui flotte dans les chiottes, mais jamais sans un mot d’excuse. Notre poubelle est fréquemment pleine d’emballages de pansements mais (a) il s’achète lui-même ces pansements avec son argent de poche et (b) ces pansements sont un mécanisme de défense sur lequel il a lui-même mis le doigt. Aussi, je tirerai la chasse d’eau et je raclerai le lavabo autant de fois que nécessaire avant de lui faire le moindre reproche.

    Je me brosse les dents, prends une douche éclair et je descends. Maman jette dans la poubelle les restes de ce qu’il serait généreux de qualifier de « petit déjeuner » en marmonnant dans sa barbe.

    — Je me suis emballée, c’est ça. Les gaufres de la semaine dernière étaient une réussite et j’ai pris la confiance.

    Mis à part les plats de base de Mary Taft – tacos et spaghetti aux boulettes de viande épicées –, il est de notoriété publique que maman est une très mauvaise cuisinière, ce qui n’a pourtant pas l’air de la dissuader. Doucement, je lui retire la poêle à frire des mains, la pose sur le plan de travail et je la prends dans mes bras.

    — Bonjour, maman.

    C’est étrange d’être plus grand que celle qui m’a donné le jour. J’ignore quand c’est arrivé et ça ne me semble pas normal, mais c’est comme ça, et je sens le souffle de ma mère sur mon épaule tandis que son corps se relâche dans mon étreinte. L’expression faire un câlin a une connotation très solitaire ; on peut faire un câlin à quelqu’un qui ne vous fait pas de câlin en retour. En revanche, le nom « câlin » implique une participation mutuelle.

    Elle inspire un grand coup…

    Ses bras s’animent dans mon dos et me serrent à leur tour, transformant lentement le verbe en nom.

    — Ça va ? je chuchote.

    Elle hoche la tête, s’écarte de moi, s’essuie les yeux. Vu la conversation qu’on a eue, il y a deux soirs de ça, je n’étais pas sûr qu’il nous reste encore des larmes à verser, mais visiblement si.

    — J’ai voulu faire le petit déjeuner.

    Elle indique la poubelle.

    — OK.

    — Tu es rentré tard. Je voulais te faire plaisir.

    Je hausse les épaules.

    — Le petit déjeuner, c’est surfait.

    Elle ouvre le frigo, le fixe d’un regard vide.

    — C’était comment, ta fête ?

    J’envisage une variété d’analogies pour décrire la soirée héroïque et merdique d’hier. Horrible comme des doigts pleins de fromage ? Ou horrible comme l’introduction d’une publication Facebook ? L’angoisse, un peu comme quand on vous appelle alors qu’on aurait pu vous envoyer un message : voilà, c’était ça ma soirée.

    Au lieu de quoi je rétorque la seule chose positive qui me traverse l’esprit :

    — Ali était là.

    — Tant mieux, réplique maman.

    Et même si on dirait une réaction désinvolte de sa part, je sais qu’elle me comprend. Ali est le genre d’amie à être la réponse à tout.

    Je m’assieds devant le bar pendant que maman fait des sandwichs. Elle me demande où en est ma candidature pour le programme Headlands, si j’ai commencé ma dissertation, ce qui n’est pas le cas, donc j’élude la question ; je lui suggère de démissionner de l’un de ses boulots, étant donné les circonstances, mais elle ne le fera pas, et elle préfère changer de sujet. Quand il devient clair qu’aucun de nous deux n’est prêt à céder, elle soupire :

    — Je n’arrive pas à croire que mon bébé va entrer en terminale.

    Et je m’étonne face à cette épidémie d’adultes qui ne savent pas gérer le passage du temps.

    — Devine où est Ali en ce moment ?

    — Où ça ?

    — Chez Target. Sa mère l’a emmenée faire des courses pour la rentrée scolaire.

    Maman esquisse un sourire avant de s’écrier :

    — Oh merde ! Merde !

    — Quoi ?

    Elle fait volte-face, se plaque les mains sur la tête.

    — J’ai oublié le matériel scolaire. Ils ont envoyé la liste et j’ai simplement… Bon sang… Il faut que je sois au boulot dans une heure…

    — Je peux l’accompagner.

    — … c’est ma seule matinée de repos cette semaine…

    — Maman. Je peux l’accompagner.

    Ses mains retombent le long de ses flancs et elle incline la tête.

    — Vraiment ?

    — On va y aller aujourd’hui. Pas de souci.

    Elle se penche sur le plan de travail, pose une main sur ma joue et affiche cette expression qui semble dire : « J’ai appelé les larmes, elles ne vont pas tarder. »

    — Ça me dérange pas, maman.

    — Tu ne devrais pas être aussi dévoué.

    — OK.

    — Mais je suis contente que tu le sois.

    — Maman ? Franchement, j’ai rien d’autre à faire.

    — Merci.

    — Il est dans sa chambre ?

    — Il a disparu dans sa navette spatiale ce matin, dit-elle. Avec ses céréales. Je ne l’ai pas revu depuis.

    — Va te préparer pour le boulot. Je vais nettoyer la cuisine et ensuite je l’emmènerai faire des courses.

    Après m’avoir pris une nouvelle fois dans ses bras, remercié et répété qu’elle serait perdue sans moi, maman regagne sa chambre. Seul dans la cuisine, j’envoie un message à Ali pour voir si elle est toujours à Target.

    
      Ali : OMG Oui

      Maman refuse qu’on s’en aille avant d’avoir trouvé un truc appelé « trapper keeper », une espèce de classeur

      PTN de VDM

      PTNVDM

       

      Evan : Prends-nous du scotch, on arrive !

    

    Ce sont des matins comme celui-ci qui me font m’interroger sur mon année de césure. Mis à part les considérations financières et les questions de candidature, je me vois mal prendre l’avion du sud-est de l’Alaska à Iverton dans l’Illinois chaque fois que maman se plante dans ses horaires de boulot. Une chose que j’ai apprise depuis le départ de papa : quand on est parent célibataire, les responsabilités ne se divisent pas par deux, elles se multiplient de manière exponentielle. Peu importe que je nourrisse le projet de partir un an à l’étranger depuis des années, que je sois obsédé par le Nord depuis toujours, ou que chaque fois que j’aperçois la photo d’un massif de montagnes enneigé, je ressente le besoin de le dessiner sur tout ce qui me tombe sous la main. Peu importe, dans le fond, que papa ait proposé de subventionner la moitié du voyage si je suis pris. Un père absent qui paie pour tout, c’est comme un mathématicien qui fait pousser une tomate : les tomates, c’est génial, mais tu ferais pas mieux de résoudre une putain d’équation ? Toute précaire que puisse être notre situation financière (et elle l’est vraiment), aucune somme d’argent ne résoudra le problème qu’il a créé par son absence.

    Je me retrouve face à un dilemme. Si jamais ma candidature est retenue pour le programme Headlands – et même si j’ai droit à la meilleure bourse qui soit – je me vois très mal m’envoler pour Glacier Bay, en Alaska, au printemps prochain, en abandonnant maman seule avec Will pendant six mois.

    Et ça, c’était avant la bombe qui est tombée avant-hier soir.

    Je range les ingrédients sortis pour la préparation des sandwichs et essuie les miettes sur le plan de travail. Quand je soulève le couvercle de la poubelle, j’aperçois les restes de la tentative de petit déjeuner de maman. On dirait un crustacé visqueux. Notre maison est petite ; je l’entends qui s’affaire dans sa chambre ; la musique est à fond, les tiroirs s’ouvrent et se ferment tandis qu’elle se prépare pour un taf qu’elle ne devrait pas se forcer à garder. Et je prends conscience que la cuisine, la musique à plein volume, le deuxième boulot, tout ça, c’est une manière de fuir les recoins sombres de son esprit.

    En montant les escaliers, je me rends compte que la chanson qui provient de sa chambre est la même que celle que j’ai entendue dans le parc cette nuit.

    Le parc où j’ai vomi parce que j’avais trop bu à une fête où je n’avais pas envie d’aller.

    Peut-être que maman n’est pas la seule à fuir les recoins sombres.

  

  
    
      1. En français dans le texte.

    
    


Shosh
homonyme inapproprié
— Cet endroit pue la godasse chaude. Genre cette odeur de pieds l’été, vous voyez ce que je veux dire ? Quand on retire ses chaussettes et que… (Shosh émet un petit pfff en mimant d’une main l’explosion d’un parfum fétide qui se répand dans les airs ; de l’autre, elle pose son portable sur son genou.) Au moins, la dernière fois, j’avais une salle d’interrogatoire rien que pour moi. Vous verriez cette salle d’attente, c’est un vrai foutoir.
— Mais tu n’es pas en état d’arrestation ? demanda Mrs Clark.
— Non, soupira Shosh. Juste détenue.
Mis à part l’odeur, son principal grief à l’encontre du poste de police d’Iverton concernait son assise : le rembourrage en cuir de son siège lui collait aux cuisses. Par conséquent, chaque fois qu’elle changeait de position, elle produisait un bruit de pet et, même si elle était complètement innocente, elle ne pouvait pas accuser le fauteuil sans paraître encore plus coupable aux yeux des autres.
Et ça oui, on la zieutait.
À l’écran, Mrs Clark aidait son enfant – un adorable bambin de trois ans prénommé Charlie – à casser un œuf contre le rebord d’un bol.
— Et ça va ? À part l’odeur de pieds ?
— Ouais. À part l’odeur de pieds.
Il n’existait pas de terme pour définir ce que Mrs Clark représentait pour Shosh. Depuis le tout premier jour de lycée, quand elle était entrée dans la salle de théâtre et avait aperçu sa prof debout sur une chaise dans la posture de l’arbre, les yeux fermés, fredonnant le mot « équilibre » encore et encore comme une sorte de moine bénédictin chelou, il était évident que Mrs Clark n’avait rien de la prof ordinaire. Et peut-être parce que Shosh était talentueuse, motivée, ou pour une tout autre raison, Mrs Clark l’avait prise sous son aile.
Une partie de cette Shosh-là était encore présente aujourd’hui.
— Je n’ai pas lu de poème depuis un bout de temps, fit remarquer Mrs Clark.
Shosh haussa un sourcil puis tourna lentement l’écran de son portable à trois cent soixante degrés.
— Ouais, j’ai eu quelques petits soucis. Au cas où vous ne seriez pas au courant.
— Frost dit que la poésie est une manière de prendre la vie à la gorge.
— Vous connaissez celle du poète Jedi ?
Mrs Clark l’observa par-dessus son saladier.
— Que la métaphore soit avec toi ?
— J’en déduis que oui.
— Shosh…
— OK. J’en publierai un autre, Seigneur ! Ce sont même pas des poèmes, rien que de stupides petits…
— Tout ce que tu crées fait partie de toi. C’est sacré, OK ? La foule peut bien nous déprécier…
— Sachons nous apprécier. J’ai compris.
Au lycée, Shosh n’avait vécu que pour le théâtre. Ça tombait bien : tout ce qu’elle avait appris en cours d’art dramatique s’appliquait à la vie, une leçon que son ancienne prof semblait résolue à poursuivre depuis sa cuisine, à l’autre bout de la ville.
— Tu recevras assez de critiques dans ta vie sans avoir besoin d’en rajouter, reprit Mrs Clark. Mais les critiques ne sont pas créateurs. Ils ne comprennent pas, pas vraiment. (Puis à Charlie :) Pas encore, chéri, la pâte n’est pas cuite.
Perplexe et outré, Charlie rétorqua :
— Je veux des bissscuits.
Si la mignonnerie était un buffet, l’assiette du petit Charlie serait pleine à ras bord. Avec ses petites joues rebondies et son cheveu sur la langue, ce gamin était une vraie menace pour la société.
— Qu’est-ce que tu cuisines, Chuck ? demanda Shosh.
Charlie colla son visage au téléphone :
— Des bissscuits à la myrtille !
Et Shosh eut envie de se fondre dans l’écran pour faire partie de cette jolie petite famille.
— Et voilà* ! s’exclama Mrs Clark en glissant le plateau dans le four.
Charlie disparut de la pièce en laissant un nuage de farine dans son sillage.
— Écoute… (Mrs Clark déplaça le téléphone.) Il y a déjà plein de personnes qui se chargent de pointer du doigt toutes tes erreurs. Moi je vais me contenter d’être là pour toi. Mais ne va pas t’imaginer pour autant que je soutiens tes conneries ou que je ne vais pas te tirer les oreilles, Shosh. À ce propos, je suis toujours en contact avec le doyen de l’USC…
— Non merci. Je vous l’ai déjà dit, je ne veux plus entendre parler de tout ça.
Mrs Clark poussa un soupir ; ça flinguait Shosh de penser à tout ce temps que sa prof avait investi dans son avenir désormais inexistant. Des lettres écrites, des coups de fil passés, des contacts créés, seulement dans l’intérêt de Shosh – et tout ça pour rien. Shosh se demandait parfois si Mrs Clark ne souffrait pas plus de sa décision de renoncer à l’université de Californie du Sud qu’elle n’en souffrait elle-même.
— Un détail sur elle ? l’interrogea Mrs Clark.
Ni l’une ni l’autre n’aurait su dire quand ça avait commencé, mais leurs appels s’achevaient toujours ainsi : Shosh se rappelait un souvenir particulier de sa sœur.
— C’est elle qui m’a baptisée, dit Shosh.
— Je l’ignorais.
— À ma sortie de l’hôpital, je n’avais pas de prénom. Maman et papa n’arrivaient pas à tomber d’accord, et au bout d’un jour ou deux, Stevie m’a appelée Shosh. Elle avait deux ans, c’est pas comme si elle faisait des phrases complètes. Quand ils lui ont demandé où elle avait trouvé ce nom, elle a répondu qu’elle en avait rêvé.
Un silence d’une seconde. Les larmes montèrent aux yeux de Mrs Clark. Et quand elle ouvrit la bouche pour parler…
— Stevie Bell ?
Le téléphone de Shosh glissa par terre.
— Merde.
Elle se pencha en avant, le ramassa et leva la tête. Un agent de police la foudroyait du regard.
— Tu es Shosh Bell ? demanda-t-il.
Dans la vie de tous les jours, on avait souvent confondu Stevie et Shosh. Depuis la mort de Stevie, cette confusion avait pour ainsi dire imprégné le cerveau de Shosh : ce n’était pas la première fois qu’elle entendait le prénom de sa sœur quand on prononçait le sien.
— Oui. Shosh Bell. C’est bien moi.
— Ton EPJJ est là. Ta mère aussi.
À l’écran, Mrs Clark interrogea, inquiète :
— Qu’est-ce qu’un EPJJ ?
— Un éducateur de la Protection judiciaire de la jeunesse, répondit Shosh tout en se demandant à quel moment elle avait appris le jardon de ce lieu. Je dois vous laisser. Je vous envoie un message.
Shosh suivit le policier jusqu’à un bureau où attendaient deux femmes à l’expression sombre : Audrey, l’éducatrice (à moins que ce ne soit Aubrey, Shosh s’emmêlait toujours les pinceaux), et la seule et unique Lana Bell.
Shosh posa les yeux sur l’éducatrice.
— Salut… Aubrey ?
— C’est Audrey.
— Hum, et si c’était pas le cas ?
Audrey n’était pas d’humeur à plaisanter.
Shosh s’adressa ensuite à sa mère.
— Et… vous êtes ?
La veille de la mort de sa sœur, Shosh fixait de son regard vitreux le rayon d’une épicerie.
— Tout a l’air identique.
— C’est l’illusion de la variété, avait répliqué Stevie. Peu importe le nombre d’options qu’on croit avoir, c’est juste différentes versions de la même céréale. (Elle avait saisi un paquet de muesli sur une étagère et parcourait la liste des ingrédients.) Maïs.
— Mais non ?
Stevie avait jeté la boîte dans le Caddie et, d’un geste à la virtuosité nonchalante, agité le bras en l’air comme Monsieur Loyal présentant un numéro de lions sautant dans des cerceaux enflammés.
— Rien que du maïs ! Tout autour de toi !
— Comment tu sais ce genre de trucs ?!
Calmement, comme si, plus on parlait bas, plus l’affirmation était honnête :
— J’ai vu un documentaire.
Stevie et Shosh Bell avaient deux ans d’écart et elles étaient comme les doigts de la main. Inséparables. Toujours fourrées ensemble, que ce soit sur le terrain de foot, dans leur jeunesse, où Stevie avait menti sur son âge pour jouer dans l’équipe junior de Shosh ; ou lors des bals de fin d’année, où elles se rendaient fièrement en tandem. Elles étaient deux pour le prix d’une et tout le monde le savait. Elles ne se déplaçaient jamais l’une sans l’autre – y compris pour aller faire les courses.
— C’est quoi ?
Stevie avait fouillé dans le Caddie et avait brandi un morceau de fromage emballé dans de la cire rouge.
— C’est quoi quoi ? avait répondu Shosh.
Elles avaient sillonné les allées pendant un bon quart d’heure, cochant leur liste à mesure qu’elles jetaient des articles dans le chariot, tâchant (difficilement) de ne pas songer au maïs, à son transport, sa transformation, sa métamorphose en tout ce que tout le monde, partout sur terre, ingérait, si bien que quand elles étaient parvenues au rayon fromage, c’était un peu comme si elles avaient traversé avec peine un désert de maïs pour atteindre une oasis nutritive raisonnable.
— Ça. (Stevie avait brandi le morceau de fromage comme un procureur présentant une pièce à conviction incriminante.) Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— Du gouda.
— Hum. Non.
Shosh agita la liste.
— C’est ton écriture. Tu vois ?
— Mais non, je veux dire, ça, ce n’est pas du gouda.
Shosh avait arraché le fromage des mains de sa sœur.
— C’est écrit sur l’étiquette : « gouda ». En toutes lettres.
— C’est mou. (Stevie avait choisi un autre morceau de fromage dans le présentoir, déchiffrant l’étiquette avec précaution.) Le gouda, c’est pas mou.
— J’avais oublié que t’étais experte en fromage.
— Qui sait ? Dans une vie antérieure, j’ai peut-être été un fromager*.
Shosh avait parcouru le magasin du regard comme pour chercher de l’aide auprès d’un client.
— J’ai l’impression d’être dans un rêve…
— Une vendeuse de fromage, si tu préfères.
— … où les apparences sont trompeuses.
— Quoique « fromager » ait ce petit attrait onomatopéique.
Shosh avait plissé les yeux.
— Je ne suis pas certaine que ça marche avec ce mot. Bref, tu retournes à Loyola demain. Qu’est-ce que ça peut te faire qu’on mange ce fromage plutôt qu’un autre ?
Stevie lui prit le morceau des mains.
— On va le remettre à sa place. Ça fera le bonheur d’un autre nigaud.
— Peut-être que moi j’aime ça, le gouda mou.
— Primo, c’est pas le cas, même si tu le crois. (Stevie avait examiné les piles de fromages, une étincelle dans les yeux, comme si elle sélectionnait une alliance ou une voiture de luxe.) Secundo, je tiens trop à ma famille pour la laisser manger un fromage qui n’en est pas un.
— Tu sais, tu pourrais peut-être te taper quelqu’un pendant les vacances.
— Voilà. (Stevie choisit un long morceau d’un fromage étiqueté « EXPLOREZ LES PAYS-BAS ».) Vieilli en cave pendant mille jours.
— C’est con que tu doives repartir si tôt.
— Tu sens comme il est dur ?
— C’est l’été, Stevie.
— C’est comme ça que le gouda doit être.
— Nous sommes jeunes et ravissantes et c’est l’été.
— Parfaite cristallisation.
— Tu sais ce que tu devrais faire ? Zapper les cours d’été. Traîner avec moi à la place. Soyons jeunes et ravissantes ensemble, cet été.
— Dur comme de la pierre. Un goût de sauce blanche maturée qui fond dans la bouche. Et devine l’ingrédient secret ?
— Des sous-entendus sexuels à peine dissimulés ?
Avec une révérence exagérée, Stevie avait déposé le gouda dans le Caddie. Elle s’était ensuite tournée vers sa sœur, avait placé ses mains sur ses épaules et, à l’exception des cheveux – Stevie avait des boucles châtain, Shosh une chevelure brune ondulée et une frange droite – leurs visages étaient identiques, comme si elles se regardaient dans un miroir.
— Le temps, petite sœur.
Shosh s’était alors exprimée sans détour.
— Ne pars pas.
— Tu sais bien que rien ne me ferait plus plaisir que de passer l’été avec toi. Mais les sessions d’été permettent d’obtenir son diplôme en avance. Ce qui signifie que je pourrai te rejoindre à Los Angeles plus tôt que prévu. OK ?
Dans l’allée suivante, Shosh avait jeté un pot de fromage à tartiner dans le Caddie, Stevie l’avait traitée de barbare, et elles avaient démontré ainsi les principes de base du bonheur. Le bonheur n’est possible que tant qu’on n’en a pas conscience.
Le lendemain, Stevie avait chargé dans la voiture une valise de linge propre et un plat de lasagnes cuisinées par leur mère, les deux sœurs s’étaient serrées dans les bras et dit « Je t’aime », et basta. Il était inutile de se dire adieu ; elles se parleraient le soir même au téléphone…
D’après le rapport de police qu’on avait remis à ses parents, que Shosh avait emporté en douce dans la salle de bains pour le prendre en photo et qu’elle avait mémorisé peu de temps après, l’homme était un dénommé Phil Lessing. Ce jour-là, Phil, s’étant fait virer, avait estimé que la meilleure chose à faire était de se prendre une énorme murge dans le bar du coin. Là, il avait tissé tout autour de lui un cocon de tristesse auquel il s’était abandonné jusqu’à ce que, fin prêt pour en sortir, véritable danger ambulant, Phil prenne ses clés, regagne le parking en titubant et grimpe au volant de son pick-up Ford F-150 construit pour durer.
Shosh n’avait jamais su si tous ces détails l’avaient aidée ou l’avaient enfoncée. Voulait-elle vraiment savoir que le Ford F-150 s’était montré à la hauteur de son slogan, pas une seule éraflure sur la carrosserie, alors que la Prius de Stevie avait fini sur le terre-plein central, pareille à une boule de papier d’aluminium froissé ? Voulait-elle vraiment savoir que la montre en Velcro des années 1980 de sa sœur avait atterri à une quinzaine de mètres de la scène de l’accident ? Voulait-elle vraiment savoir que les premiers intervenants avaient été tout d’abord incapables de distinguer le sang de la sauce tomate provenant du plat de lasagnes éclaté ?
Sans sa sœur, Shosh avait perdu sa raison d’être. Comme ces vers bioluminescents qui flottent dans le noir total au fond de l’océan : si la vie avait un but, Shosh ne le percevait plus ; s’il y avait une direction à prendre, elle ne la voyait plus ; sa sœur avait été son habitat naturel et, quand on le lui avait arraché, Shosh avait dû s’en créer un autre. Alors elle s’était mise à tisser son propre cocon de tristesse. Son père avait une sacrée collection de whisky dans la cave. Leur congélateur était comme un chêne et les bouteilles de vodka qu’il contenait des glands planqués pendant l’hiver. Elle était loin d’être la seule à picoler dans la famille ; ces stocks thérapeutiques étaient sans cesse renouvelés, et si ses parents lui avaient demandé des comptes, ils auraient dû se remettre eux-mêmes en question.
Elle sentait encore les mains de Stevie sur ses épaules, leurs regards plongés l’un dans l’autre.
— Le temps, petite sœur.
Caves, cocons, cristallisation : le temps modifiait les choses à un niveau moléculaire. Peut-être que Shosh avait simplement besoin d’un endroit où passer un millier de jours et, comme un gouda néerlandais ou un papillon ornithoptère, elle pourrait en émerger sous une forme extraordinaire.
Ou complète, à nouveau. Ce serait déjà suffisant.
 
Shosh appuya sa tête contre la vitre du côté passager, dans la voiture de sa mère. Ses cheveux étaient encore humides de son plongeon matinal dans la piscine des Abernathy ; ses habits et son manteau sentaient le chlore. À travers le carreau, le centre-ville d’Iverton défilait de manière floue, et elle s’imagina une autre version de sa vie, une existence où elle vivrait dans un chalet en montagne, près d’un cours d’eau, sous la neige, en Finlande ou en Norvège peut-être, dans une région froide.
La radio était allumée, diffusant la chanson triste qu’elle avait entendue le matin même près de la piscine.
— J’ai suivi un autre itinéraire cette fois, dit sa mère. J’ai coupé par Pasadena, ce qui m’a fait gagner cinq minutes. C’est drôle, non ?
— Quoi donc ?
— Que je connaisse le trajet le plus court de notre maison au poste de police. C’est à se tordre de rire.
Si Shosh était une tornade de la mode, le côté tornade, c’était de sa mère qu’elle le tenait. Lana Bell avait toujours été un peu bordélique, encline à laisser traîner les choses et à oublier de se doucher pendant quelques jours. Elle était institutrice en CP, un truc qui lui correspondait. Ses classes étaient le royaume de l’excentricité et de la fantaisie auquel on aspirait pour son gamin de six ans. Mais, depuis le décès de Stevie, cette fantaisie s’était muée en quelque chose de plus sombre, le genre d’instabilité absente qui pousse les gens à changer de trottoir quand ils vous croisent.
Les Bell n’étaient sans doute désormais plus que l’ombre d’eux-mêmes.
Un espace négatif humain.
— Je ne sais plus quoi faire de toi, déclara l’ombre de sa mère.
Le front collé à la vitre, Shosh observa un oiseau s’envoler vers le ciel.
— Tu vas me dire pourquoi tu as fait couler la voiture de ce garçon dans la piscine de ton amie ?
— C’est pas mon amie, rétorqua Shosh en se demandant si c’était le même oiseau que celui qu’elle avait aperçu au lever du soleil.
— Tu te rends compte que ça aurait pu être très grave ? Si quelqu’un avait été blessé, ou s’il y avait eu une autre personne avec toi dans la voiture ? D’après Aubrey, on peut s’estimer heureux qu’ils ne portent pas plainte…
— Audrey.
— Peu importe ! Sache que c’est toi qui paieras les dégâts de ta poche. Je ne sais même pas… Ça nous affecte tous, tu sais ? T’es pas toute seule à souffrir, Sho, on en bave tous, putain, et je ne peux pas faire comme si… Pourquoi est-ce que tu as fait une chose pareille ?!
Non. Ce n’était absolument pas le même genre d’oiseau.
— Je veux vivre en Norvège, dit Shosh à mi-voix.
Un battement de cil.
— Tu es soûle ?
Shosh répondit que oui, très probablement, et l’ombre de sa mère pesta, et la délinquante juvénile observa l’oiseau, et c’était désormais sa vie, pas un plan logique mais la convergence bizarre d’êtres agissants. « Tu as du sang sur les mains, un oiseau ce serait mieux », chantait la voix à la radio, apparemment omnisciente, et qu’elle soit sobre maintenant ou plus tard, ou jamais, quelle importance, au final ? Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Qu’est-ce qui pouvait encore avoir de l’importance alors qu’elle n’avait jamais pu dire adieu ?
Ce mot qu’on redoutait tous, mais dont on avait tous besoin. Ce mot qui faisait mal ; mais elle, elle connaissait la vérité : on croit que le mot adieu n’est douloureux que si on a eu la chance de le dire.
 
Ce soir-là, tandis que la famille Bell mangeait un plat à emporter devant la télé, Lana Bell demanda à Jared Bell s’ils pouvaient échanger leur voiture le week-end suivant.
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