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1.
Un couple âgé a quitté la patache à un carrefour. J’en profite pour aller m’asseoir à côté du conducteur, un homme jeune, vigoureux et assez jovial, vêtu d’un habit bleu et coiffé d’une casquette à visière cirée. Il semblerait, d’après ce que j’ai cru entendre, rentrer comme moi de la marine ou des troupes coloniales. Une épaisse moustache noire, relevée à la militaire, couvre sa lèvre supérieure. Sa barbe se réduit à une pointe au menton. Il repousse sa casquette et essuie la sueur sur son front, pointe un doigt vers le ciel et s’exclame en français, avec aisance :
— Beau temps pour la saison.
J’approuve d’un signe de tête.
— Beau temps pour un mois de mai tout juste commencé.
Il fait claquer son fouet haut par-dessus la croupe de ses quatre rosses.
— Si on en croit le proverbe, « Plus mai est chaud, plus l’an vaut ». Enfin, c’est ce qu’on dit en patois, mais le patois, je l’ai bien oublié en presque huit ans de voyages…
Il hoche la tête, m’observe du coin de l’œil.
— Alors, c’est à Dun-l’Abbaye que vous vous rendez, monsieur ? De nos jours, on dit plutôt Dun-sur-Sauve… L’abbaye a été brûlée sous la Révolution et jamais reconstruite, savez-vous ?
— Je vais tout à côté de Dun, au hameau de Malvaleix.
— Ah, peut-être bien chez les dames Joumard ?
Mon silence vaut un acquiescement. Je me réjouis de rencontrer un garçon aimable, qui s’exprime en un français clair. Le patois, je ne l’ai guère pratiqué, moi non plus, au cours de mes périples militaires et civils qui ont duré plus de dix ans. Je m’y remettrai. Je suis prêt à tout ou presque pour fixer mes pénates, prendre femme et situation dans ce pays qui est celui de ma naissance.
La route sinueuse, creusée de trous et d’ornières, marie le brun de la terre, mêlée de bouse et de crottin, au blanc grisâtre de la pierre écrasée. Les fermes surgissent presque par surprise, au débouché d’un tournant, dans une trouée de bois, derrière un monticule pareil au dos d’un grand herbivore préhistorique, couché et repu… basses, grises, les murs souvent masqués jusqu’à mi-hauteur par le tas de fumier, dégorgeant le purin jusqu’au milieu du chemin, grouillantes d’animaux affamés et affairés.
 
Le jeune cocher regarde mes mains posées sur mes genoux puis détourne les yeux d’un air gêné. Finalement, sa curiosité naturelle l’emporte. Il joue avec son fouet, rabaisse sa casquette, lâche un soupir à rider tout un lac. C’est un garçon assez maigre, mais carré de coffre, avec des épaules de lutteur.
— Alors, je suppose que vous n’êtes pas marié ?
J’ai envie de faire la sourde oreille à sa question, mais je suis intrigué et lui renvoie la balle.
— Je suppose que vous ne l’êtes pas non plus ?
— Ma foi, je finirai bien par trouver la perle que je cherche depuis mon retour au pays, monsieur. Il y a un proverbe, chez nous : Ni femna ni tiala ne chau chaptar à la candiala.
Il se frappe la cuisse de sa main libre, puissante et nerveuse. Il rit si fort qu’une des juments fait un écart brusque et secoue la patache de haut en bas.
— Je vais vous expliquer…
— Inutile, mon ami. Je suis né au nord de Limoges, où le patois est un peu différent d’ici. Mais j’ai déjà entendu votre proverbe, avec un autre accent. « Ni femme ni étoffe on ne doit acheter à la chandelle. » Je ne me trompe pas ?
Le jeune homme paraît tout heureux d’être si bien compris.
— Ce qui veut dire que femme et étoffe, mieux vaut les examiner à la lumière du jour avant de les choisir.
— Ce que vous faites chaque fois avant de prendre une fiancée ?
— Justement, monsieur.
— Et ainsi, vous n’êtes toujours pas marié.
Il rit encore, un peu moins fort, et avoue sur un ton rêveur :
— J’ai vu des filles si belles au cours de mes voyages que je ne supporterai jamais d’épouser une maritorne ou une dondon.
Je manque m’exclamer que je partage son expérience et sa résolution. Il prend les rênes à deux mains, crie : « Hue, hue ! » à ses lourdes juments, Grise, Polka, Chine et Belle, qui peinent dans les côtes. Il observe le ciel pour y chercher la réponse à une question qui lui trotte par la tête.
— Les demoiselles Joumard… elles sont un peu vieilles, mais… Au fait, les connaissez-vous ?
— Je suis venu une fois à Malvaleix. J’ai rencontré Mme Joumard et Mlle Claudine. La cadette, n’est-ce pas ?
— Oui. Elle a tout de même une gosse de dix ans, ce qui la met pas loin de la trentaine.
— On dit Mlle Claudine, elle n’a donc n’a jamais été mariée ?
— Elle est comme veuve… Enfin, c’est ce qu’on raconte. Son fiancé, le supposé père de l’enfant, serait mort au Tonkin où il servait dans les fusiliers marins. Tué en même temps que l’amiral Francis Garnier, à ce qu’on prétend.
En même temps que Francis Garnier – pas plus amiral que moi, d’ailleurs –, je demande à voir.
— Francis Garnier n’a pas eu le temps de devenir amiral. Il est mort à trente-cinq ans, bel âge pour un héros, c’était en 1873. Comptons bien, nous sommes en 1886…
Le conducteur éclate de rire. Je suis en train de jeter des pierres dans le jardin des dames Joumard, à ma grand-honte. J’essaie de rattraper ma bévue.
— Après comme avant Francis Garnier, on n’a guère cessé de se battre en Annam et au Tonkin.
— Sans compter l’Afrique, le Sénégal, le Congo… Vous voyez que je connais bien ma géographie. Milodiou, je l’ai point apprise dans les livres, mais dans la brousse et le désert !
Un cahot de la patache nous jette l’un contre l’autre. Une seconde le sentiment d’une fraternité d’armes avec ce jeune homme me traverse le cœur. Je suis presque fier, soudain, de mes vêtements râpés, de mes souliers usés, de mon chapeau déteint et quasiment pisseux. Triste mine et pauvre allure pour le docteur qu’il me faudra paraître bientôt aux yeux des braves gens, même si je ne suis pas un « docteur plein », comme disent quelquefois les paysans.
Et on croirait que mes pensées sont tombées par miracle dans la cervelle de mon cocher. Il pousse un de ses grondements d’animal marin aux vastes poumons. Une manière, dirait-on, d’annoncer qu’il va une fois de plus se montrer très indiscret.
— Vous ne seriez pas, par hasard, le docteur que les dames de Malvaleix ont fait venir pour remplacer le bon docteur Joumard ?
— Je ne suis pas médecin, seulement officier de santé comme…
J’ai failli dire : « comme Charles Bovary ». Mon cocher n’a sans doute jamais lu le roman de Gustave Flaubert. Il hoche pourtant la tête, avec vivacité, l’air enthousiaste.
— J’en ai connu plus d’un, je veux dire des officiers de santé. Ce sont de braves gens, plus près des paysans que les vrais docteurs. Ils nous comprennent mieux que les messieurs de la Faculté.
Je pourrais répondre que je suis quelque peu, aussi, un « monsieur de la Faculté », puisque j’ai étudié à l’Hôtel-Dieu de Clermont-Ferrand. Cette pensée me donne envie de rire bien haut. Mais il a raison. Nous, pauvres tâcherons de la médecine, avons bien souvent les mêmes capacités que les docteurs en titre, l’humilité en plus !
J’incline la tête en guise de remerciement. Le cocher revient aux demoiselles Joumard, sujet qui le passionne et le tourmente.
— L’aînée, Mlle Lise, je ne sais si vous l’avez vue ?
— Je l’ai aperçue entre deux portes.
— Alors vous n’avez pas eu le temps d’admirer cette madone ? La plus belle femme du canton après Mlle… Enfin oui. J’exagère à peine. Vraiment, elle fut une très belle femme. Je suis de ce pays et je l’ai connue à vingt ans. À l’époque, elle aurait détrôné bien des princesses d’Asie.
— J’ai pu l’observer quelques secondes et je ne lui ai pas trouvé l’air d’une Indienne ou d’une Annamite. Ni vraiment d’une madone… Les unes et les autres sont brunes, sauf erreur ?
— Sauf erreur, monsieur.
Il scrute le ciel en inspirant plus d’air qu’il n’en faudrait pour emplir les poumons de ses juments.
— Une madone, certes, mais presque blonde. Enfin, un blond tirant sur le roux, assez roux même. Comment dit-on déjà ?
— Blond vénitien ?
— Oui. Pour parler franchement, je préfère les brunes. J’en connais une qui a cet âge-là… ah ! vingt ans, je veux dire, et aussi belle que Mlle Lise dans sa jeunesse. Une vraie madone italienne, brune comme la nuit sans lune et… Malheur pour moi, elle est mariée !
— Chaque fois qu’on rencontre une très jolie femme, elle est mariée, inaccessible ou nantie d’une tare qu’il faut accepter.
— Oui, oui…
Les rênes semblent de simples rubans de soie entre ses larges mains. Il fait claquer son fouet haut et fort, ce qui ne trouble pas les juments. Il me rappelle certains marins, sevrés de femmes et d’amour, qui rêvent, appuyés au bastingage, de princesses chimériques, d’une grâce surhumaine, avec d’immenses chevelures flottant sur la mer. Je commence à me demander si la chaleur des tropiques ne lui a pas fait bouillir un peu la cervelle.
Il tape du pied, siffle, gémit, émet trente-six bruits.
— Mlle Ma… je veux dire Mme de… enfin celle que je vous cause a les crins quasiment aussi longs que Mlle Lise. Les avez-vous vus ?
— Vous voulez dire les cheveux de Mlle Lise ? En effet, j’ai bien cru apercevoir une très longue toison claire et toute dénouée.
— Quand elle dénouait son chignon, jadis, ses tresses ou ses anglaises, c’est suivant, lui tombaient jusqu’aux reins et même un peu plus bas. Elle les a coupées de la moitié, paraît-il. Hélas, sous ses longs cheveux, la pauvre n’a pas toute sa tête. Vous le saviez ?
Je me tais, le conducteur hoche le front d’un air entendu. Lors de ma première visite à Malvaleix, Mme Joumard m’a parlé assez franchement de ses filles. La cadette nantie d’une drôlette de dix ans, sans époux mais non sans dot, la seconde un peu piquée de la tarentule, pas folle à lier mais trop lunatique pour espérer s’attacher un homme moins insane qu’elle…
Mon cocher attend une confidence. Tant pis pour lui. Je n’ai aucune envie de mettre ma faux dans sa moisson de potins, mais je ne peux me retenir de le railler.
— J’espère que Mlle… je veux dire Mme de… n’a pas attrapé un moustique dans la boîte à sel.
— Ha, ha, voilà bien visé, mon cher monsieur ! Ha, ha, ha ! Vous vous payez ma tête et je l’ai mérité. Voyez-vous, je suis un grand sentimental. Ah, Musset ! Musset et l’autre… chose… aidez-moi.
Lamartine peut-être. Je n’essaie pas de l’aider. Il joue un instant avec ses guides, pointe la main par-dessus la tête des rosses.
— Voilà Dun-sur-Sauve en vue. On arrive.
La route traverse la rivière sur un pont étroit et mal pavé, où un pêcheur en chapeau de pluie lance son fil dans l’eau troublée par une averse. Un clocher pointu jaillit au-dessus d’un bosquet encore défeuillé. La diligence approche et se révèlent quelques centaines de toits, inégaux, de guingois. Mon cocher revient à ses questions.
— Hum, je pense donc que la veuve Joumard compte vous installer comme officier docteur à Malvaleix en échange d’épouser sa cadette ? Beléou bé ?
« Peut-être bien », en effet. Je me rends compte soudain que tout le canton doit supputer l’affaire. La veuve Joumard, comme il dit, m’avait prévenu : « Nous sommes fort jalousées. Il est impossible d’empêcher les médisances. Attendez-vous d’être habillé de taffetas à quarante sous ! » Oui, et même de taffetas à dix sous.
Je n’ai guère plus dans ma poche, sans compter quelques dettes assez criantes. Ça sent le brûlé, et la dot de Mlle Claudine serait un onguent bien rafraîchissant sur mes plaies et bosses. Mais, bien sûr, la poulotte fait partie du marché. Il faudrait lui donner vite un petit frère ou une jeune sœur, ce qui n’est pas une tâche au-dessus de mes forces. J’émets un commentaire sentencieux et prudent.
— Toute mère souhaite fort marier ses filles quand elles ont vingt ans. Alors, quand elles approchent la trentaine, aucun sacrifice n’est trop coûteux pour assurer leur avenir.
Les juments pressent le trot et pètent à l’unisson. Une ration d’avoine les attend sans doute à l’étape. Le cocher s’anime aussi, se frappe le genou et s’exclame :
— Je dirais que dans un cas comme ça, un honnête homme dans votre genre… presque un docteur… devrait pouvoir épouser les deux sœurs en même temps. Et avoir des enfants des deux, hé ? Ça rendrait service à tout le monde. Est-ce que Mlle Lise saurait élever un enfant ? Mais on trouverait une bonne à deux cents francs par an, nourrie et logée pour le faire à sa place.
— Un menuisier pour construire un lit à trois places au ménage, on le trouverait aussi, vous croyez ?
— Ha, ha, ha, elle est farce, celle-là, elle est bien farce !
Il me tend soudain une main dure et franche, que je serre avec plaisir : il m’a bien amusé. Il soulève sa casquette d’un air solennel et se présente par la même occasion.
— Quartier-maître Antoine Malavaud pour vous servir, docteur. J’ai quitté la marine après une vilaine affaire. Je n’ai pas l’intention de passer tout mon bel âge en Limousin. Comme je vous disais, les princesses d’Asie me manquent déjà.
— Nicolas Martin, officier de santé. J’espère qu’on se reverra.
— Devant un canon de blanc, par exemple. Milodiou, cré pétard et macache bono !
Je songe que j’aurai sûrement besoin, à l’avenir, d’un allié bien renseigné et franc de la gueule sinon du collier.



2.
La patache m’a déposé sur la place de Dun. Le village est un tas de maisons à deux ou trois étages, aux encorbellements sinueux et désordonnés, qui soutiennent des pans de torchis à croisillons. La route pincée éclate en deux venelles autour de l’église. Je me retrouve entre une pompe et un gros tilleul, face au café et à la boulangerie, sis côte à côte. À mes pieds, ma valise en tapisserie renferme à peu près la moitié de mes biens.
J’ai invité le quartier-maître Malavaud à se rincer la dent. L’offre lancée, je me suis rappelé que ma bourse était plus plate qu’une limande émincée. Mais il a décliné, fouetté ses juments pour de bon et filé comme s’il avait les Pavillons noirs à ses trousses.
Deux femmes sont descendues en même temps que moi, la mère et la fille. Elles courent vers un cabriolet qui les attend au bout de la place. Un paysan en velours, une caisse à courroie dans chaque main, s’éloigne à grands pas d’un autre côté. Je reste seul entre le café et la boulangerie. Les dames Joumard m’ont promis de m’envoyer une voiture. Il fait beau, je vois au moins trois ou quatre bancs aux alentours, le bassin de la pompe est rempli d’eau claire qui me donne envie de me tremper les mains et la figure et de boire un bon coup pour me rafraîchir la gorge… Mais je lorgne vers le café.
Le verre que j’ai failli offrir au cocher, est-ce que je peux me le payer ? Oui, de justesse. Mes ressources sont au plus bas, c’est la dèche profonde.
Je me retourne vers la boulangerie, d’où s’envole une odeur plus suave et enivrante que le parfum des belles de Saigon. Hum, à quatre heures de l’après-midi, tu rêves, Nicolas. Et pourtant si. Pour une raison inconnue, peut-être un mariage, une fête de famille, le boulanger a dû cuire une fournée supplémentaire. Je résiste à la tentation. Je ne voudrais pas que le domestique de ces dames me trouve en train de mordre un quignon comme un pauvre trimardeur. Quel méchant coup pour ma renommée !
Et, d’abord, qu’est-ce qu’il attend, le domestique, pour se montrer ? La patache était-elle en avance ? Machinalement, je porte la main à ma poche de gousset. Plus de montre, je l’ai vendue la semaine dernière. Les dames Joumard sont mon dernier espoir. Je n’ai pas mangé depuis hier midi. J’ai les boyaux vides et un appétit de chien.
Supposons que les dames aient changé d’avis. Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je deviens ? Je peux toujours m’embaucher comme valet de ferme, ou du moins essayer. Ou me déguiser en mendiant ! J’épouserais la cadette pour une bonne soupe, l’aînée pour un tranche de gigot et la mère pour une omelette ! Rire de moi m’a toujours aidé à supporter les aléas de la vie. Mais je crois que mon sens de l’humour commence à s’épuiser.
Une dame sort de la boulangerie à ce moment, elle m’observe sur le pas de la porte, où elle se plante. La trentaine opulente, vêtue d’une robe blanche rayée de rouge, manches courtes, assez mode… les cheveux clairs sous son bonnet, un peu grasse à mon goût, mais agréablement parfumée. La boulangère en personne ? Belle allure pour une boutiquière de campagne. On la croquerait sans pain.
Je suis incapable de résister à l’émotion qui sourd de mon estomac vide. Je lâche la valise et m’avance, mon chapeau à la main. Mon vilain chapeau marron qui, avec mon vieux costume beige à carreaux, me donne l’air d’un rapin en chômage. La fierté coupe mon élan. Je n’ose pas demander un morceau de pain à la découpe.
— Bonjour, madame. Excusez-moi.
Je ne me reconnais plus. Je suis de ceux que la pauvreté rend timides. Je tâche de redresser les épaules et de bomber un peu la poitrine. Elle me sourit gentiment. Un peu plus que gentiment, avec une vraie bonté… Je n’oublierai pas la douceur de son regard. Je suis sûr qu’elle me donnerait une miche entière pour deux sous et même pour rien. Mais je n’ai pas envie de mendier mon pain.
Je me recoiffe, esquisse un geste d’embarras sincère.
— J’attends une voiture envoyée par Mme Joumard, de Malvaleix, et je…
Soudain, une sorte de désespoir me tombe sur le cœur. Les dames Joumard m’ont trahi. J’ai envie de fuir. Je répète :
— Excusez-moi.
Je me retourne, empoigne ma valise et m’enfuis. Elle me rappelle :
— Monsieur, monsieur !
Je ne veux pas l’entendre. Je marche à grands pas dans la rue mal pavée. Ma valise s’est alourdie, le village me paraît plus gris, le ciel plus terne. Je vois bouger les rideaux derrière les fenêtres étroites, aux carreaux poussiéreux. Les commères de Dun guettent l’hurluberlu qui se tire des pattes, l’air d’avoir la gendarmerie aux chausses.
Nicolas, tu te donnes en spectacle. Si tu restes ici, finalement, les gens se souviendront de toi en train de courir comme un chat maigre en patinant sur les immondices. Drôle de docteur. Une minute de plus et ton prestige sera foutu pour toujours.
Je m’adosse à un mur suintant d’humidité. Je reprends ma respiration. Retourner sur la place pour attendre la voiture des Joumard qui a encore une chance d’arriver ? Je devrai affronter le regard de la boulangère… Non, je vais demander mon chemin et me rendre à Malvaleix « mon pied la route », comme disent les Africains. Si les dames Joumard ont changé d’idée et ne veulent plus de moi, elles m’offriront peut-être à dîner.
Décidé. Je questionnerai le premier passant que je croiserai dans la rue. En cas de besoin, je sais autant de patois limousin qu’il en faut pour survivre dans un bourg de mille habitants. Pas de passant en vue. Je continue tout droit au lieu de revenir à la place. J’ai la bouche amère et le cœur las, mais c’est bien fait pour moi.
 
À ce moment, une fillette d’une dizaine d’années surgit d’une ruelle. Plutôt mignonne, peau dorée, cheveux sombres, vêtue d’une robe aux couleurs vives, des bracelets de cuivre au poignet, elle a l’air d’une gitane. Elle va peut-être me dire la bonne aventure, j’en aurais besoin. À défaut, elle saura m’indiquer le chemin de Malvaleix, en français ou en patois. Ou bien elle s’enfuira à la vue d’un étranger patibulaire et déguisé en épouvantail. Ou encore elle s’évanouira dans la lumière du jour comme une apparition fugace…
Elle va pour traverser la rue. Je l’appelle d’un signe.
— Mademoiselle…
Elle se retourne et m’observe gravement, bien réelle et pas du tout effrayée. Je fais deux pas de plus. Elle tire son bonnet sur ses nattes, ses bracelets glissent et tintent en se cognant. Elle fouille sa poche, en sort deux pièces qu’elle fait sauter dans sa main. Bon Dieu, elle me prend pour un mendiant, elle prépare son aumône. Mais elle range sa monnaie et avance d’un pas vers moi.
— Vous cherchez quelqu’un, monsieur ?
Elle parle un excellent français, sans intonation paysanne ou patoise. Plutôt l’accent de la ville. Une citadine en vacances au bon air ? Elle joue maintenant du bout des doigts avec une croix d’argent qu’elle porte en sautoir.
— Je connais beaucoup de gens. Je peux peut-être vous aider.
La providence m’envoie cette jouvencelle. Je touche le bord de mon chapeau et m’incline galamment, comme pour saluer une jeune princesse à la cour d’un royaume de conte. Son regard brille d’un feu étrange. Ses somptueuses nattes brunes roulent sur ses épaules et son mince visage offre en demi-profil un ovale presque trop parfait. Je cherche un nom de peintre pour signer le tableau. À coup sûr, un artiste de la Renaissance… Elle s’aperçoit que je l’observe, elle pâlit et fronce les sourcils. Qui est-elle ? Que fait-elle dans la rue à une heure où tous les enfants doivent être en classe, comme l’exige M. Jules Ferry quand il ne s’occupe pas du Tonkin ?
Elle me guigne avec une drôle de moue, dubitative et pourtant très enfantine. Je me retiens de rire. Une gaieté soudaine se met à pétiller dans mon sang. L’envie d’avoir des enfants me traverse le cœur. Nicolas Martin serait-il mûr pour le mariage ?
La gamine paraît s’impatienter, elle se met à sautiller, à taper du pied comme si elle avait des fourmis dans les jambes.
— Votre valise est lourde ? Vous allez loin ?
— Une voiture devait m’attendre à la diligence, mais elle n’est pas là. Je me rends au hameau de Malvaleix. Est-ce loin ?
— Non, c’est pas très loin. Vous pouvez y aller à pied, et peut-être vous rencontrerez en chemin la voiture qui vient vous chercher.
La certitude me taquine que cette petite fée en sait plus long qu’elle ne l’avoue. J’empoigne ma valise.
— En chemin, oui. Peux-tu…
J’hésite une seconde, finis prudemment ma phrase.
— Pouvez-vous me l’indiquer, ce chemin, mademoiselle ?
— Suivez-moi, s’il vous plaît.
Elle va pour s’engager dans la ruelle d’où elle est sortie, puis se retourne et m’apostrophe avec un aplomb qui me coupe le sifflet pour au moins un quart de minute.
— La veuve Fayat, la boulangère, vous la trouvez jolie ? J’ai vu que vous la regardiez dans les yeux, tout à l’heure…
— Je me demandais si j’allais acheter un morceau de pain.
La demoiselle tend le bras vers la ruelle.
— Venez, je vais vous indiquer un raccourci pour Malvaleix. Justement, je vais de ce côté.
Elle trotte dans la sentine qui occupe le milieu d’une venelle puante et dégoulinante, puis s’arrête pour une explication.
— Il y a presque toujours des brioches à la boulangerie, le samedi après-midi. Je suis venue en acheter une et puis je l’ai donnée à un pauvre, le Polyte, qui a le delirium tremens. Quand je vous ai vu, j’étais en train de compter mes sous pour voir si je pouvais m’en payer une autre. Mais je ne peux pas !
Elle attend peut-être que je lui dise : « Je te l’offre pour prix du service que tu me rends. » Pauvre mignonne, si tu voyais ma bourse ! Elle progresse par entrechats pour éviter les flaques graisseuses du ruisseau, tout en balançant les deux bras à la hauteur de sa tête. Elle me lance un regard malicieux par-dessus son épaule.
— Je saute à la corde. J’adore sauter à la corde. Je suis la meilleure de bien loin. Enfin je crois.
Je me frotte les yeux. Je résiste encore à l’envie de la tutoyer.
— Mais tu… vous n’avez pas de corde.
— C’est pas commode une corde quand on se promène dans la campagne. Il faut la nouer autour de la ceinture et ça s’accroche partout. Mais moi je suis tellement bonne que je n’en ai pas besoin !
Elle recommence son manège en chantonnant. Nous quittons la ruelle et prenons un chemin bordé de hauts murs. D’un côté, des cèdres et des chênes, de l’autre, un verger de pommiers en fleur. Des pétales roses s’envolent par-dessus le mur. Ma jeune compagne tend ses mains ouvertes pour les saisir dans le vent. Je m’émerveille une seconde de sa grâce et de son agilité.
Elle se remet à sauter avec sa corde imaginaire, puis demande sans me regarder, sur un ton cérémonieux :
— Voulez-vous savoir mon nom, monsieur ?
— Volontiers, mademoiselle. Je suppose qu’il est très joli.
Elle tourne la tête, m’adresse une moue mi-coquine, mi-chagrine.
— Mon prénom est Eugénie, comme l’ancienne impératrice. Mais on m’appelle Génie. C’est un diminutif, je ne le trouve pas joli. Vous savez si l’impératrice est morte, monsieur ?
La veuve Bonaparte est le cadet de mes soucis. Badinguet a plié ses chemises depuis une douzaine d’années. Je n’ai plus jamais entendu parler de l’Espagnole, cette bougresse qui a poussé à la guerre son imbécile époux. J’aime le prénom qui me rappelle moins l’impératrice que l’héroïne de Balzac, Eugénie Grandet, pour qui j’ai eu beaucoup de tendresse vers quatorze ans.
J’avoue mon ignorance.
— J’ai beaucoup voyagé ces dernières années, sur mer et aux colonies. Je viens seulement de rentrer en France et je ne suis pas très au courant des nouvelles d’Europe.
— Mais je m’en fiche ! s’écrie-t-elle en sautant plus haut et plus vite. Oh, pardon, on ne doit pas le dire, c’est un gros mot. Enfin, tant pis. J’ai neuf ans, presque dix, quand je suis née, c’était la République. Mais chez les bonnes sœurs on lisait un livre sur l’impératrice Eugénie. Moi, c’est Napoléon Ier que je préfère.
Elle sautille à cloche-pied, mime une marelle, se laisse rejoindre.
— Monsieur, vous êtes né sous l’empire de Napoléon III, vous ?
La mignonnette a un toupet de marsouin ! Essaierait-elle, par hasard, de savoir mon âge ? Je ne vois aucune raison de faire mystère de ma naissance.
— Je suis né juste avant le coup d’État du citoyen Bonaparte. Mais ce cher monsieur était déjà président de la République. Si tu es calée en histoire, tu pourras calculer la date.
— Je vais essayer de tête. Je suis très forte pour compter de tête !
Elle abandonne la marelle pour le saut à la corde, court devant moi, claque dans ses mains.
— Je crois que vous avez trente-cinq ans. C’est l’âge de mon père… enfin, s’il n’était pas mort.
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Mlle Génie marche maintenant à côté de moi, en réglant son allure sur la mienne. Sortis du village, nous suivons un sentier qui serpente au pied d’une colline. Elle tend la main vers la droite.
— C’est la route que vous voyez, les arbres au bord sont des ormeaux. Plus loin, des noyers. On va bientôt apercevoir Malvaleix.
— Je te remercie de m’avoir guidé jusqu’ici.
Je l’ai tutoyée. Ça m’a échappé. Je souhaiterais qu’elle s’en aille et me laisse retourner à la place du village au cas où la voiture des dames Joumard serait enfin arrivée. Si elle n’est pas là, j’aviserai. Mais la demoiselle s’incruste, elle n’a pas l’air de vouloir me lâcher.
— Je vais avec vous, dit-elle sur le ton de quelqu’un qui vient de prendre une ferme décision.
Et « tournant de la truie au foin », comme on dit en limousin, elle me demande si je connais le général Boulanger.
— J’ai entendu parler de lui. Il a quitté la Tunisie pour rentrer en France et il s’occupe maintenant des affaires du gouvernement.
— Mon grand-père l’admirait beaucoup, mais ma mère le voue aux cérémonies…
— Tu veux dire : aux gémonies ?
— Je me trompe quelquefois.
Elle bondit, se campe sur le talus, relève le bord de son chapeau, met la main au-dessus de ses yeux et observe la route au loin.
— Voilà Armand avec la voiture.
Elle mime deux sauts de corde, puis fait semblant de nouer le jouet autour de sa taille.
— Marchons plus vite. Il faut qu’il nous voie avant d’arriver au croisement, sinon il va continuer jusqu’à la grand-place.
Nous trottons dans le sentier. Ma valise pèse toujours davantage à mon bras. Et elle me paraît d’autant plus pleine que mon estomac me semble plus vide. Mlle Eugénie éclate de rire soudain.
— Je ne sais pas s’il nous a vus, mais il a arrêté Scipion et il a l’air de nous attendre sur la route.
Le nez en l’air et les sourcils froncés, elle soupire longuement.
— Je vois que vous êtes fatigué. On peut souffler.
Fatigué, moi, le coureur de brousse ? Je n’ose avouer que je n’ai pas dîné depuis un jour et demi. Je bombe la poitrine, balance ma mallette.
— Fatigué ? Pas du tout. Mais tu pourrais m’expliquer… Scipion est le nom du cheval, je suppose ? Qui est Armand ?
— C’est l’homme à tout faire. On dit aussi le factonton…
Je rectifie :
— Factotum…
Elle hausse les épaules.
— Mais factonton est bien plus rigolo, surtout qu’il est déjà vieux.
Je pose ma valise, croise les bras, fixe la demoiselle dans les yeux.
— L’homme à tout faire de qui ?
— De nous. Des Joumard de Malvaleix.
— Alors tu es…
Elle baisse le front.
— Oui, monsieur. Je suis Eugénie Joumard. Ma maman s’appelle Mme Joumard la jeune, parce que mon papa est mort, ils n’ont pas eu le temps de se marier. Son petit nom est Claudine. Ma grand-mère est Mme veuve Joumard, parce que mon grand-père était le docteur Joumard. Il est mort aussi. Comme son prénom était Robert, les gens disent Mme Robert en parlant de ma grand-mère.
Je hoche la tête. La jouvencelle continue, imperturbable.
— Vous, monsieur, vous êtes l’officier de bonne santé qui vient habiter chez nous, M. Nicolas… Je n’ai retenu que votre petit nom. Vous serez le médecin de Dun et même de bien loin. Vous êtes déjà venu une fois, mais je n’étais pas là. Aujourd’hui, j’ai eu envie de vous voir avant que vous arriviez à la maison, alors je me suis entendue avec Armand pour qu’il se mette en retard et je vous ai guetté à l’arrivée de la diligence. On dit la patache, mais elle a quatre roues et une patache n’en a que deux. Et puis je vous ai guetté dans le village. Je voulais vous parler, mais je n’osais pas. Est-ce que vous me ferez donner une punition ?
Je me retiens de rire. Quelques minutes plus tôt, j’envisageais froidement d’épouser Mlle Claudine pour avoir une chambre garnie et manger une omelette au lard tous les jours. Je suis en train de me rendre compte qu’il va falloir prendre Mlle Génie avec sa mère et que ce ne sera pas une sinécure de vivre près de cette gamine au toupet monstre, trop maligne pour son âge, habile à manœuvrer les adultes et sans doute fort encline à les juger.
Elle a donc voulu se faire une idée du pauvre Nicolas avant qu’il ne mette les pieds à Malvaleix et que l’affaire ne soit engagée. Je suis sûr que son opinion sur moi, avec ou sans l’accord de sa mère et de sa grand-mère, va compter beaucoup pour l’avenir.
Mlle Génie me regarde gravement, tête levée, les yeux brillants. Une enfant gâtée, sans doute, qui vit loin du monde, entre trois femmes et leurs serviteurs, et ne va pas à l’école pour une raison que je crois deviner. Mais un peu moins peste que je l’ai cru d’abord. Elle me guigne sans gêne, la main sur sa bouche comme pour s’empêcher de pouffer. Elle fredonne une ronde enfantine.
— Il ne faut pas m’en vouloir, docteur Nicolas. Je suis un peu ingénieuse, euh… ingénue pour mon âge. C’est ma tante Lise qui le dit. Elle se trompe peut-être, elle est bizarre. Vous pensez que…
Je l’arrête d’un geste.
— Je ne parlerai pas de ta gentille tricherie. C’est promis.
Elle a l’air vexée.
— Oh, mais c’était une grosse tricherie. Très grosse.
— Tu es une rusée friponne, mais je ne t’en veux pas.
— Merci, monsieur. Si ça vous plaît, je peux vous raconter…
Elle cause comme une pie dénichée. La pauvre gosse doit être privée d’amies de son âge et n’a pas souvent l’occasion de bavarder. Elle se rattrape sur moi. Je la coupe vivement.
— Armand nous attend, n’est-ce pas ? Allons vite le rejoindre.
Elle se tait, s’élance vers la route.
— Attention aux vipères, il y en a par ici et elles sont sorties !
Je la suis docilement dans le sentier bordé de haies verdissantes mais pas encore fleuries. J’essaie de cabrioler. Je parade devant cette môme comme si elle était une fiancée à éblouir pour la mener à l’autel. Une soudaine embellie se répand dans mon sang, dans ma tête et jusque sur ma peau. Je sens la caresse du soleil comme sous le climat des tropiques. La nature éclate en couleurs, bruits feutrés et odeurs grasses. Je respire d’étranges parfums venus d’ailleurs. Je lève la tête et j’aperçois un grand oiseau, sûrement un rapace, qui tourne lentement dans le ciel très bleu, au milieu d’une troupe de nuages blancs. Un vol de pigeons froisse l’air. Les passereaux jasent dans les haies. Le monde s’anime, murmure et chante.
Soudain, je sais que ma place est ici. Sur cette terre limousine, au milieu de ces gens, riches et pauvres, bourgeois et paysans, qui sont ma famille. Bons et mauvais, ma famille. Les pires déconvenues m’attendent peut-être, je suis prêt à tout supporter, car il y aura aussi des beaux jours, des moments de plénitude, peut-être de bonheur fou. La faim m’a quitté, ma fatigue s’est envolée, une puissance étrange m’habite. Je me sens assez fort pour affronter les dames Joumard, les malades, les gens du pays, les paysans bornés et les philistins repus.
Eugénie salue Armand en balançant son bonnet, puis revient, les cheveux sur les yeux, les joues mouillées de larmes.
— Je souhaite que vous restiez. Si je vous embête, dites-le, je repartirai chez les sœurs. Je révise déjà mes prières.
 
Le brave vieux Scipion marche depuis un quart d’heure de son pas tranquille. Génie et le bonhomme Armand chantent en même temps… mais pas la même chanson. La petite fille gazouille ses rondes, le domestique beugle une vieille chanson patoise :
— Lo cor de mo mia li fai tan de maù…
« Le cœur de ma mie lui fait si mal, quand je vais la voir je la console un peu. » Et, plus loin, le malheureux jouvenceau crie son désespoir, avec la voix tranquille de l’homme à tout faire des dames Joumard, la cinquantaine sonnée, la trogne rougeaude et le ventre bien rond.
— Si la se marida sabe que farai…
« Si elle se marie, je sais ce que je ferai, j’irai à la guerre et j’y mourrai ! »
Il s’arrête de bramer pour saluer d’un coup de béret une vieille femme qui mène ses oies et reprend plus fort :
— ’Ai be tant charchada…
« Je l’ai tant cherchée, buisson par buisson, que j’ai fini par la trouver avec les garçons ! » Ma foi, c’était à prévoir. Pas si bête, la chanson. Assise à l’arrière de la voiture, Mlle Eugénie tape du poing contre le dossier du banc de devant.
— Hé, Armand, ta nouvelle mie, ça ne serait pas Titine ? Tu es quand même un peu vieux pour elle, tu pourrais être son père.
Elle se lève à moitié de sa place pour me parler à l’oreille.
— Titine est la servante que ma grand-mère a engagée pour aider Agathe. Pour de vrai, elle s’appelle Modestine. Agathe est la femme du vaillant Armand qui est justement assis à côté de vous. La meilleure personne du monde… Je veux dire Agathe, parce que notre Armand est un grand coquin, lui.
Ce badinage ne me déplaît pas. La complicité me semble bien venue entre la demoiselle et le vieux domestique… pas si vieux tout de même. Le voilà qui s’exclame en bon français :
— Vous avez raison, mademoiselle Génie. Si j’avais vingt ans de moins, Titine serait à mon goût. Hélas…
— Mignonne comme elle est, elle trouvera vite un mari et tu pourras aller crever à la guerre.
Crebarai, dit la chanson, « pour mourir ». Mais en patois, le mot est moins grossier. Pour moi, la petite fille ajoute un post-scriptum un peu rêveur :
— Mais je crois qu’il n’y a pas de guerre pour le moment. N’est-ce pas, docteur Nicolas ?
J’acquiesce d’un signe.
— Le traité de Tien-Tsin a mis fin à la guerre du Tonkin. Mais l’Afrique n’est pas de tout repos pour les troupes coloniales.
Génie trépigne si fort qu’elle fait trembler le plancher de la voiture. Elle pointe la main par-dessus l’épaule d’Armand.
— C’est Malvaleix.
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Une collerette d’arbres ronds, serrés, aux troncs gris et tordus, au feuillage épais, d’un vert cru, presque noir du côté de l’ombre, cerne une colline assez basse : une vaste étendue de noyers, apparemment d’âge respectable. Des arbres plus élevés, mais très inégaux en hauteur et en forme, coiffent la colline et les bâtiments qui en occupent le centre. Chênes, ormeaux, sapins se penchent sur les vastes toits du hameau comme les fées sur autant de berceaux.
— C’est très grand, dis-je. Presque un village.
Génie bat des mains.
— Et c’est tout à nous !
Armand rabat un peu l’enthousiasme de l’enfant.
— La moitié des toits que vous voyez sont plus percés qu’une vieille passoire. Et si les dames vendaient le bon, ça ne paierait pas les réparations du reste. Même en ajoutant les cinq cents noyers… Tout ça est destiné à s’écrouler avant la fin du siècle.
— Mais la fin du siècle, c’est dans cent ans.
— Non, mademoiselle, quatorze ans, si je compte bien. Guère moins que la vie d’une vache ou d’un chien.
Tout de même, Mlle Claudine s’annonce un excellent parti. Je compte les noyers au bord du chemin. Cinq cents, a dit Armand. Je ne vois pas la fin du verger et, à mon avis, il y en a bien plus. Ils sont si nombreux et si épais que l’odeur un peu amère de l’écorce et des feuilles en bourgeon stagne dans l’air et me prend à la gorge. Cependant, les arbres ne sont pas jeunes et beaucoup mériteraient d’être sévèrement élagués ou même coupés et remplacés. Mlle Claudine devrait épouser non un médecin mais un paysan courageux, habile à manier la scie et la bêche et qui n’aurait pas le vertige en grimpant sur les toits ou dans les hautes branches.
Le chemin se termine face à un large porche, entre des murs envahis par le lierre et la joubarbe. Une glycine géante habille le porche où les hirondelles, arrivées sans doute depuis peu, s’agitent à grand bruit autour des nids. On dirait que Malvaleix leur plaît fort et qu’elles ont colonisé tout le hameau. Heureux présage pour moi qui viens aussi des pays chauds.
Génie, debout dans la carriole, secoue au passage la cloche de l’entrée. Une sonnerie d’angélus annonce notre arrivée, provoquant le bruyant envol des pigeons au-dessus des toits.
La voiture aborde une longue cour où l’herbe prolifère entre les pavés mal joints. D’un côté, ce qu’on appelle des communs dans un château, écurie, chai, hangar… Ce n’est pas tout à fait un château, mais ça y ressemble par l’immensité des bâtiments et de l’espace qui les entoure. De l’autre côté, une façade sans fioritures et sans grâce, murs gris, où le crépi décollé révèle des pierres inégales, volets rougeâtres, à la peinture défraîchie et écaillée. Ici et là des rideaux masquent les fenêtres.
Par un escalier de pierre rugueux, on accède à un perron un peu de guingois qui dessert un premier étage aux fenêtres fleuries, d’aspect bien vivant. Le second, par contre, est fermé, décrépit, aveugle, sous le bord du toit conquis par les hirondelles…
Un lourdaud de chien, couvert de poils des yeux à la pointe des pattes, nous accueille en aboyant d’une voix paresseuse ou fatiguée.
— Patou, s’écrie Génie, c’est mon Patou. Il va bien me manquer si je retourne chez les sœurs.
On entend caqueter des volailles derrière un mur, sur lequel se hissent d’un vol deux ou trois pintades, venues dirait-on saluer un visiteur de marque. Tout au fond, séparé de la cour par une palissade à claire-voie, apparaît le bout d’un jardin qui doit être assez vaste, où se mêlent légumes, arbustes, plantes à fleurs et, si je ne me trompe, herbes médicinales.
Une masse d’air humide semble prisonnière des hauts murs et des arbres qui les encapuchonnent et filtrent la lumière. Maintenant, au milieu du printemps, l’exposition est plutôt agréable, mais les hivers sont sûrement rudes et tristes dans cet antre d’ombre où le crépuscule doit tomber tôt et la neige croupir de longs jours. Eh bien, je me consolerai au coin du feu des îles de soleil que je ne reverrai sans doute jamais. Une flambée de bûches a son charme quand souffle le vent du nord et que les flocons tourbillonnent aux fenêtres.
Quant à l’humidité, elle ne peut être pire que celle qui règne d’un bout à l’autre de l’année sous certains tropiques. Je me sens prêt à affronter les trente prochains hivers du Limousin.
 
À l’étage, une fenêtre s’ouvre, une voix jeune et féminine lance un grand éclat de voix :
— L’officier de bonne santé, madame. Heu, l’officier de santé, le médecin militaire !
Me voilà promu militaire. En tout cas, jamais on n’a crié mon titre aussi fort, avec tant d’enthousiasme. L’atmosphère en est réchauffée jusqu’au poulailler, d’où montent des gloussements et des cocoricos. Des écuries jaillit un hennissement farouche, chargé à la fois de peur et de triomphe.
— C’est Dive, explique Génie. La jument d’Yves. Elle a senti Scipion.
Dive ou d’Yves ? Je remets à plus tard d’éclaircir le mystère. Une servante de seize ou dix-sept ans dévale le perron en soulevant ses jupons. Génie court au-devant d’elle puis se retourne vers moi.
— C’est Modestine. Titine, voilà le docteur Nicolas.
Armand hisse ma valise sur le perron. Je recule de deux ou trois pas pour prendre du regard la mesure de cette lourde bâtisse. Elle se compose de deux corps soudés en équerre. On traverse le plus petit en passant sous le porche. Ce côté-là est le mieux exposé. Quatre fenêtres, dont deux avec balcon, s’ouvrent sur cette façade, et le soleil de l’après-midi flambe sur les vitres. Cinq ou six pans de toiture mal ajustés, mêlant tuiles brunes et lauzes presque noires, recouvrent le tout, comme un chapeau enfoncé, raide de crasse et aux bords effrangés.
Au-delà du jardin, d’autres toits se mêlent et se chevauchent en désordre, souvent percés et hérissés de chicots de boiseries et de tuiles perdues. J’aimerais bien habiter une des chambres situées au-dessus du porche. Il doit y en avoir deux, peut-être trois, mais ce sont certainement celles des dames. Eh bien, j’ai tellement hâte de poser mes bagages et le fardeau de ma vie que je m’accommoderai de n’importe quel gîte. Je m’élance à la poursuite d’Armand.
Me voici dans un large et long couloir, un peu trop sombre pour un après-midi de printemps. Mais le verre de l’imposte est terni, moins qu’à moitié transparent, et un rideau rougeâtre obstrue la fenêtre principale du hall où on me conduit.
Une porte s’ouvre en face de moi, j’entre mon chapeau à la main et m’incline galamment devant une accorte personne brune, menue, vive, à qui j’aurais donné vingt-trois ans si je n’avais su qu’elle en a cinq ou six de plus. Elle est vêtue d’une robe verte, rayée de noir et de rouge brun, à manches bouffantes et col ouvert, dont la jupe danse joliment sur ses jambes.
— Mademoiselle Claudine…
Génie rit et glapit au fond du couloir en criant mon prénom.
— Je lui dis docteur Nicolas. Il a bien voulu…
Mlle Claudine me tend sa paume gantée puis la retire en rougissant et ôte son gant.
— Monsieur Martin, entrez au salon. Ma mère arrive. Elle…
Je presse légèrement ses doigts qu’elle retire de nouveau comme si elle redoutait ma poigne d’aventurier.
Sa coiffure en rouleaux, jeune et sage, qui dégage sa nuque et ses tempes, lui donne des airs de maîtresse d’école. Le teint clair, la peau délicate, le nez un peu relevé, le corsage béant sur le cou gracile, elle me paraît bien plus avenante qu’à ma première visite. Sans doute était-elle anxieuse et crispée l’autre fois, ce qui lui brouillait le teint et lui pinçait la bouche. Justement, sa bouche est belle, sensuelle et douce à la fois, un peu large pour son visage étroit : une grâce de plus. Ses lèvres s’entrouvrent sur un sourire de bonheur qui tempère la mélancolie de ses beaux yeux gris. Un sourire un peu forcé, mais qui révèle une ardeur retenue prête à se donner libre cours… si je ne me trompe pas.
Son buste mignonnement corseté, sans pruderie campagnarde, avoue le galbe des seins, hauts et bien plantés. Claudine Joumard est tout à fait charmante. Mais je ne puis dire que sa vue me chavire le cœur, non plus que son parfum ni l’éclat de sa chair ne me piquent les sens. Dommage.
Elle m’observe aussi, du coin de l’œil. Rien de plus naturel. J’imagine son embarras, pire que le mien. Elle me lorgne en s’agitant beaucoup pour dissimuler sa curiosité. Son émoi ? Je crains que la vue du docteur Nicolas ne la trouble qu’à moitié. Une congaye annamite m’a confié un jour que j’avais le regard ensorceleur, mais c’était à peu près la seule phrase de français qu’elle savait et elle l’avait apprise d’un officier de marine qui se piquait d’écrire des vers. Eh bien, je n’ensorcellerai pas non plus cette jeune fille prolongée qui a pourtant, je le sens de toutes mes fibres, tellement besoin d’un homme, d’un mari, d’un amant.
L’arrivée de Mlle Lise la tire opportunément de sa gêne. Elle pousse un soupir d’aise qui soulève bien haut sa poitrine.
Tout de suite, elle joue à la maîtresse de maison.
— Monsieur Martin, avez-vous déjà rencontré ma sœur Lise ?
L’aînée garde ses distances tout en me reluquant. Son visage ovale et mince, encadré par une chevelure tombante, blond doré, ses yeux en amande sous les longs cils contrastent avec ses formes épanouies, presque opulentes. Ah oui, elle est en tenue demi-négligée, elle n’a pas de corset, peut-être n’en porte-t-elle jamais, ce que je ne lui reprocherai pas. Elle est plus grande que sa cadette, plus forte, bien en chair, attirante…
Et puis je croise un instant le regard de ses yeux verts, aux pupilles dilatées. Je n’ai pas la prétention de déceler la confusion mentale en trois secondes, mais le désordre, le désarroi peut-être, une sorte d’angoisse voilent ses prunelles effarouchées. On la sent qui hésite entre l’envie de fuir et celle de moquer, de provoquer.
— M. Martin est déjà venu, dit-elle d’une voix retenue, à peine audible, comme si elle se parlait à elle-même. Il y a très longtemps. L’année dernière peut-être.
Mlle Claudine rectifie avec un haussement d’épaules.
— Mais non, tout au plus le mois dernier.
Lise hoche la tête, promène un regard vide entre sa sœur et moi, sur le plafond et les meubles, le piano poussiéreux, délaissé.
— Il me semble toujours que les choses sont arrivées il y a longtemps. Quelquefois, il me semble que je vais avoir cent ans !
Mlle Claudine m’adresse un sourire d’excuse, un peu crispé, puis se tourne vers sa sœur, pose la main sur son bras et, sur le ton d’une mère parlant à une jeune enfant, dit avec douceur :
— On t’a réveillée dans ta sieste, ma Lisette, n’est-ce pas ?
On sent un peu d’acrimonie dans le ton de Claudine. Mais Lise prend la remarque en riant.
— Oui, oui, je suis toujours hébétée le jour, ha, ha ! En général je dors l’après-midi. La nuit, je veille et je cours à mille occupations. Je vous salue bien bas, monsieur l’officier de santé.
Elle ajoute à son salut, mi-complice, mi-moqueur, un geste discret de la main, fait tournoyer sa longue jupe à volants et file vers le couloir. Puis on l’entend bondir dans l’escalier. Claudine joint les mains sur sa poitrine et son regard se charge de détresse.
— Monsieur Martin, vous êtes docteur, enfin médecin. Je ne vais pas essayer de vous peindre la vie en bleu. Ma sœur n’a pas tout son aplomb à certains moments. Le soir, elle est presque normale, le matin, s’il fait beau et si elle sort, tout va bien. L’après-midi… eh bien, vous l’avez vue. Quand même, je crois qu’elle a joué son rôle avec une pointe de malice, pour vous. On la conduit deux fois par an à Clermont chez un médecin aliéniste, le docteur Debord. Il s’assure que son état ne s’aggrave pas et étudie la possibilité d’un nouveau traitement, au cas où les progrès de la chimie le permettraient. Oh, monsieur Martin, excusez-moi, où ai-je la tête ? Vous devez être fatigué ? Avez-vous déjeuné ? Non, sûrement pas, vous n’avez guère eu le temps, la diligence vient d’arriver. S’il vous plaît, asseyez-vous.
— Oui, c’est vrai, je suis fatigué. J’ai… soif, surtout.
Plus facile d’avouer la soif que la faim, même si l’heure du repas de midi est passée depuis Mardi gras. La tête me tourne un peu. Un mélange de soulagement et de déception alourdit mon estomac vide. Je suis arrivé au terme d’un long voyage, mais Malvaleix n’est pas la Terre promise. Claudine s’aperçoit que je suis sur les genoux et sans doute blanc comme un emplâtre. Je pâlis facilement, ce qui amusait beaucoup mes amis noirs ou jaunes. « On croirait, m’a dit une fois une espèce de marabout, que tout le lait que tu as tété de ta mère sort par ta peau. »
Mon hôtesse s’affole soudain, appelle, va, vient et court en vain.
— Agathe, Modestine, Armand !
C’est madame mère, veuve du docteur Robert Joumard, qui surgit d’une porte que je n’avais pas remarquée.
— Monsieur Martin, pardonnez-moi, je ne vous attendais pas si tôt !
Pas si tôt ? Elle s’explique sur un ton volubile et peu convaincant.
— J’ai pensé que vous aviez manqué la diligence de midi et que vous arriveriez par celle du soir…
Un mensonge que j’excuse volontiers. Elle se tenait sûrement derrière un paravent, une tenture ou dans l’embrasure d’une porte dissimulée pour observer discrètement la réaction de Claudine face au visiteur, officier de bonne santé peut-être, mais surtout fiancé de la dernière chance.
Je ne peux pas lui en vouloir. Veuve d’un homme que tout le monde aimait et admirait, deux filles de trente ans à marier dans sa maison et une petite-fille adorable mais encombrante… on a beau être femme de tête, la peur de l’avenir doit pousser parfois à bien des feintes, contorsions et sournoiseries. Elle me tend une poigne franche. Ses gestes sont brusques et autoritaires.
— Préférez-vous prendre possession de votre chambre tout de suite ? Armand a déjà monté votre valise. Ou vous restaurer ? Ou boire un verre de vin tonique suivant la recette de mon mari ? Ou visiter la maison ?
J’opte pour le vin tonique. La visite suit. Mme Joumard est une dame dans la cinquantaine, distinguée mais point compassée, vêtue de sombre sans être en grand noir, robe droite, col de guimpe, ainsi qu’il convient à une bourgeoise raisonnable après quatre ou cinq ans de veuvage. Une seule fantaisie : les dentelles claires aux poignets de sa robe. Des épingles d’or retiennent son chignon grisonnant. Je remarque à ses oreilles les boucles d’améthyste, violettes, dans le ton du deuil. Assez grande, plutôt ronde du devant… les servantes doivent tirer fort sur les attaches de son corset.
Je bois une gorgée de vin qui aiguise encore mon appétit. Une bonne soupe paysanne, avec des haricots et du lard, comblerait en ce moment tous mes désirs. Les trois domestiques me contemplent, bouche bée et bras ballants, sans esquisser le moindre geste pour s’occuper de moi. Qu’ai-je donc qui les fascine ? Je ne ressemble peut-être guère à l’idée qu’ils se font d’un médecin. Mal fagoté, l’air un peu miséreux, un peu jocrisse, un peu jeunet malgré mon âge respectable de trente-six ans. Et quoi encore ? Je tiens mon chapeau à la main depuis bientôt un quart d’heure. Personne ne me propose de m’en débarrasser. Eh bien, je le plante sur mon crâne.
Aussitôt la mignonne Titine se précipite en rougissant pour le prendre. Je le lui jette dans les bras. A-t-elle rougi d’émotion à la vue du voyageur de Cathay ou seulement parce qu’elle se sent en faute ? Enfin, je suis assis et prends patience. À défaut de mon estomac, je remplis mes poumons du bon air limousin qui pénètre dans la pièce par les fenêtres entrouvertes.
Un peu plus tard, un tour du rez-de-chaussée me permet de prendre l’aperçu de Malvaleix. De vastes pièces aux boiseries peintes, au plafond haut, où sont suspendus des lustres ternis. Des rideaux de mousseline un peu passés voilent à demi les longues fenêtres, en tirant sur leurs embrasses sous l’effet des courants d’air. Je ferme les yeux une seconde, avec l’espoir insensé que je verrai, en les ouvrant, un paysage d’Asie ou des mers du Sud.
L’escalier principal étale son marbre pâle et les dorures de sa rampe, unique signe d’une ancienne richesse dans cette maison rustique, avec quelques bronzes sur les cheminées et un Fragonard qui n’a pas l’air d’être une copie.
Une maison austère, délabrée, mais somme toute hospitalière.



5.
Je n’ai qu’à lâcher la bride à la jument Dive et la voilà au galop. Attention, on m’a averti qu’elle n’aime pas être talonnée. Une pression du genou, une légère secousse sur la rêne opposée, et voilà la jument d’Yves qui bondit. Ma jument désormais. Yves était un jeune homme d’une riche famille que les Joumard avaient pris en pension voici quelques années. Le docteur Joumard espérait le guérir de la tuberculose par un traitement à base de plantes sauvages et de saine nourriture. Par la diététique, dit la veuve, qui m’impose son régime de légumes bouillis, à moi qui n’ai jamais eu la queue d’un bacille dans le sang !
Yves est mort. Sa famille a offert la jument au bon docteur. Mais le « bon docteur », ainsi que tout le monde à Dun l’appelle encore, n’a survécu que deux années à son patient. Deux pauvres années de chagrin et de tristesse.
Dive est mon cheval depuis bientôt trois mois que je vis à Malvaleix. Mon cheval, la moitié de ma vie. Je n’étais pas si bon cavalier, mais une entente immédiate, complète, mystérieuse, est née tout de suite entre la jument sage et ardente et le jeune homme un peu pataud qui voulait être son ami. Et qui l’est devenu. Dive a pour moi la reconnaissance non du ventre mais des muscles. Le regard malin de ses grands yeux me remercie chaque matin et chaque soir, au pansage, de nos courses à travers la campagne limousine. C’est peu de dire qu’elle se dégourdit les pattes avec moi. Elle va, trotte, galope, quasiment vole. Sur son dos, en moins de quinze jours, je suis devenu un vrai cavalier. Nos équipées endiablées m’aident à supporter ma situation toujours précaire, mon existence de sans-le-sou et l’emprise étouffante des dames Joumard. Je ne manque jamais de lui tenir conversation. Elle aime qu’on lui parle comme à une personne. Je m’y emploie avec succès.
Grâce à cette jument magnifique, je vis cet été quelques-uns des plus beaux jours de ma vie.
 
La jeune Génie est repartie chez les bonnes sœurs à Limoges. « Pour ne pas vous ennuyer », m’a-t-elle dit avec un clin d’œil complice, qui signifiait en réalité : « Pour vous laisser seul avec ma mère. » Le tête-à-tête n’a pu se nouer. Nous menons à Malvaleix un ménage à quatre, madame mère, ses deux filles et moi. Plus les domestiques, braves gens mais parfois un peu crampon.
La belle jument, elle, partage mes jours et, de temps en temps, un bout de mes nuits. Quand je m’en vais à la ville pour mes affaires, on me raconte à mon retour qu’elle n’a cessé de hennir, piaffer, cogner contre son box. Et elle m’accueille en soufflant de joie, la lèvre distendue, les naseaux ouverts. Nous arrivons au village. Elle modère à peine son galop, je la retiens doucement, choisis un trot parfait qui sonne sur le pavé comme le style d’un grand écrivain.
On croirait entendre… Racine, Chateaubriand, peut-être Stendhal. Ce n’est pas tout à fait une musique, mais infiniment plus qu’un bruit de cavalcade. Un rythme profond qui commande aux battements de mon cœur. Dive, Dive, si je partais d’ici comme l’envie m’en prend souvent, je te perdrais à jamais. Une part de moi, la plus libre, celle du bonheur intérieur, de l’enfance et de l’éternité, tomberait de moi et me laisserait infirme, amputé. On arrive.
Un jeune garçon envoyé par la boulangère est venu me demander en mon absence.
— Il faut que M. le médecin vienne tout de suite. Le Polyte a encore sa crise !
Je connais un peu l’Hippolyte Champagnat, tâcheron sans tâche, gros buveur d’absinthe, qui dissipe au caboulot les subsides de sa famille. D’après ce que j’entends dire, ses crises de delirium tremens, aussi courtes que violentes, cèdent presque toujours… à un verre d’absinthe. Le mal est aussi le remède. Ce n’est pas bon signe.
Dive déboule sur la place, je saute à bas de ma monture aussi adroitement que possible. Dix curieux me guettent, plus ou moins malveillants, et je tiens à paraître bon cavalier, même si ce trait est plutôt porté à mon débit. Nul besoin d’attacher la jument. D’ailleurs, elle me suit le nez dans mon dos jusqu’à la porte du bistrot. Le Polyte est sans doute là, à son poste de combat, à moins qu’on l’ait transporté chez lui. La Louise Blavepeyre, tenancière de l’estaminet, s’avance à ma rencontre.
— Vous arrivez bien, docteur Nicolas.
Le maire a averti ses administrés, tous savent que je ne suis pas docteur plein et même pas docteur du tout. Ceux et surtout celles qui m’aiment bien m’appellent quand même docteur Nicolas.
— Le pauvre Polyte, la crise lui dure bien cette fois. On lui a donné trois fois de l’absinthe sans sucre, c’est ce qui le calme le mieux d’habitude. Mais ça n’a rien fait.
Je vais pour entrer au café. Elle m’arrête, me montre la ruelle derrière la boulangerie.
— Il se plaignait du froid, on l’a porté au fournil…
Il a plu cette nuit, la température est assez fraîche pour un mois de juillet, même en Haute-Vienne. Mais les bouffées de chaleur en hiver, les frissons de froid en été sont un signe d’une grave atteinte des nerfs. Le delirium tremens est un trouble que je connais d’expérience. J’ai eu à soigner, entre autres, un officier colonial qui souffrait aussi du froid par quarante degrés. Il fallait pour le calmer le mettre tout nu entre deux jeunes congayes dans le même appareil. Et le surveiller pour qu’il n’essaie pas d’en étrangler une !
Je me demande encore ce que ces pauvres filles ont pu penser des Blancs, et des Français en particulier… Jeannette, la boulangère, m’attend à la porte du fournil, pieds nus et le bonnet de travers.
— Oh, m’sieur Nicolas, il m’a pris les souliers et les a jetés, il voulait manger mes pieds. Même l’absinthe ne le soulage plus.
Je me retiens de répondre à Jeannette que ses pieds sont mignons et fort tentants, bien qu’un peu sales. Je rentre bravement dans le fournil. Deux hommes essaient de tenir le Polyte, tandis qu’un troisième lui tire son pantalon. Celui-là, c’est Oscar, l’ouvrier de la boulangerie, autant que je sache un vilain bonhomme.
Je vais pour m’interposer.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Je lui prépare un remède de chez moi. Un demi-litre de vinaigre sur les trois pièces, je vous promets que ça va le calmer.
Je salue l’assistance d’un coup de chapeau, me recoiffe et pose la main sur le bras d’Oscar.
— Un moment, s’il vous plaît.
Il me regarde méchamment, me fourre le goulot sous le nez.
— Sentez ça, c’est du bon.
La boulangère se précipite pour lui arracher la bouteille.
— Mon vinaigre, mon vinaigre !
Elle récupère sa bouteille. Le Polyte m’a reconnu.
— Docteur Nicolas, vous savez pas ce qu’ils m’ont fait ?
— Tu me le raconteras plus tard.
C’est un pauvre homme maigre, noué, mal bâti, quarante ans mais il en paraît dix de plus. Le visage à la fois osseux et bouffi, une maigre barbe, des cheveux rares qui tombent par plaques, les yeux rouges et chassieux, la lippe pendante, il est fortement marqué par l’absinthisme mais j’en ai vu de plus abîmés… Je me penche et essaie de remonter son pantalon. Tout le monde rigole. Il y a au moins une douzaine de personnes dans le fournil, dont une drôlette qui n’a pas oublié d’allumer ses quinquets. Une gifle claque sur sa joue, la mère la prend par l’aile et la tire dehors.
Le Polyte est tout de suite repris d’agitation. Il donne des coups de poings et de pieds en l’air, il essaie de se lever mais son pantalon tombé l’en empêche. En se débattant, il a déchiré sa chemise et, comme il n’a pas de caleçon, il est quasiment à poil. Il s’est vomi dessus et il a même arrosé le tablier de Jeannette d’un mélange de vinasse et d’absinthe à l’odeur écœurante.
Il se met soudain à se rouler par terre en hurlant :
— Saletés de vipères, elles me grimpent dessus ! Chassez les vipères, siou plaît !
Les yeux lui sortent de la tête et une bave verdâtre mousse sur ses lèvres. L’Oscar, vexé peut-être de n’avoir pu appliquer son remède, vient tourner autour de moi.
— Alors, docteur Nicolas, y serait temps que vous fassiez quèque chose si vous voulez mériter votre paie.
Je demande une couverture. Jeannette s’empresse. Le Polyte se tord de plus belle.
— Y a un putain de mouton noir. C’est le diable !
Les moutons, maintenant. Je considère le bonhomme. Je n’ai pas grand remède pour ce genre de crise. Je déplore que l’Oscar n’ait pas eu le temps d’appliquer le sien. La boulangère dépose une couverture sur le corps aux trois quarts dénudé.
— Saloperies de bestioles !
J’entends qu’il met un peu moins de zèle dans ses imprécations. Il compense en roulant le blanc des yeux. Il a vomi la plus grande partie de son absinthe et il n’est pas en danger. Quant à le soigner… Je ne peux même pas prescrire un sevrage d’alcool, ne serait-ce que pour un jour ou deux. Il en mourrait. Et puis à quoi bon ? Il est heureux avec son delirium.
Il arrête une seconde de s’exorbiter les châsses où les sclérotiques sont voilées de rouge, presque saignantes. Une lueur filtre sous ses paupières gonflées et maculées de pus. Elle s’éteint tout de suite, mais suffit à m’alerter. Toi, mon ami, tu essaies de me faire la barbe. Et tu n’y as sûrement pas pensé tout seul. À nous deux !
On étouffe dans le fournil qui se remplit de spectateurs au point que les relents de sueur, de peaux mal lavées et d’étoffes grasses chassent complètement la bonne odeur du pain frais.
Les curieux s’entassent même devant la porte. Dans cette modeste foule, je ne vois pas de regards amicaux, sauf celui de la veuve Fayat, la tendre Jeannette qui a pour moi les yeux de Chimène… à moins qu’elle ne m’ait trahi. Qui sait ? J’ai le sentiment d’une conspiration de mes ennemis, c’est-à-dire presque tous les gens du bourg, poussés par le maire qui ne voulait pas d’un officier de santé à Dun. Une bande de villageois ont soûlé le Polyte plus que de raison et l’ont encouragé à forcer les signes de sa crise. Ils se sont arrangés pour déculotter le bonhomme, ce qui n’est pas pour lui déplaire. Si j’en crois la rumeur, il le fait volontiers de son propre chef, de préférence devant les jeunes filles. Et pourquoi cette bouffonnerie ? Pour me voir dans l’embarras, avec l’espoir de me tourner en ridicule, de m’abaisser et me priver de tout crédit. Je crois deviner le maire Charroux derrière le parti des imbéciles. Ce gros propriétaire foncier, fort peu républicain, mène une campagne sournoise contre le protégé des dames Joumard, contre le jeune médecin aux idées et aux allures peu orthodoxes… Que puis-je pour me protéger des intrigues de l’omnipotent bonhomme Charroux ?
En tout cas, je ne me laisserai pas étriller par le clan boulangiste sans me rebiffer. L’ivrogne ne sait plus que faire pour le spectacle. Il essaie de vomir, rien ne vient. Il gémit :
— J’ai un rat dans l’estomac. Il va sortir, il va sortir ! Je cague !
Cague donc, saligaud.
— C’est plus gros qu’un rat, dis-je d’une voix suave. Ça ne serait pas un mouton, par hasard ?
Quelques rires tombent de mon côté. Une grosse voix grommelle au fond du fournil :
— Chaou esser bogramen adrech pèr far la bestia.
« Il faut être bougrement adroit pour faire la bête… » C’est bien mon avis. Je reconnais le forgeron, un géant aux bras nus, à la barbe de fédéré. Il n’est pas du complot et, en tout cas, ne s’en laisse pas conter par le Polyte. Ayant dit, il sort à grands pas en repoussant les curieux agglutinés. Je me sens encouragé à démasquer le bouffon qui gesticule des quatre fers pour défendre son prestige. Il brandit ses chausses empaquetées autour de ses pieds et en profite pour étaler ses bas morceaux. Quelques dames gloussent discrètement.
— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écrie la boulangère.
Chère Jeannette. Elle a, dirait-on, beaucoup vieilli en quelques semaines. Je sais qu’elle a de graves soucis. Chacun les siens. Elle paraît maintenant presque quarante ans, plus par la force de la maturité que par le poids de l’âge, il est vrai. On la dit veuve joyeuse, mais je la trouve le plus souvent triste et inquiète, bien qu’elle se force parfois à la gaieté pour m’accueillir.
Eh bien, elle commence à voir où tourne la farce. Elle voudrait me secourir, j’en suis sûr. Elle a un sentiment pour moi, et moi un pour elle, mais est-ce le même ? Ma Dive aussi vient à la rescousse. Elle s’approche de la porte, frappe le sol avec ses sabots de devant et m’appelle d’un hennissement coléreux.
Jeannette essaie de repousser les gens.
— Docteur Nicolas, voulez-vous…
Je lui fais signe de se taire. J’ai d’abord pensé lui demander d’aller prendre ma mallette, attachée à ma selle. J’aurais pu esquisser un simulacre avec n’importe quel instrument de ma trousse – celle du docteur Joumard à peine rénovée. Simulacre contre simulacre. J’ai rejeté l’idée.
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