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« C’est cette qualité insaisissable qui, dès lors que la pensée de la blancheur est dissociée du monde des significations plaisantes et rattachée à un objet terrible par lui-même, porte cette terreur à sa plus extrême intensité. Voyez l’ours blanc des pôles et le requin blanc des tropiques : d’où vient l’horreur transcendante qu’ils inspirent, sinon de la lisse et floconneuse blancheur de leur robe ? La blancheur sinistre − voilà ce qui donne à leur muette avidité un si repoussant caractère de douceur, qui révulse, d’ailleurs, plus qu’il ne terrifie. Pareillement, le tigre aux crocs cruels et au pelage armorié n’ébranle pas autant le courage que l’ours ou le requin enlinceulés de blanc. »
Herman MELVILLE, Moby Dick (1851)
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1
Crozier
70o 05’ de latitude nord, 98o 23’ de longitude ouest
Octobre 1847
En montant sur le pont, le capitaine Crozier découvre que son navire est assiégé par des spectres célestes. Au-dessus de lui − au-dessus du Terror −, des plis de lumière chatoyante plongent puis se dérobent en hâte, tels les bras multicolores de fantômes agressifs mais au bout du compte hésitants. Des doigts osseux d’ectoplasme se tendent vers le bateau, s’écartent, font mine de se refermer puis se retirent.
La température a atteint − 45 oC et descend à toute allure. Du fait de la brume qui s’est levée plus tôt, durant la petite heure de pauvre crépuscule à quoi se réduit la journée, les trois mâts raccourcis − on a démonté et rangé les mâts de hune, les perroquets, ainsi que les espars et les gréements supérieurs, afin de prévenir tout risque de chavirage et de chute de glace − se dressent tels des arbres étêtés et ébranchés sans ménagements, reflétant l’aurore boréale qui danse d’un horizon entraperçu à l’autre. Sous les yeux de Crozier, les champs de glace fracturés qui entourent le bateau virent au bleu, puis au violacé, pour devenir aussi verts que les collines de l’Irlande du Nord de son enfance. À près d’un mille côté tribord, l’immense montagne de glace flottante qui dissimule l’Erebus, le sister-ship du Terror, semble, l’espace d’un instant trompeur, rayonner d’une couleur intérieure, d’un feu glacial brûlant dans ses entrailles.
Comme il remonte son col et lève la tête, habitué qu’il est depuis quarante ans à vérifier l’état des mâts et des gréements, Crozier remarque que les étoiles autour du zénith brûlent d’un éclat froid et régulier, alors que les plus proches de l’horizon, non contentes de scintiller, changent de position lorsqu’on les scrute, sautillant de gauche à droite, puis de haut en bas. Il a déjà observé ce phénomène lors d’expéditions antérieures, dans le Sud avec Ross ainsi que dans ces mêmes eaux. Un savant présent à son bord, qui avait passé son premier hiver austral à tailler et à polir des lentilles pour son télescope, lui a expliqué que ces perturbations étaient sans doute dues aux variations rapides de la réfraction des masses d’air froid mouvantes au-dessus de la banquise ou des terres invisibles et gelées. En d’autres termes, au-dessus de continents inconnus de l’Homme. Ou, dans le cas présent, songe Crozier, inconnus de l’Homme blanc.
Cinq ans auparavant, Crozier et son ami et commandant James Ross avaient découvert un continent inconnu semblable : l’Antarctique. Ils avaient baptisé une mer, des anses et des terres du nom de Ross. Ils avaient donné aux montagnes les noms de leurs amis et mécènes. Les deux volcans visibles à l’horizon avaient reçu les noms de leurs navires, l’Erebus et le Terror. Qu’aucun point remarquable n’ait été baptisé en l’honneur du chat du bord, voilà qui ne laissait pas de l’étonner.
Aucun non plus ne portait le nom de Francis Rawdon Moira Crozier. En ce jour hivernal d’octobre 1847, que ce soit en Arctique ou en Antarctique, il n’y a pas un continent, pas une île, pas une baie, pas une anse, pas une chaîne de montagnes, pas un ice-shelf, pas un volcan, pas même un putain de floe qui porte son nom.
Crozier n’en a strictement rien à foutre. Alors même qu’il formule cette pensée, il se rend compte qu’il est un peu ivre. Eh bien, se dit-il, compensant automatiquement la gîte du pont, qui penche de douze degrés vers tribord et de huit vers la proue, je n’ai guère été sobre ces trois dernières années, pas vrai ? Pas depuis Sophia. Mais même bourré, je suis meilleur marin et meilleur capitaine que ne l’a jamais été Franklin, ce crétin tempérant et guignard. Sans parler de Fitzjames, son caniche zézayant aux joues roses.
Secouant la tête, Crozier s’avance sur le pont glissant, en direction de la proue et du seul homme de quart que lui permet de distinguer la lumière clignotante de l’aurore boréale.
C’est Cornelius Hickey, l’aide-calfat, un marin de vingt-six ans à face de rat. La nuit tous les hommes de quart se ressemblent, car on leur a distribué la même tenue de froid : plusieurs couches de laine et de flanelle, recouvertes d’un grand manteau imperméable, de grosses moufles émergeant des manches volumineuses, une « perruque galloise » − un bonnet marin pourvu de protège-oreilles − vissée sur le crâne, une large écharpe enveloppée autour de la tête, ne laissant sortir qu’un bout de nez gelé. Mais chaque homme a sa façon d’entasser ou de porter ses frusques, y ajoutant un cache-nez ou un bonnet supplémentaires, ou encore des gants tricotés avec amour par une mère, une épouse ou une fiancée, que l’on distingue en dessous des moufles réglementaires, et Crozier a appris à identifier chacun des cinquante-neuf survivants de son équipage, même de loin et dans le noir.
Hickey regarde par-delà le beaupré drapé dans la glace, un beaupré enchâssé sur trois mètres dans une crête de glace de mer, la poupe du Terror ayant été soulevée par la pression en même temps que sa proue s’abaissait. L’aide-calfat est tellement perdu dans ses pensées, ou engourdi par le froid, qu’il ne se rend compte de la présence de son capitaine que lorsque celui-ci se place à ses côtés, devant un bastingage transformé en autel de neige et de glace. Son fusil est calé contre ledit autel. Personne ne tient à toucher du métal par ce froid, moufles ou pas moufles.
Hickey a un léger sursaut lorsque Crozier se penche vers lui. Le capitaine du Terror ne distingue pas son visage, mais un plumet d’haleine − qui se change instantanément en nuée de cristaux de glace reflétant l’aurore boréale − jaillit de la masse formée par son bonnet et ses écharpes.
Il n’est pas d’usage que les marins saluent durant l’hiver polaire, ils sont même dispensés de porter la main au front comme on le fait en présence d’un officier, mais Hickey exécute l’étrange pas de danse, signe de tête et haussement d’épaules, par lequel les hommes marquent le passage du capitaine sur le pont. En raison du froid, les quarts ont été réduits à deux heures − le bâtiment est tellement surpeuplé qu’on peut même se permettre de doubler la garde, songe Crozier −, mais il voit à la lenteur de ses gestes qu’Hickey est à demi gelé. Il a beau dire et répéter à ses hommes qu’ils ne doivent pas cesser de bouger − qu’ils marchent, qu’ils courent sur place, qu’ils sautent si ça leur chante −, sans toutefois relâcher leur vigilance, ils n’en restent pas moins le plus souvent aussi immobiles que s’ils voguaient dans les mers du Sud, vêtus d’une liquette et occupés à guetter les sirènes.
— Commandant.
— Monsieur Hickey. Rien à signaler ?
— Rien depuis ces coups de feu... ce coup de feu... il y a bientôt deux heures, monsieur. Il y a quelque temps, j’ai entendu, j’ai cru entendre... quelque chose comme un cri, commandant... ça venait de derrière la montagne de glace. Je l’ai signalé à l’enseigne Irving, mais il m’a dit que c’était sans doute la glace qui craquait.
Deux heures plus tôt, avisé qu’une détonation avait retenti du côté de l’Erebus, Crozier s’est empressé de monter sur le pont, mais plus rien ne s’est produit et il n’a envoyé ni messager ni patrouille de reconnaissance. S’aventurer dans les ténèbres sur la mer gelée alors que cette... chose... rôde dans ce chaos de crêtes et de sastrugi, c’est aller à une mort certaine. Désormais, les deux navires ne communiquent que lors de la brève période de clarté autour de midi. Dans quelque temps, la nuit arctique régnera sans partage. Vingt-quatre heures durant. Cent jours durant.
— C’était peut-être la glace, dit Crozier, qui se demande pourquoi Irving ne lui a pas signalé ce cri. Le coup de feu aussi. Rien que la glace.
— Oui, commandant. La glace, oui, monsieur.
Ni l’un ni l’autre ne le croit − la détonation d’un fusil ou d’un mousquet se reconnaît de loin, et le son se propage à une vitesse quasi surnaturelle dans le Grand Nord −, mais il n’en est pas moins vrai que la banquise étreignant le Terror ne cesse de gronder, de geindre, de grincer, de craquer, de rugir, de hurler.
Ce sont surtout les cris qui dérangent Crozier, l’arrachant chaque nuit à la malheureuse heure de sommeil à laquelle il a droit. Ils lui évoquent les gémissements de sa mère à l’agonie... et les banshees dont, à en croire sa vieille tante, les hurlements prédisaient la mort d’un habitant de la maison. Les uns comme les autres l’empêchaient de dormir quand il était enfant.
Crozier se retourne lentement. Ses cils sont déjà festonnés de glace, sa lèvre supérieure encroûtée de salive et de morve gelées. Les hommes ont appris à enfouir leur barbe sous leur cache-nez, mais ils sont parfois obligés de trancher les poils gelés collés au tissu. À l’instar de la majorité des officiers, Crozier continue de se raser chaque matin, quoique, vu les restrictions de charbon, l’eau « chaude » que lui apporte son valet se réduise à de la glace à peine fondue et que la lame lui soit souvent douloureuse.
— Lady Silence est-elle toujours sur le pont ? demande-t-il.
— Oh ! oui, commandant, elle y passe presque tout son temps.
Hickey a baissé la voix, ce qui est inutile. Même si Silence pouvait les entendre, elle ne comprend pas l’anglais. Mais plus les hommes se sentent traqués par la créature rôdant sur la glace, plus ils considèrent la jeune Esquimaude comme une sorcière douée de pouvoirs occultes.
— Elle est au poste de bâbord, avec l’enseigne Irving, ajoute Hickey.
— L’enseigne Irving ? Il y a plus d’une heure qu’il devrait avoir achevé son quart.
— Oui, commandant. Mais, ces jours-ci, si je puis me permettre, quand on voit lady Silence, ça veut dire que M. Irving n’est pas loin. Si elle ne descend pas, il ne descend pas non plus. Sauf quand il y est obligé, je veux dire... Aucun de nous ne peut tenir aussi longtemps que cette sor... que cette femme.
— Ouvrez l’œil et ne vous laissez pas distraire, monsieur Hickey, lance Crozier.
Sa voix bourrue fait sursauter l’aide-calfat, qui exécute à nouveau son salut dansé et retourne son nez tout blanc vers les ténèbres par-delà la proue.
Crozier remonte le pont en direction du poste de bâbord. Un mois auparavant, alors qu’il préparait le navire pour l’hiver après avoir entretenu trois semaines durant le vain espoir de pouvoir appareiller, Crozier a ordonné que les espars inférieurs soient à nouveau alignés le long de l’axe de symétrie du pont afin de servir de poutre faîtière. Les marins ont alors dressé la tente pyramidale protégeant la quasi-totalité du pont principal, remettant en place son armature de poutrelles, qu’ils avaient stockées durant ces quelques semaines d’optimisme. Mais bien qu’ils passent plusieurs heures par jour à dégager des allées en pelletant la neige, dont on laisse subsister une couche de trente centimètres à des fins d’isolation, attaquant la glace au pic et au ciseau, évacuant le poudrin qui s’est insinué sous la toile goudronnée et répandant du sable pour assurer une certaine friction, il demeure toujours une pellicule de glace sur le bois. La démarche de Crozier sur le pont pentu évoque le patineur et non le marcheur.
L’homme affecté au poste de bâbord, l’aspirant Tommy Evans − Crozier identifie le benjamin de l’équipage au grotesque bonnet vert, de toute évidence tricoté par sa mère, qu’il porte par-dessus sa perruque galloise −, s’est déplacé de dix pas vers la poupe pour respecter l’intimité de lady Silence et de l’enseigne de vaisseau de seconde classe Irving.
Le capitaine Crozier est pris d’une subite envie de botter le cul de quelqu’un − de tout le monde.
Vêtue d’une parka, d’un capuchon et d’un pantalon de fourrure, l’Esquimaude ressemble à un petit ours potelé. Elle tourne à moitié le dos à l’enseigne élancé. Mais Irving la serre de près devant le bastingage − de plus près que ne doit le faire un officier et un gentleman devisant avec une lady, lors d’une garden-party ou d’une promenade à bord d’un yacht.
— Lieutenant !
Crozier s’est exprimé avec plus de sécheresse qu’il ne l’aurait souhaité, mais il n’est pas mécontent de voir le jeune homme faire un petit bond, comme sous l’effet d’un aiguillon, et manquer perdre l’équilibre avant d’agripper le bastingage de la main gauche tout en le saluant de la droite − en violation flagrante du protocole en usage dans la marine.
Un salut pathétique, songe Crozier, non seulement parce que ses moufles, sa perruque galloise et ses couches de lainages font ressembler le jeune homme à un éléphant de mer, mais aussi parce qu’il a abaissé son cache-nez − peut-être pour exhiber à Silence son beau visage glabre − et que deux stalactites de glace pendent à présent à ses narines, accentuant encore son allure de morse.
— Repos ! lance sèchement Crozier.
Satané crétin, ajoute-t-il mentalement.
Raide comme un piquet, Irving jette un regard à Silence − ou plutôt à son capuchon de fourrure − puis ouvre la bouche. De toute évidence, il ne trouve rien à dire. Il la referme. Ses lèvres sont aussi livides que sa peau gelée.
— Vous n’êtes pas de quart en ce moment, lieutenant, dit Crozier, entendant sa voix claquer comme un fouet.
— Oui, commandant. Je veux dire, non, commandant. Je veux dire, le capitaine a raison...
Irving referme la bouche, mais l’effet est quelque peu gâché par ses claquements de dents. Dans un tel froid, il arrive que les dents se fracassent au bout de deux ou trois heures, qu’elles explosent littéralement, projetant des éclats d’os et d’émail dans un palais rigidifié par des mâchoires crispées. Ainsi que Crozier le sait d’expérience, on entend parfois l’émail craquer juste avant l’explosion.
— Que faites-vous ici, John ?
Irving veut ciller, mais ses paupières sont gelées − littéralement gelées.
— Vous m’avez ordonné de veiller sur notre invitée... de m’assurer que... de prendre soin de Silence, commandant.
Le soupir de Crozier émerge sous la forme d’une nuée de cristaux qui, après être restés une seconde en suspension, tombent sur le pont comme une averse de minuscules diamants.
— Je ne vous ai pas demandé de lui consacrer tout votre temps, lieutenant. Je vous ai demandé de la surveiller, de me rapporter ses agissements, de lui éviter tout désagrément à bord et de veiller à ce que les hommes ne fassent rien qui soit de nature à la... compromettre. Pensez-vous qu’elle coure un risque d’être compromise ici, sur le pont principal, lieutenant ?
— Non, commandant.
Cette réponse sonne davantage comme une question.
— Savez-vous combien de temps la chair met pour geler lorsqu’elle est exposée à cette température, lieutenant ?
— Non, commandant. Je veux dire, oui, commandant. C’est assez rapide, je pense.
— Vous êtes bien placé pour le savoir, lieutenant. Ça fait déjà six fois qu’on vous soigne pour des engelures, et nous ne sommes même pas en hiver, du moins officiellement.
L’enseigne Irving acquiesce d’un air navré.
— Il faut moins d’une minute pour qu’un doigt se solidifie sous l’effet du gel − un doigt ou tout autre appendice charnu.
Crozier raconte des craques et il le sait. Il faut beaucoup plus de temps que cela, mais il espère qu’Irving l’ignore.
— Après quoi, le membre exposé se brise comme un glaçon, conclut-il.
— Oui, commandant.
— À votre avis, y a-t-il vraiment un risque pour que notre invitée soit... compromise... sur ce pont, monsieur Irving ?
Irving semble méditer sa réponse. Il est possible, se dit Crozier, que l’enseigne de seconde classe ait déjà longuement réfléchi à la question.
— Descendez, John. Et demandez au Dr McDonald de vous examiner le visage et les doigts. Si vous avez encore attrapé des engelures, je vous retiendrai un mois de prime de découverte, et en plus j’écrirai à votre mère, je le jure devant Dieu.
— À vos ordres, commandant. Merci, monsieur.
Irving fait mine de saluer à nouveau, se ravise et, la main à moitié levée, se penche pour passer sous la bâche et gagner l’échelle. Il n’accorde aucun regard à Silence.
Crozier pousse un nouveau soupir. Il aime bien John Irving. Ce gamin s’est porté volontaire en même temps que ses deux camarades du HMS Excellent, l’enseigne de vaisseau de première classe Hodgson et le premier maître Hornby, mais ce navire était déjà antique avant que Noé commence à avoir du poil aux pattes. Cela faisait plus de quinze ans qu’il était démâté et restait en rade à Portsmouth, transformé en école flottante pour les artilleurs les plus prometteurs de la Royal Navy. Malheureusement, gentlemen, a déclaré Crozier aux trois gamins le jour de leur arrivée − un jour où il était encore plus éméché qu’à son habitude −, vous aurez vite fait de constater que le Terror et l’Erebus, qui sont pourtant des bombardes, gentlemen, sont totalement désarmés. Si l’on excepte les mousquets des fusiliers marins et les fusils stockés dans la cale à vin, nous sommes aussi désarmés qu’un nouveau-né, ô jeunes volontaires de l’Excellent. Aussi désarmés que le père Adam en tenue du même nom. En d’autres termes, gentlemen, des experts en artillerie nous sont aussi utiles que des tétons à un sanglier.
Les sarcasmes de Crozier n’ont en rien entamé l’enthousiasme des jeunes officiers − Irving et les deux autres étaient plus décidés que jamais à subir le gel pendant plusieurs hivers. Certes, il faisait chaud en Angleterre ce jour de mai 1845.
— Et voilà que ce godelureau s’entiche d’une sorcière esquimaude, grommelle Crozier.
Comme si elle comprenait ces mots, Silence se tourne lentement vers lui.
En général, son visage reste dans l’ombre de son capuchon, ou bien dissimulé par un col en peau de loup, mais, ce soir-là, Crozier distingue son petit nez, ses grands yeux et ses lèvres pleines. Ses iris noirs reflètent les pulsations de l’aurore boréale.
Le capitaine Francis Rawdon Moira Crozier ne la juge en rien attirante ; elle tient bien trop de la sauvage pour apparaître comme humaine au presbytérien irlandais qu’il est, encore moins pour le séduire, et, en outre, son esprit comme sa chair sont toujours imprégnés du souvenir de Sophia Cracroft. Mais Crozier comprend comment Irving, si loin de son pays, de sa famille et d’une éventuelle fiancée, a pu s’enamourer de cette païenne. Sa seule étrangeté − sans parler des circonstances dramatiques de son arrivée, ni de la mort de son compagnon, mystérieusement liée aux premières attaques de la monstrueuse entité tapie dans les ténèbres − doit attirer comme la flamme le papillon ce jeune romantique qu’est l’enseigne de vaisseau de seconde classe John Irving.
Quant à Crozier, ainsi qu’il l’a découvert en 1840 sur la terre de Van-Diemen, puis en Angleterre durant les mois précédant le départ de cette expédition, il est trop vieux pour la romance. Et trop irlandais. Et trop roturier.
En ce moment précis, il souhaiterait que cette jeune femme disparaisse dans les ténèbres glacées pour ne plus jamais revenir.
Crozier repense au jour, quatre mois plus tôt, où le Dr McDonald est venu leur faire son rapport, à Franklin et à lui-même, après avoir examiné la jeune fille, peu après que l’Esquimau qui l’accompagnait eut péri étouffé par son propre sang. De l’avis du médecin, elle avait entre quinze et vingt ans − difficile à dire, avec ces indigènes −, elle était réglée et, selon toute évidence, elle était encore virgo intacta. En outre, ajouta McDonald, si cette jeune fille n’avait pas dit un seul mot, ni même émis un seul son − même lorsque son compagnon, père ou époux, avait été blessé par balle −, c’était parce qu’elle n’avait pas de langue. Celle-ci n’avait pas été tranchée, estimait le médecin, mais bien plutôt arrachée d’un coup de dents, par Silence elle-même ou bien par une autre personne ou créature.
Crozier en était resté bouche bée − mais ce n’était pas tant la mutilation dont souffrait l’Esquimaude qui l’étonnait que le fait de sa virginité. Il avait passé suffisamment de temps dans l’Arctique − notamment durant l’expédition de Parry, qui avait hiverné près d’un village esquimau − pour savoir que les indigènes faisaient si peu de cas de la copulation qu’il leur arrivait souvent d’offrir leurs épouses ou leurs filles aux baleiniers ou aux explorateurs en échange de quelque bibelot. Parfois, Crozier le savait, c’étaient les femmes elles-mêmes qui s’offraient pour le plaisir, allant jusqu’à glousser ou bavarder, avec leurs enfants ou d’autres commères, pendant que les marins les besognaient en ahanant. Des bêtes, ce n’étaient que des bêtes. Si on lui avait dit que leurs parkas constituaient une pilosité naturelle, Crozier n’en aurait été nullement surpris.
Le capitaine porte une main à la visière de sa casquette, dissimulée sous deux épaisses couches de laine, ce qui le dispense de l’ôter, et dit :
— Mes compliments, madame, et je vous suggère de gagner vos quartiers sans trop tarder. Le temps commence à se rafraîchir.
Silence le fixe. Elle ne cille pas, bien que ses longs cils soient vierges de glace. Elle ne dit rien, bien sûr. Elle le regarde.
Crozier salue une nouvelle fois pour la forme puis reprend son inspection, grimpant jusqu’à la poupe surélevée puis descendant côté tribord, échangeant quelques mots avec les deux autres hommes de quart, souhaitant donner à Irving le temps de descendre et de se dévêtir afin qu’on ne pense pas que l’enseigne a le capitaine sur les talons.
Il achève sa conversation avec le matelot Shanks, qui tremble comme une feuille, lorsque le soldat Wilkes, le benjamin des fusiliers marins du bord, jaillit de sous la bâche pour se précipiter vers lui. Wilkes n’a passé que deux couches au-dessus de son uniforme et ses dents se mettent à claquer avant même qu’il ait ouvert la bouche.
— M. Thompson envoie ses compliments au capitaine et le prie de descendre à la cale le plus vite possible, monsieur.
— Pourquoi ?
Si la chaudière a fini par céder, ils sont tous morts, et Crozier le sait.
— Je demande pardon au capitaine, mais M. Thompson dit qu’on a besoin de lui parce que le matelot Manson est au bord de la mutinerie, monsieur.
Crozier se raidit.
— Une mutinerie ?
— Quasiment, a dit M. Thompson, commandant.
— Exprimez-vous clairement, soldat Wilkes.
— Manson refuse de passer devant la morgue pour porter des sacs de charbon, monsieur. En fait, il refuse de descendre dans la cale. Sauf le respect qu’il vous doit, commandant. Il refuse de bouger, il reste assis sur son cul au pied de l’échelle et il refuse de porter des sacs de charbon à la chaufferie.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Crozier sent monter en lui une colère noire d’Irlandais.
— C’est les fantômes, commandant, dit le soldat Wilkes sans cesser de claquer des dents. On les entend tous quand on porte du charbon ou qu’on va chercher quelque chose au magasin. C’est pour ça que les hommes refusent de descendre sous le faux-pont sauf quand les officiers en donnent l’ordre, monsieur. Il y a quelque chose tout au fond de la cale, là, dans le noir. Il y a quelque chose qui gratte et qui cogne à l’intérieur du navire, commandant. Ce n’est pas seulement la glace. Manson est sûr que c’est Walker, son vieux pote, que c’est lui... et les autres cadavres entassés dans la morgue, qui grattent la porte pour sortir.
Crozier décide de ne pas rassurer le fusilier marin en énonçant des faits. Ceux-ci risquent d’affoler le jeune Wilkes.
Premier fait, qui est aussi le plus simple : le grattement provenant de la morgue est sans nul doute produit par les centaines de milliers de rats noirs se repaissant des camarades gelés de Wilkes. Le surmulot ou rat de Norvège − une vermine que Crozier connaît bien − est un animal nocturne, donc actif en permanence durant le long hiver arctique, et pourvu de dents qui ne cessent de pousser. Ce qui signifie que ce monstre est toujours en train de ronger. Crozier les a vus détruire les épais tonneaux de la Royal Navy, des boîtes en fer-blanc et même des plaques en plomb. Les rats ont autant de difficulté à ronger les restes gelés du matelot Walker et de ses cinq infortunés équipiers − parmi lesquels figurent trois excellents officiers − qu’un homme en aurait à mâcher du bœuf boucané pris par le gel.
Mais Manson et les autres n’entendent pas que des rats, Crozier en est persuadé.
Les rats, ainsi que le lui ont appris treize hivers dans les glaces, dévorent l’homme dans un silence méthodique, sauf lorsqu’ils se mettent à piailler et à s’entre-dévorer dans des accès de folie sanguinaire.
Il y a autre chose qui gratte et grogne dans la cale.
Crozier s’abstient également de rappeler au soldat Wilkes un second fait aussi simple que le premier : alors que, dans des circonstances normales, la cale serait un endroit glacial mais sans danger, car situé au-dessous de la ligne de flottaison et de la ligne de flottaison de glace, la pression exercée par la glace a soulevé la poupe du Terror de près de quatre mètres. Si la coque reste bloquée à cet endroit, c’est par plusieurs centaines de tonnes de glace de mer fracturée, auxquelles s’ajoutent les tonnes de neige que les hommes ont empilées jusqu’à environ un mètre du bastingage afin de mieux isoler le bâtiment pendant l’hiver.
Francis Crozier est d’avis que quelque chose a creusé un tunnel à travers cette neige, contournant les blocs de glace durs comme le fer, afin d’atteindre la coque du navire. Sans qu’il puisse expliquer comment, la chose a déterminé quelles étaient les parties blindées des œuvres vives, tels les réservoirs d’eau, et localisé l’une des failles − la morgue − qui lui permettront de pénétrer dans le navire. Et, à présent, elle griffe et cogne pour l’élargir.
Crozier sait qu’il n’existe qu’une seule chose au monde douée d’un tel pouvoir, d’une telle persistance, d’une telle malveillance. Le monstre des glaces tente de les atteindre depuis les profondeurs.
Sans dire un mot de plus au soldat Wilkes, des fusiliers marins, le capitaine Crozier descend redresser la situation.
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Franklin
51o 29’ de latitude nord, 0o de longitude ouest
Londres, mai 1845
Il était − il serait toujours − l’homme qui avait mangé ses chaussures.
Quatre jours avant de lever l’ancre, le capitaine John Franklin contracta la grippe qui traînait à Londres ; le responsable, il n’en doutait point, ne se trouvait ni parmi les matelots et les dockers occupés à charger ses navires, ni parmi ses cent trente-quatre officiers et hommes d’équipage − ils avaient tous une santé de cheval −, non, c’était sûrement l’un des sycophantes maladifs appartenant au cercle des amis haut placés de lady Jane.
L’homme qui avait mangé ses chaussures.
La tradition voulait que les épouses des héros de l’Arctique cousissent un drapeau destiné à être planté dans le Grand Nord, ou, dans le cas présent, hissé une fois que l’expédition aurait franchi le passage du Nord-Ouest, et l’épouse de Franklin mettait la dernière main à son Union Jack en soie lorsqu’il rentra chez lui. À peine arrivé dans le petit salon, sir John s’effondra près d’elle sur le sofa en crin de cheval. Par la suite, il ne se rappela pas avoir ôté ses bottes, mais quelqu’un avait dû s’en charger − Jane ou l’un des domestiques −, car il se retrouva bientôt allongé, dans un demi-sommeil, la tête lourde, l’estomac plus secoué qu’il ne l’avait jamais été en pleine mer et la peau brûlante de fièvre. Lady Jane lui contait sa journée des plus chargées, sans daigner marquer la moindre pause. Sir John s’efforça de lui prêter attention, emporté par la houle incertaine de la fièvre.
Il était l’homme qui avait mangé ses chaussures, et ce depuis vingt-trois ans, depuis qu’il avait regagné l’Angleterre en 1822, à l’issue de son premier échec dans la quête du passage du Nord-Ouest. Impossible d’oublier les saillies et les ricanements qui avaient accueilli son retour. Franklin avait mangé ses chaussures − et il avait mangé bien pire durant ce périple de trois ans dans le Grand Nord canadien, y compris de la tripe de roche I, un répugnant brouet à base de lichen. Au bout de deux ans, quasi morts de faim, lui et ses hommes − Franklin, dans un état second, avait scindé ses troupes en trois sections, laissant deux d’entre elles se débrouiller pour survivre − avaient fait bouillir le cuir de leurs chaussures et de leurs bottes. Sir John − John tout court à l’époque, il avait fallu deux autres expéditions polaires, une terrestre et une maritime, pour voir récompenser son incompétence − avait passé plusieurs jours de 1821 à mâchonner des tranches de cuir non tanné. Ses hommes avaient même rongé leurs couvertures en peau de bison. Sans parler d’autres mets.
Mais jamais il n’avait mangé un de ses semblables.
À ce jour, Franklin se demandait encore lesquels de ses compagnons, dont le Dr John Richardson, son ami et lieutenant, avaient résisté à cette tentation. Il s’était passé bien trop de choses pendant que les trois sections erraient séparément dans les plaines et les forêts arctiques, cherchant désespérément à gagner Fort Entreprise, le pitoyable camp de base de Franklin, faute de parvenir à Fort Providence ou à Fort Resolution.
Neuf hommes blancs et un Esquimau morts. Neuf sur les vingt et un à la tête desquels le jeune lieutenant John Franklin, trente-trois ans et le visage déjà joufflu, le crâne déjà dégarni, avait quitté Fort Resolution en 1819, et auxquels s’était ajouté en chemin un guide indigène − Franklin lui avait interdit de déserter la troupe pour subsister par ses propres moyens. Deux des défunts avaient été tués de sang-froid. L’un d’eux au moins avait été mangé. Mais un seul Anglais avait péri. Un seul authentique homme blanc. Les autres n’étaient que des Indiens ou des coureurs des bois français. Cela représentait un modeste succès : un seul Anglais blanc à déplorer, même si tous les autres avaient été réduits à l’état de squelettes barbus et balbutiants. Même s’ils devaient leur salut à George Back, cet aspirant obsédé par les femmes, qui avait parcouru deux mille kilomètres en raquettes pour rapporter des provisions, et − surtout − pour ramener des Indiens afin de nourrir et de soigner Franklin et sa bande de mourants.
Ce diable de Back. Tout sauf un bon chrétien. Et si arrogant. Le contraire d’un gentleman, bien qu’il ait été fait chevalier après avoir mené une autre expédition arctique, à bord de ce même HMS Terror dont sir John avait reçu le commandement.
Au cours de cette expédition, l’éruption d’une tour de glace avait projeté le navire sur une hauteur de quinze mètres, et il était retombé avec une telle violence que la coque avait pris l’eau par toutes ses planches de chêne. George Back avait réussi à ramener l’épave sur les côtes d’Irlande, l’échouant alors qu’elle était à deux doigts de sombrer. Les marins avaient passé autour de la coque des chaînes de métal, serrant les planches pour en assurer l’étanchéité le temps que durerait le voyage. Ils étaient tous frappés par le scorbut − gencives noircies, yeux injectés de sang, dents branlantes − et par la démence qui en résultait.
Back avait été fait chevalier, naturellement. C’était ainsi que procédaient l’Angleterre et l’Amirauté quand on survivait à une expédition polaire ayant tourné à la catastrophe, avec pertes humaines en quantité ; le chef avait droit à un titre et à un défilé. En 1827, lorsque Franklin était revenu de sa deuxième mission cartographique le long des côtes du Grand Nord américain, il avait été décoré des mains mêmes de George IV. La Société géographique de Paris lui avait décerné une médaille d’or. On lui avait confié le commandement du HMS Rainbow, une splendide frégate de vingt-six canons, et on l’avait affecté en Méditerranée, le rêve de tous les capitaines de la Royal Navy. Il avait demandé la main de Jane Griffin, une des amies les plus chères de feu son épouse Eleanor, une femme aussi belle qu’elle était vive et franche.
— Comme je l’ai expliqué à sir James à l’heure du thé, disait Jane, le crédit et la réputation de mon cher sir John sont bien plus chers à mon cœur que tout le plaisir que je pourrais retirer de sa compagnie, même s’il devait être absent pendant quatre ans... voire cinq.
Comment s’appelait cette Indienne cuivrée de quinze ans pour laquelle Back était décidé à se battre en duel dans leurs quartiers d’hiver de Fort Entreprise ?
Bas-Verts. Oui. Bas-Verts.
Cette fille était le Mal incarné. Sa beauté était celle du Mal. Elle était totalement dénuée de pudeur. Une nuit, au clair de lune, et ce en dépit de tous ses efforts pour détourner les yeux, Franklin lui-même l’avait vue quitter ses robes de païenne pour traverser la cabane, complètement nue.
Il avait trente-quatre ans à l’époque, mais c’était la première femme qu’il voyait nue, et elle était demeurée la plus belle. Une peau mate. Des seins juvéniles, mais déjà lourds comme des fruits mûrs, avec des mamelons au repos et des aréoles d’une étrange nuance bistrée. Un quart de siècle avait passé, mais jamais sir John n’avait pu effacer cette image de sa mémoire, bien qu’il ait ardemment prié pour y parvenir. Sa toison pubienne ne formait pas le classique V que Franklin avait par la suite observé chez sa première épouse − une fois et une seule, alors qu’elle se préparait pour le bain, car Eleanor interdisait la moindre bougie lors de leurs rares étreintes amoureuses −, pas plus qu’elle n’évoquait un nid jaune paille comme en arborait le corps vieillissant de sa seconde épouse. Non, c’était un écu noir et tout en longueur qui surmontait les parties intimes de Bas-Verts l’Indienne. Aussi gracieux qu’une plume de corbeau. Aussi noir que le péché.
Robert Hood, l’aspirant écossais qui avait déjà engendré un bâtard avec une autre Indienne durant le premier et interminable hiver qu’ils avaient passé dans la cabane baptisée Fort Entreprise, était promptement tombé amoureux de Bas-Verts, la jeune squaw cuivrée. Jusque-là, cette dernière couchait avec George Back, l’autre aspirant, mais comme celui-ci était parti en expédition de chasse, elle avait répondu aux avances de Hood avec cette facilité qui est l’apanage des païens et des primitifs.
Franklin entendait encore les grognements de passion résonnant dans la longue nuit − pas pendant quelques minutes, comme il en avait fait l’expérience avec Eleanor (dans un silence total, bien entendu, ainsi qu’il sied à un gentleman), ni à deux reprises, comme cela lui était arrivé lors de sa mémorable nuit de noces avec Jane, mais une demi-douzaine de fois. Hood et sa créature avaient à peine fini de reprendre leur souffle dans l’appentis voisin qu’ils se remettaient à l’ouvrage − des rires d’abord, puis des gloussements, puis des gémissements étouffés, et de nouveau ces cris d’orfraie par lesquels cette traînée encourageait son mâle à la besogner.
Jane Griffin avait trente-six ans lorsqu’elle avait épousé sir John Franklin le 5 décembre 1828. Ils avaient passé leur lune de miel à Paris. Franklin n’appréciait guère cette ville, pas plus que les Français en général, mais ils avaient eu droit à un hôtel de luxe et à une excellente table.
Franklin redoutait que leur voyage sur le continent les amène à croiser Peter Mark Roget − celui-ci avait acquis un début de notoriété grâce à l’espèce de dictionnaire qu’il préparait −, lequel avait jadis demandé la main de Jane, pour se voir éconduit comme tous les autres prétendants de ses jeunes années. Franklin avait jeté un coup d’œil à son journal intime − un acte des plus indélicats, mais, ainsi qu’il le formulait in petto, si elle avait voulu lui dissimuler tous ces volumes reliés en vachette, elle les aurait rangés ailleurs qu’à la vue de tous − et découvert que, le jour où Roget avait enfin épousé une autre femme, son épouse bien-aimée avait écrit d’une main sûre : L’amour de ma vie n’est plus.
Cela faisait six longues nuits que Robert Hood se dépensait à grand bruit avec Bas-Verts lorsque l’aspirant George Back était revenu de la chasse avec ses compagnons indiens. Les deux hommes étaient convenus d’un duel le lendemain au lever du soleil − soit vers dix heures du matin.
Franklin ne savait que faire. Bien en peine d’imposer une quelconque discipline aux coureurs de bois ombrageux et aux Indiens dédaigneux, le lieutenant corpulent ne pouvait non plus contrôler ni Hood le têtu, ni Back l’impulsif.
Chacun des deux aspirants se doublait d’un artiste et d’un cartographe. Par la suite, Franklin s’était toujours méfié des artistes. Un sculpteur parisien avait reproduit les mains de lady Jane, puis, par la suite, un sodomite parfumé avait fréquenté leur demeure de Londres un mois durant afin d’exécuter son portrait officiel, et jamais Franklin ne les avait laissés seuls avec elle.
Back et Hood allaient se retrouver à l’aurore pour un duel à mort, et Franklin en était réduit à se cacher dans sa cabane, priant pour que cette imminente tragédie n’anéantisse point les dernières chances de réussite de son expédition déjà bien compromise. Ses ordres ne lui avaient pas enjoint d’emporter des provisions pour ce périple arctique de près de deux mille kilomètres, fluvial, terrestre et maritime. Il avait payé de sa poche de quoi nourrir ses seize hommes pendant une journée, supposant que les Indiens chasseraient pour leur compte et les nourriraient de façon correcte, tout comme les guides portaient ses bagages et ramaient pour faire avancer son canoë en écorce de bouleau.
Ces canoës constituaient une erreur. Vingt-quatre ans après, il était disposé à le concéder − dans son for intérieur, tout du moins. Quelques jours passés dans les eaux infestées de glace de la côte nord, qu’ils avaient atteinte plus d’un an et demi après avoir quitté Fort Resolution, et ces fragiles embarcations étaient tombées en pièces.
Franklin, les yeux clos, le front brûlant, les tempes battantes, écoutant sans l’entendre le bavardage ininterrompu de Jane, se rappela le matin où, enfoui au fond de son duvet, il avait fermé les yeux au moment où Back et Hood avaient effectué quinze pas devant la cabane, puis s’étaient retournés pour tirer. Ces diables d’Indiens et de coureurs des bois − aussi sauvages les uns que les autres − traitaient ce duel comme un spectacle. Ce matin-là, se souvint Franklin, Bas-Verts rayonnait d’un éclat quasi érotique.
Blotti dans son duvet, les mains plaquées sur les oreilles, Franklin entendit néanmoins les signaux : marche, demi-tour, visez, feu !
Puis deux déclics. Et les rires de la foule.
Durant la nuit, John Hepburn, le vieux marin écossais plein d’expérience qui supervisait le duel, et qui n’avait rien d’un gentleman, avait déchargé les pistolets préparés avec soin.
Vexés par les éclats de rire des coureurs des bois et des Indiens, qui allaient jusqu’à se taper sur les cuisses, Hood et Back, furieux, s’étaient éloignés dans des directions opposées. Peu de temps après, Franklin ordonna à George Back de retourner aux forts afin d’acheter des provisions à la Compagnie de la baie d’Hudson. Back était resté absent presque tout l’hiver.
Franklin avait mangé ses chaussures, ainsi que du lichen raclé sur les rochers − un mets qui aurait fait vomir tout chien anglais digne de ce nom −, mais jamais il n’avait consommé de chair humaine.
Un an après ce duel avorté, Michel Teroahaute, un Iroquois à moitié fou accompagnant le groupe du Dr Richardson, dont celui de Franklin s’était séparé, avait tué Robert Hood, l’aspirant artiste et cartographe, d’une balle en plein front.
Huit jours auparavant, l’Indien avait apporté un cuissot à ses compagnons affamés, affirmant qu’il provenait d’un loup mort éventré par un caribou ou par la corne de cerf de Teroahaute − le récit de celui-ci ne cessait de changer. Les hommes s’étaient empressés de le cuire et de le dévorer, mais le Dr Richardson avait eu le temps de remarquer sur la peau l’esquisse d’un tatouage. Par la suite, le médecin confia à Franklin que Teroahaute s’en était certainement pris au cadavre d’un coureur de bois décédé cette même semaine.
Hood et l’Indien étaient seuls lorsque Richardson, occupé à racler du lichen sur un rocher, avait entendu un coup de feu. Suicide, avait déclaré Teroahaute, mais le Dr Richardson, qui avait examiné maints suicidés, savait que la balle logée dans la cervelle de Robert Hood n’avait pu l’être de sa main.
L’Indien était désormais armé d’une baïonnette anglaise, d’un mousquet, de deux pistolets chargés et prêts à tirer, et d’un couteau long comme son avant-bras. Les deux Anglais survivants du groupe − Hepburn et Richardson − devaient se contenter d’un petit pistolet et d’un mousquet capricieux.
Richardson, devenu l’un des savants et chirurgiens les plus respectés d’Angleterre, ami intime du poète Robert Burns, qui n’était à l’époque qu’un médecin et naturaliste prometteur, attendit que Michel Teroahaute revienne au camp après une sortie en forêt, les bras chargés de bois de chauffage, leva son pistolet et lui logea froidement une balle dans la tête.
Par la suite, le Dr Richardson avoua qu’il avait mangé la tunique en peau de bison du défunt Hood, mais ni lui ni Hepburn − les seuls survivants du groupe − ne devaient évoquer les autres aliments absorbés durant leur éprouvant retour à Fort Entreprise.
Lorsqu’ils retrouvèrent Franklin et son groupe, ce fut pour constater qu’ils tenaient à peine debout. Richardson et Hepburn semblaient robustes comparés à eux.
Peut-être était-il l’homme qui avait mangé ses chaussures, mais jamais John Franklin n’avait...
— La cuisinière prépare du rosbif ce soir, mon chéri. Votre plat préféré. Comme c’est une nouvelle − je suis sûre que cette Irlandaise falsifiait les comptes, ces gens-là sont enclins au vol comme à l’alcool −, je lui ai bien précisé que vous n’appréciez la viande que saignante.
Franklin, ballotté par une houle de fièvre, tenta de formuler une réponse, mais migraine, nausée et chaleur eurent raison de ses forces. Son linge de corps était trempé de sueur, son col encore fermé l’étouffait.
— L’épouse de l’amiral Thomas Martin nous a envoyé aujourd’hui une carte délicieuse, ainsi qu’un splendide bouquet de fleurs. C’est la dernière à se manifester de la sorte, mais je dois dire que ses roses décorent l’entrée à merveille. Les avez-vous vues ? Avez-vous eu le temps de bavarder avec sir Thomas à la réception ? Certes, ce n’est pas un personnage important, n’est-ce pas ? Il n’est que le contrôleur de la Marine. Rien d’aussi distingué que le lord de l’Amirauté ou les commissaires, sans parler de vos amis du Conseil arctique.
Le capitaine John Franklin avait quantité d’amis ; tout le monde aimait sir John. Mais personne ne le respectait. Des décennies durant, Franklin avait accepté le premier de ces faits et évité de penser au second, mais il le reconnaissait désormais. Tout le monde l’aimait. Personne ne le respectait.
Pas après la terre de Van-Diemen. Pas après la prison tasmanienne et son lamentable travail.
Eleanor, sa première épouse, était mourante lorsqu’il l’avait quittée pour entamer sa deuxième grande expédition.
Il savait qu’elle était mourante. Elle le savait aussi. La consomption dont elle était affligée − et qui la tuerait longtemps avant que son époux périsse au combat ou lors d’une expédition, elle en avait conscience − était présente tel un témoin à leur mariage. Durant leurs vingt-deux mois de vie conjugale, elle lui avait donné une fille, son seul enfant, la jeune Eleanor.
Sa première épouse, une femme petite et frêle − mais douée d’un esprit et d’une énergie également redoutables −, l’avait encouragé à partir une deuxième fois en quête du passage du Nord-Ouest, longeant la côte du nord de l’Amérique par terre et par mer, alors même qu’elle crachait du sang et savait sa fin proche. Il valait mieux pour elle qu’il ne soit pas là, affirmait-elle. Il la croyait. Ou, à tout le moins, il pensait que cela vaudrait mieux pour lui.
Profondément religieux de nature, John Franklin avait prié pour qu’Eleanor trépasse avant son départ. Cela ne s’était point produit. Il avait appareillé le 16 février 1825, écrit quantité de lettres à son aimée alors qu’il poursuivait sa route vers le Grand Lac des Esclaves, les postant de New York et d’Albany, et il avait été informé de son décès le 24 avril, à la station maritime britannique de Penetanguishene. Elle avait rendu l’âme peu de temps après que son navire eut quitté l’Angleterre.
Lorsqu’il revint d’expédition en 1827, Jane Griffin, l’amie d’Eleanor, l’attendait.
La réception à l’Amirauté s’était déroulée il y avait moins d’une semaine... non, une semaine exactement, avant cette satanée grippe. Le capitaine John Franklin et tous les officiers de l’Erebus et du Terror étaient présents, naturellement. Tout comme le personnel civil de l’expédition : James Reid et Thomas Blanky, les deux pilotes des glaces, ainsi que les intendants, les chirurgiens et les commissaires du bord.
Sir John avait fière allure dans sa queue-de-pie bleue toute neuve, son pantalon rayé d’or, ses épaulettes à franges d’or, avec son épée de cérémonie et son chapeau à la mode Nelson. James Fitzjames, capitaine de frégate commandant le navire amiral Erebus, considéré comme le plus bel homme de la Royal Navy, était aussi humble et fringant qu’il seyait à un héros de la guerre. Tous les invités étaient tombés sous son charme. Comme de coutume, Francis Crozier paraissait raide, gauche, mélancolique et un peu éméché.
Mais Jane se trompait : les membres du Conseil arctique n’étaient pas des amis de sir John. En réalité, le Conseil arctique n’existait pas. C’était une société honoraire plutôt qu’une institution à proprement parler, mais c’était aussi le club masculin le plus sélect de toute l’Angleterre.
Ils s’étaient mêlés lors de cette réception, Franklin, ses officiers et les membres du légendaire Conseil arctique, des hommes gris et émaciés.
Pour appartenir à cette élite, il suffisait de commander une expédition dans l’Arctique... et de survivre.
Le vicomte Melville − le premier notable d’une longue série qui réduirait Franklin à un silence imbibé de sueur − était lord de l’Amirauté et protecteur de leur protecteur, sir John Barrow. Mais Melville n’avait jamais exploré l’Arctique.
Les authentiques légendes du Conseil arctique, des septuagénaires pour la plupart, lui évoquaient les sorcières de Macbeth ou un peloton de spectres plutôt que des êtres humains. Chacun de ces hommes l’avait précédé dans sa quête du passage du Nord-Ouest, aucun d’eux n’en était revenu tout à fait vivant.
Était-il possible de revenir vraiment vivant d’un hivernage dans les régions arctiques ? se demanda-t-il ce soir-là.
Sir John Ross, dont le visage d’Écossais semblait présenter encore plus de facettes qu’un iceberg, avait en outre des sourcils aussi saillants que les plumes et la collerette de ces manchots que son neveu, sir James Ross, avait décrits à l’issue de son voyage dans l’Antarctique. Sa voix était aussi sèche qu’une brique récurant un pont aux planches criblées d’échardes.
Sir John Barrow, plus vieux que l’Éternel et deux fois plus puissant. Le père des expéditions polaires britanniques. Comparés à lui, tous les autres convives, y compris les plus blanchis, n’étaient que des enfants... les enfants de Barrow.
Sir William Parry, le plus raffiné de tous les gentlemen, capable d’en remontrer à la famille royale, qui avait tenté à quatre reprises de trouver le passage du Nord-Ouest, pour voir périr ses hommes et sombrer son Fury dans l’étreinte des glaces.
Sir James Clark Ross, fraîchement titré, fraîchement marié, à une femme qui l’avait forcé à renoncer à ses expéditions. Il aurait commandé celle-ci s’il l’avait souhaité, et Franklin le savait aussi bien que lui. Ross et Crozier, un peu à l’écart de la compagnie, buvant et murmurant comme des conspirateurs.
Ce diable de sir George Back ; Franklin détestait se retrouver au même rang qu’un vulgaire aspirant ayant servi sous ses ordres, et un coureur de jupons en plus. Ce soir-là, sir John Franklin regrettait presque que Hepburn ait déchargé les pistolets lors de ce fameux duel. Back, le plus jeune membre du Conseil arctique, semblait plus ravi et plus suffisant que tous les autres, alors même que le HMS Terror avait failli couler sous ses pieds.
Le capitaine John Franklin pratiquait la tempérance, mais, au bout de trois heures où champagne, vin rouge, brandy, sherry et whisky avaient coulé à flots, les autres commencèrent à se détendre et les rires se firent plus sonores, les conversations plus franches, et Franklin lui-même se rasséréna, comprenant enfin que cette réception, boutons dorés, cravates de soie, épaulettes scintillantes, mets délicats, cigares et sourires, que tout ce tralala était pour lui. Cette fois-ci, c’était à lui qu’on rendait les honneurs.
Le choc n’en fut que plus rude lorsque Ross l’aîné l’attira à l’écart d’un geste brusque et lui aboya ses questions à travers un nuage de fumée où perçait le reflet des chandelles sur le cristal.
— Franklin, pourquoi diable emmenez-vous cent trente-quatre hommes ? demanda la brique raclant le pont rugueux.
Le capitaine John Franklin cilla.
— C’est une expédition majeure, sir John.
— Trop foutrement majeure, à mon humble avis. Il est déjà ardu de ramener trente hommes à la civilisation, sur l’eau comme sur la glace, quand survient un imprévu. Cent trente-quatre...
Le vieil explorateur émit un borborygme, comme s’il se raclait la gorge avant de cracher.
Franklin hocha la tête en souriant, espérant que ce vieillard allait le laisser tranquille.
— Et il y a votre âge, poursuivit Ross. Vous avez soixante ans, grand Dieu !
— Cinquante-neuf, rectifia Franklin non sans raideur. Sir.
Ross l’aîné se fendit d’un sourire qui ne diminua en rien sa ressemblance avec un iceberg.
— Quel est le tonnage du Terror ? Trois cent trente ? Et celui de l’Erebus ? De l’ordre de trois cent soixante-dix ?
— Trois cent soixante-douze tonneaux pour mon navire amiral, précisa Franklin. Trois cent vingt-six pour le Terror.
— Et un tirant d’eau de dix-neuf pieds, c’est cela ?
— Oui, milord.
— C’est de la folie pure, Franklin. Jamais on n’a vu autant de carène dans l’Arctique. Tout ce que nous savons sur ces régions confirme que les eaux recèlent quantité de hauts-fonds, de rochers, de récifs et de glaces submergées. Mon Victory n’avait qu’une brasse et demie de tirant d’eau, et nous ne pouvions pas franchir la barre de l’anse où nous avions hiverné. George Back a failli ouvrir votre Terror en deux sur la glace.
— Les deux navires ont été blindés, sir John, dit Franklin, qui sentait la transpiration couler sur ses côtes pour inonder son ventre rebondi. Ce sont désormais les vaisseaux polaires les plus résistants du monde.
— Et que signifient ces billevesées à propos de locomotives et de machines à vapeur ?
— Cela est tout à fait sérieux, milord.
Franklin percevait sans peine sa propre condescendance. Lui-même ne connaissait rien à la vapeur, mais il comptait deux excellents mécaniciens dans son équipage, sans parler de Fitzjames, qui appartenait à la Marine à vapeur.
— Ce sont des moteurs fort puissants, sir John, ajouta-t-il. Ils suppléeront sans peine à nos voiles défaillantes pour nous extirper des glaces.
Sir John Ross ricana.
— Vos machines à vapeur ne sont même pas des moteurs de navire, n’est-ce pas, Franklin ?
— Non, sir John. Mais ce sont les meilleurs moteurs que pouvait nous fournir la London & Greenwich Railway. Convertis pour un usage maritime. De puissantes bêtes, sir.
Ross sirota son whisky.
— Oui, si vous comptez poser des rails le long du passage du Nord-Ouest et le forcer avec une putain de locomotive.
Franklin se fendit d’un gloussement amusé, mais cette remarque ne lui semblait point comique, et il se sentait insulté par l’obscénité qu’elle contenait. Il avait souvent du mal à juger le comique d’une situation, étant dépourvu du sens de l’humour.
— Pas si puissantes que ça, en fait, reprit Ross. Cet engin d’une tonne et demie qu’on a fourré à bord de l’Erebus ne produit que vingt-cinq chevaux-vapeur. Celui de Crozier est encore moins efficient... vingt chevaux-vapeur au maximum. Le Rattler, le remorqueur qui vous conduit au nord de l’Écosse, est équipé d’un moteur plus petit dont la puissance atteint deux cents chevaux-vapeur. C’est un moteur de marine, construit pour l’océan.
Franklin n’avait rien à répondre à cela, aussi se fendit-il d’un sourire. Désireux de rompre le silence, il héla un serveur portant des flûtes de champagne sur un plateau. Puis, vu que ses principes lui interdisaient l’alcool, il se contenta de rester le verre à la main, observant le nectar en train de s’éventer et attendant une occasion de s’en débarrasser discrètement.
— Pensez à tous les vivres que vous pourriez entasser dans les soutes de vos navires sans ces satanés moteurs, insista Ross.
Franklin parcourut l’assistance du regard, comme en quête d’un sauveur, mais tous les convives étaient occupés à deviser.
— Nous avons de quoi tenir au moins trois ans, sir John, dit-il au bout d’un temps. De cinq à sept ans en nous rationnant. (Il eut un nouveau sourire, dans l’espoir de charmer ce visage minéral.) Et l’Erebus comme le Terror sont équipés du chauffage central, sir John. Un luxe que vous auriez grandement apprécié à bord du Victory, je n’en doute point.
Les yeux pâles de sir John Ross émirent un éclat glacial.
— Le Victory a été broyé par les glaces, Franklin. Vos bouilloires géantes n’auraient pas pu le sauver, n’est-ce pas ?
Franklin chercha désespérément à attirer l’attention de Fitzjames. Voire de Crozier. N’importe quel sauveur ferait l’affaire. Mais personne ne prêtait attention aux deux sirs John, le vieux et le gros, personne n’osait interrompre leur conversation. Franklin posa sa flûte encore pleine sur le plateau d’un serveur qui passait. Ross le fixait en plissant les yeux.
— Et quelle quantité de charbon est nécessaire pour chauffer l’un de vos navires pendant une journée ? insista le vieil Écossais.
— Oh ! je ne saurais vous le dire, sir John, dit Franklin avec son sourire le plus charmeur.
Et, en vérité, il n’en savait rien. Il ne s’en souciait point. C’étaient les mécaniciens qui avaient la responsabilité des machines et du charbon. L’Amirauté avait sûrement fait le nécessaire de ce côté.
— Moi, je le sais, dit Ross. Vous consommerez cent cinquante livres de charbon par jour rien que pour faire monter l’eau chaude dans le carré de l’équipage. Une demi-tonne de votre précieux charbon rien que pour maintenir la production de vapeur. En vitesse normale − soit quatre nœuds avec ces grotesques bombardes −, vous consommerez de deux à trois tonnes de charbon par jour. Davantage si vous cherchez à forcer le passage dans les glaces. Quelle quantité de charbon transportez-vous, Franklin ?
Sir John eut un geste de la main qui lui apparut comme insultant − et quasiment efféminé.
— Oh ! environ deux cents tonnes, milord.
Ross plissa les yeux une nouvelle fois.
— Quatre-vingt-dix tonnes pour l’Erebus et autant pour le Terror, pour être précis, éructa-t-il. C’est ce que vous aurez à bord en arrivant au Groenland, soit avant de traverser la baie de Baffin et de tomber sur la vraie banquise.
Franklin sourit sans rien dire.
— Supposons que vous arriviez sur les lieux de votre hivernage en n’ayant brûlé que vingt-cinq pour cent de vos quatre-vingt-dix tonnes, reprit Ross, aussi obstiné qu’un brise-glace, cela vous laisse... combien de jours de production de vapeur, dans des conditions normales, sans tenir compte du froid ? Une douzaine ? Treize ? Quatorze ?
Le capitaine John Franklin n’en avait pas la moindre idée. Quoique formé à la navigation, son esprit ne fonctionnait pas ainsi, tout simplement. Peut-être que la panique se lisait dans son regard − la peur d’apparaître comme un idiot aux yeux de sir John Ross −, car le vieux marin lui enserra l’épaule d’une poigne de fer. Lorsque John Ross se pencha vers lui, sir John Franklin huma son haleine parfumée au whisky.
— Quelles sont les dispositions prises par l’Amirauté pour vous secourir, Franklin ? gronda Ross.
Sa voix était presque inaudible. En cette heure tardive, les rires et les bavardages des convives résonnaient tout autour d’eux.
— Me secourir ?
Franklin ne put que ciller. L’idée que les deux navires les plus modernes du monde − blindés contre la glace, propulsés à la vapeur, approvisionnés pour cinq ans dans les glaces et bénéficiant d’équipages sélectionnés par sir John Barrow en personne − puissent avoir besoin de secours était tout bonnement grotesque. Son esprit refusait de la concevoir.
— Avez-vous prévu de laisser sur votre chemin des dépôts de nourriture une fois que vous naviguerez dans les îles ? chuchota Ross.
— Des dépôts ? répéta Franklin. Abandonner la nourriture en chemin ? Pourquoi ferais-je une chose pareille ?
— Pour que vos hommes et vos chaloupes puissent trouver abri et nourriture si vous êtes obligés de quitter les navires et de repartir sur la glace, martela Ross, les yeux étincelants.
— Pourquoi regagnerions-nous la baie de Baffin à pied ? Notre but est de forcer le passage du Nord-Ouest.
Sir John Ross avait rejeté la tête en arrière. Il accentua son étreinte sur le bras de Franklin.
— Donc, on n’a rien prévu pour vous venir en aide ?
— Non.
Ross s’empara de l’autre bras de Franklin et le serra si fort que le corpulent capitaine se crut sur le point de défaillir.
— Alors, mon garçon, siffla Ross, si nous n’avons pas de vos nouvelles en 1848, je partirai moi-même à votre recherche. Vous avez ma parole.
Franklin se réveilla en sursaut.
Il était trempé de sueur. Il se sentait faible et pris de nausée. Son cœur battait à tout rompre et, à chaque battement, c’était comme si le glas sonnait à l’intérieur de son crâne migraineux.
Il baissa les yeux et fut pris d’une soudaine horreur. Un drap de soie lui recouvrait les jambes.
— Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il, affolé. Qu’est-ce que c’est ? Je suis recouvert d’un drapeau !
Lady Jane se leva, consternée.
— Vous aviez l’air glacé, John. Vous ne cessiez de frissonner. J’ai pensé que cela vous réchaufferait.
— Mon Dieu ! s’écria le capitaine John Franklin. Mon Dieu, femme, sais-tu ce que tu viens de faire ? Ne sais-tu pas que ce sont les cadavres que l’on drape dans l’Union Jack ?
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Crozier
70o 05’ de latitude nord, 98o 23’ de longitude ouest
Octobre 1847
Le capitaine Crozier descend la petite échelle menant au premier pont, pousse la double porte scellée et manque défaillir sous une vague de chaleur. Bien que l’eau chaude ait cessé de circuler depuis des heures, les émanations des cinquante hommes et du poêle Frazier ont maintenu la température des lieux à un niveau relativement élevé − un peu moins de 0 oC, soit quarante degrés de plus qu’au-dehors. Après une demi-heure passée à arpenter le pont principal, on a l’impression d’entrer tout habillé dans un sauna.
Comme il doit se rendre sur le faux-pont puis dans la cale, qui ne sont chauffés ni l’un ni l’autre, Crozier ne s’attarde pas dans cette étuve. Mais il marque une brève pause − ainsi que le ferait tout capitaine qui se respecte − pour inspecter ce qui l’entoure et s’assurer qu’aucune catastrophe n’est survenue en son absence.
En dépit du fait que ce pont est le seul endroit du navire où l’on vit, où l’on dort et où l’on mange, il y fait aussi noir que dans une mine galloise, car les verrières sont enfouies sous la neige et la nuit dure désormais vingt-deux heures. Lampes à huile, lanternes et bougies projettent çà et là de petits cônes lumineux, mais, la plupart du temps, les hommes se fient à leur mémoire pour se déplacer, contournant les innombrables obstacles à demi invisibles formés par les tas de provisions, de vêtements et d’outils, et par leurs camarades dormant dans leurs hamacs. Lorsque ceux-ci sont tous en position − chaque homme a droit à trente-cinq centimètres −, l’espace disponible se réduit à deux ruelles de quarante-cinq centimètres de large le long de la coque, une de chaque côté. Mais rares sont les hamacs occupés à cette heure-ci − quelques marins se reposant avant de prendre leur quart −, et le vacarme produit par les conversations, les rires, les jurons, les quintes de toux et les obscénités que profère M. Diggle entre deux tintements suffit presque à étouffer les grondements et les geignements de la glace.
À en croire les plans du vaisseau, la hauteur sous plafond est ici de deux mètres dix, mais si l’on tient compte des lourds barrots et des casiers de bois de chauffage qui y sont accrochés, ce chiffre se réduit à un mètre quatre-vingts tout juste, et les quelques marins de haute taille, tel ce couard de Manson qui l’attend à la cale, ont les épaules voûtées en permanence. Francis Crozier n’a rien d’un géant. Même coiffé de sa casquette et de son bonnet, il n’a nullement besoin de baisser la tête.
À sa droite, un long tunnel, étroit et obscur semble filer vers l’arrière depuis le point où il se tient ; il s’agit en fait de l’échelle menant aux « quartiers des officiers », une tanière composée de seize minuscules cabines et de deux carrés encombrés, réservée aux officiers supérieurs et subalternes. La cabine de Crozier est identique à toutes les autres : un rectangle d’un mètre quatre-vingts sur un mètre cinquante. Ce passage fait un peu plus de cinquante centimètres de large. On ne peut l’emprunter qu’un par un, en baissant la tête pour ne pas se cogner aux casiers suspendus, et les plus corpulents doivent avancer en crabe.
Les quartiers des officiers occupent dix-huit mètres sur les vingt-neuf qu’atteint la longueur du navire et, comme sa largeur n’est que de huit mètres et demi au niveau du premier pont, cette étroite échelle est le seul accès direct à l’arrière.
Crozier distingue de la lumière dans le grand carré où, en dépit du froid et des ténèbres, certains de ses officiers survivants se détendent autour de la longue table, fumant une pipe ou lisant l’un des mille deux cents volumes de la bibliothèque. On entend même de la musique : c’est l’orgue de Barbarie, qui joue une mélodie fort populaire à Londres cinq ans auparavant. Crozier sait que cet air a sûrement été choisi par l’enseigne Hodgson ; c’est l’un de ses préférés, et le lieutenant Edward Little, commandant en second et amateur de grande musique, ne supporte plus de l’entendre.
Comme il n’y a rien à signaler chez les officiers, Crozier se tourne vers la proue. Le dernier tiers du premier pont, soit une longueur de neuf mètres, est alloué aux quarante et un aspirants et matelots, sur les quarante-quatre que comptait l’équipage d’origine.
On ne dispense aucun cours ce soir-là et l’extinction des feux aura lieu dans moins d’une heure, aussi la plupart des hommes sont-ils assis sur les malles et les piles d’objets, fumant ou discutant dans la pénombre. Trônant au centre, le gigantesque poêle Frazier où M. Diggle prépare ses biscuits. Diggle − le meilleur coq de la flotte de l’avis de Crozier, qui n’a pas hésité à l’inscrire sur son rôle d’équipage avant le départ alors qu’il était affecté au vaisseau amiral du capitaine Franklin − est toujours en train de préparer quelque chose, des biscuits en règle générale, rythmant son travail par des jurons, des coups de louche et des coups de pied destinés à ses aides. Les matelots ne cessent d’entrer et sortir de l’écoutille toute proche, veillant à échapper à l’ire du volubile Diggle.
Aux yeux de Crozier, le poêle Frazier est presque aussi imposant que le moteur de locomotive dans la cale. Outre son gigantesque four et ses six larges réchauds, cette monstruosité métallique est équipée d’un dessaleur et d’une prodigieuse pompe, capable de tirer de l’eau de l’océan ou de l’une des immenses citernes installées à fond de cale. Mais l’eau est gelée au-dehors comme au-dedans, si bien que dans les marmites de M. Diggle fondent présentement des blocs de glace prélevés dans lesdites citernes.
Derrière les étagères et les placards de M. Diggle, là où se dressaient naguère des cloisons, le capitaine aperçoit l’infirmerie dans le coqueron avant. Les deux premières années, ils n’en ont pas eu besoin. Cet espace était naguère bourré de caisses du sol au plafond, et les matelots qui avaient besoin de consulter le chirurgien ou son aide les retrouvaient à sept heures et demie près du poêle de M. Diggle. Mais vu que le nombre de malades et de blessés augmentait à mesure que le stock de provisions diminuait, les charpentiers ont aménagé dans le coqueron un compartiment faisant office d’infirmerie. Le capitaine distingue également un tunnel ouvert entre les caisses, qui conduit à la cabine de fortune préparée pour lady Silence.
Ce sujet-là les a occupés toute une journée en juin dernier : Franklin refusait de laisser l’Esquimaude monter à bord de son navire. Crozier s’est montré plus accueillant, mais le choix d’un logis l’a entraîné dans d’absurdes arguties avec le lieutenant Little. Tous deux savaient que même une Esquimaude mourrait de froid si on l’installait sur le pont principal, le faux-pont ou l’entrepont. Restait donc le premier pont. Il n’était pas question de la laisser dormir avec les hommes, bien que quelques hamacs fussent déjà vacants, suite aux attaques de la créature rôdant sur la glace.
Du temps où Crozier était encore jeune, d’abord matelot puis aspirant, une femme montant à bord était planquée dans la soute à aussières, un trou obscur, puant et étouffant, situé tout au fond du bateau, non loin du gaillard d’avant d’où le responsable de sa présence pouvait aisément la rejoindre. Mais lorsque Silence a fait son apparition en juin dernier, il faisait déjà près de − 20 oC dans la soute à aussières du HMS Terror.
Non, il n’était pas question de la loger avec l’équipage.
Chez les officiers ? Peut-être. Quelques cabines d’officier étaient vacantes, du fait du décès de leurs occupants. Mais le lieutenant Little et son supérieur s’étaient accordés pour juger malsaine la présence d’une femme parmi ces hommes, qui ne seraient séparés d’elle que par de minces cloisons et des portes coulissantes.
Que faire ? On ne pouvait pas lui assigner un garde armé pour surveiller son logis en permanence.
C’est Edward Little qui a proposé de déplacer quelques caisses afin de lui aménager une sorte de tanière, à proximité du coqueron où se trouverait bientôt l’infirmerie. M. Diggle était la seule personne à rester éveillée durant toute la nuit − il préparait ses biscuits ainsi que la viande du petit déjeuner − et, s’il avait jamais été sensible au charme féminin, cette passion avait de toute évidence cessé de l’habiter. En outre, raisonnaient capitaine et lieutenant, la proximité du poêle Frazier tiendrait chaud à leur passagère.
Bien plus chaud qu’ils ne l’auraient cru, en vérité. Lady Silence ne supporte pas la chaleur et dort toute nue sur ses fourrures, entre les caisses et les barils. Le capitaine l’a découvert par hasard, et cette image est restée gravée dans son esprit.
Crozier décroche une lanterne, l’allume, soulève le panneau de l’écoutille et gagne le faux-pont avant d’avoir eu le temps de fondre comme un bloc de glace sur le poêle.
Dire qu’il fait froid sur le faux-pont serait un de ces euphémismes dont Crozier était coutumier avant son premier voyage arctique. Une descente de presque deux mètres, et la température chute de trente degrés centigrades. Il règne ici des ténèbres quasi absolues.
En bon capitaine, Crozier consacre une minute à un examen des lieux. Le disque lumineux découpé par sa lanterne lui permet seulement de distinguer la brume de son souffle. Tout autour de lui, un labyrinthe de caisses, de barriques, de boîtes en fer-blanc, de tonnelets, de fûts, de sacs de charbon et de provisions diverses, entassés du sol au plafond sous la toile goudronnée. Même privé de lanterne, Crozier se déplacerait sans peine dans ces ténèbres infestées de rats ; il connaît chaque centimètre carré de ce navire. Parfois, et notamment la nuit, lorsque gémit la glace, Francis Rawdon Moira Crozier comprend pour de bon que le HMS Terror est son épouse, sa mère, sa promise et sa putain. Cette intimité avec une dame faite de chêne et de fer, d’étoupe et de lest, de toile et de cuivre, est le seul véritable mariage qu’il connaîtra jamais. Comment l’irruption de Sophia dans sa vie a-t-elle pu ébranler cette certitude ?
À d’autres moments, plus tard dans la nuit, lorsque la glace cesse de gémir pour se mettre à crier, Crozier a l’impression qu’il s’est fondu corps et âme avec le vaisseau. Au-dehors − au-delà du pont et de la coque −, on ne trouve que la mort. Le froid éternel. Ici, même sous l’emprise du gel, continue de battre, de palpiter le cœur de la chaleur, de la conversation, du mouvement, de la raison.
S’enfoncer dans le navire, songe Crozier, c’est un peu comme plonger dans les profondeurs de son corps ou de son esprit. On risque d’y faire des rencontres désagréables. Le faux-pont, c’est le ventre. C’est ici que sont emmagasinés vivres et ressources vitales, chaque item placé en fonction de son degré d’importance, prêt à être prélevé par les aides du tonitruant M. Diggle. Plus bas, dans la cale où il se rend, sont logés les reins et les boyaux, les citernes d’eau, les soutes à charbon et le reste. Mais c’est surtout l’analogie avec son esprit qui met Crozier mal à l’aise. Hanté toute sa vie ou presque par la mélancolie, une faiblesse secrète que douze hivers passés dans l’Arctique n’ont fait qu’aggraver, un sentiment diffus que la récente déconvenue causée par Sophia Cracroft a fait virer à la souffrance concrète, Crozier identifie le premier pont, partiellement éclairé et occasionnellement chauffé mais néanmoins vivable, à la partie saine d’esprit de lui-même. Le faux-pont correspond aux sinistres régions inférieures où il passe bien trop de temps ces jours-ci, à écouter crier la glace, à attendre que le froid fasse exploser chevilles et fermoirs. Quant à la cave tout en bas, avec sa morgue et sa puanteur, elle représente la démence.
Crozier s’ébroue pour chasser ses idées noires. Il parcourt du regard l’allée menant à l’avant qui s’ouvre entre les caisses et les barriques. La lueur de sa lanterne bute sur les cloisons de la soute au pain et, de part et d’autre de celle-ci, les passages se réduisent à des tunnels encore plus étroits que l’échelle du quartier des officiers au niveau supérieur. Pour passer, il faut s’insinuer entre la soute au pain et les étagères où sont rangés les derniers sacs de charbon du Terror. Un peu plus loin vers l’avant se trouvent le magasin du charpentier, côté tribord, et celui du bosco, côté bâbord.
Crozier se tourne vers l’arrière et lève sa lanterne. Les rats courent de façon quelque peu léthargique − fuyant la lumière, ils disparaissent entre les barriques de viande salée et les caisses de conserves.
En dépit de la pénombre, le capitaine voit que le cadenas de la soute au vin est bien fermé. Tous les jours, l’un des officiers descend ici et remonte la dose de rhum nécessaire à la confection du grog servi aux hommes avec le déjeuner : une dose de quinze centilitres de rhum titrant quatre-vingts degrés pour quarante-cinq centilitres d’eau. Outre la réserve de vin et de brandy des officiers, cette soute abrite deux cents mousquets, des sabres et des épées. Comme le veut l’usage dans la Royal Navy, on y accède directement depuis le grand carré et le mess des officiers. En cas de mutinerie, ceux-ci seront les premiers à être armés.
Derrière la soute au vin se trouve la sainte-barbe, contenant la poudre et le matériel d’artillerie. De part et d’autre de la soute au vin, on trouve divers espaces de rangement, notamment la fosse aux câbles, la soute aux voiles, avec ses toiles gelées, et le magasin d’habillement où M. Helpman, l’intendant de marine, entrepose les vêtements de protection de l’équipage.
Derrière la soute au vin et la sainte-barbe, il y a la soute du capitaine, contenant la réserve personnelle de Francis Crozier : fromages, jambons et autres produits de luxe, payés de ses propres deniers. La coutume veut que le capitaine offre de temps à autre le dîner à ses officiers et, bien que les victuailles de Crozier fassent pâle figure à côté des somptueux produits entreposés à bord de l’Erebus par feu le capitaine John Franklin, son garde-manger − désormais presque vide − a tenu bon pendant deux étés et deux hivers dans la glace. En outre, songe-t-il en souriant, il a l’avantage d’inclure une bonne cave à vin dont les officiers profitent encore. Plus quantité de bouteilles de whiskey dont le capitaine a un besoin vital. Le capitaine, les lieutenants et les officiers civils de l’Erebus se sont passés d’alcool pendant deux ans. Sir John Franklin pratiquait la tempérance et, de son vivant, ses officiers faisaient de même.
Une lanterne s’approche en tremblotant de lui, en provenance de l’étroite allée menant vers la proue. Crozier se retourne à temps pour entrevoir une sorte d’ours noir velu s’insinuant entre les sacs de charbon et la cloison de la soute au pain.
— Monsieur Wilson.
Il a reconnu l’aide-charpentier à son embonpoint, mais aussi à ses gants en peau de phoque et à son pantalon en peau de cerf, des accessoires distribués à tous les matelots avant le départ mais auxquels ils préfèrent en majorité leurs vêtements de laine et de flanelle. Durant le voyage, Wilson s’est confectionné une tunique en cousant ensemble des peaux de loup provenant du port baleinier danois de la baie de Disko − un vêtement fort encombrant mais qu’il dit être bien chaud.
— Commandant.
Wilson, l’un des hommes les plus corpulents à bord, porte sa lanterne d’une main et tient calées sous un bras plusieurs caisses à outils.
— Monsieur Wilson, veuillez adresser mes compliments à M. Honey et le prier de me rejoindre à la cale.
— À vos ordres, commandant. À quel endroit de la cale ?
— Devant la morgue, monsieur Wilson.
— À vos ordres.
L’éclat de la lanterne se reflète dans les yeux de l’aide-charpentier, qui restent fixés sur Crozier une seconde de trop.
— Et demandez à M. Honey d’apporter un pied-de-biche, monsieur Wilson.
— À vos ordres.
Crozier s’écarte et se glisse entre deux tonnelets pour laisser passer le colosse, qui monte vers le premier pont. Le capitaine sait qu’il dérange sans doute son charpentier pour rien − qu’il l’oblige sans raison valable à enfiler sa tenue de froid avant l’extinction des feux −, mais il a un pressentiment et préfère prendre les devants.
Lorsque Wilson a passé sa masse dans l’écoutille du plafond, le capitaine Crozier soulève le panneau à ses pieds et descend dans la cale.
Comme il se trouve à présent au-dessous du niveau de la glace au-dehors, le froid qui règne dans la cale est presque aussi intense que celui qui prévaut à l’extérieur de la coque. Et les ténèbres sont encore plus épaisses, sans aurore boréale, ni lune, ni étoiles pour les atténuer. L’atmosphère est imprégnée de suie et de fumée − sous les yeux de Crozier, les particules de charbon forment une main de banshee autour de la lanterne −, d’une puanteur de sentine et d’égout. Un bruit de grattement, de glissement, de raclement monte de l’arrière, mais il sait que c’est celui de la pelle enfournant le charbon dans la chaudière. Seule la chaleur résiduelle de celle-ci maintient à l’état liquide les dix centimètres d’eau sale recouvrant le sol au pied de l’échelle. À l’avant, là où la proue s’enfonce dans la glace, le niveau atteint les trente centimètres, bien qu’on actionne les pompes plus de six heures par jour. Comme toute créature vivante, le Terror exhale de la vapeur d’eau par une vingtaine d’organes vitaux, dont le vaillant poêle de M. Diggle, et, si le premier pont est toujours humide et bordé de glace, et le faux-pont toujours gelé, la cale est une oubliette où chaque barrot est festonné de glace, où on a les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles. Les flancs noirs et plats des vingt et une citernes de fer alignées à bâbord comme à tribord ne font qu’ajouter à la froidure. Remplies de trente-huit tonnes d’eau douce au moment du départ, ces citernes sont devenues des icebergs blindés, que l’on ne touche qu’au péril de sa peau.
Magnus Manson attend au pied de l’échelle, comme l’a dit le soldat Wilkes, mais le gigantesque matelot se tient debout et non le cul sur un barreau. Il voûte le dos pour ne pas se cogner la tête aux barrots. En découvrant son visage pâle et bouffi, ses bajoues hirsutes, Crozier pense à une pomme de terre pourrie mais pelée avec soin que l’on aurait coiffée d’une perruque galloise. Éclairé par la lueur crue de la lanterne, l’homme refuse de regarder son capitaine dans les yeux.
— Qu’est-ce que ça veut dire, Manson ?
La voix de Crozier est moins sèche que lorsqu’il s’adressait à l’aide-calfat et à l’enseigne. Il a adopté un ton neutre, posé, plein d’assurance, où perce la menace implicite du fouet et de la corde.
— C’est les fantômes, commandant.
Ce géant de Magnus Manson a la douce voix flûtée d’un enfant. En juillet 1845, lorsque le Terror et l’Erebus ont fait escale dans la baie de Disko, au Groenland, le capitaine John Franklin a décidé de laisser à quai deux membres de l’expédition : un fusilier marin et un voilier du Terror. Crozier a également recommandé que soient renvoyés dans leurs foyers le matelot John Brown et le soldat Aitken − ils étaient quasiment invalides et n’auraient jamais dû être recrutés pour un tel voyage −, et il a souvent regretté par la suite de n’avoir pas ajouté à leurs noms celui de Manson. Si ce géant n’est pas un simple d’esprit, il est tellement stupide que cela ne fait aucune différence.
— Vous savez bien qu’il n’y a pas de fantômes à bord du Terror, Manson.
— Oui, commandant.
— Regardez-moi.
Manson lève la tête, sans toutefois croiser le regard de Crozier. Ce dernier s’émerveille de découvrir ses yeux, si minuscules au milieu de son visage blême et bouffi.
— Matelot Manson, avez-vous désobéi aux ordres de M. Thompson quand il vous a demandé d’apporter des sacs de charbon à la chaufferie ?
— Non, commandant. Oui, commandant.
— Savez-vous ce qui arrive quand on désobéit à un ordre à bord de ce navire ?
Crozier a l’impression de parler à un enfant, alors que Manson a la trentaine bien sonnée.
Le visage du marin s’illumine, comme si on venait enfin de lui poser une question à laquelle il peut répondre.
— Oh ! oui, commandant. Le fouet, monsieur. Vingt coups de fouet. Cent coups de fouet si je désobéis encore. La corde si je désobéis à un officier et non à M. Thompson.
— C’est exact, dit Crozier, mais savez-vous que le capitaine a le pouvoir d’infliger tout châtiment qu’il juge approprié à l’infraction commise ?
Manson lui jette un regard en biais. Vu son air égaré, il n’a pas compris la question.
— Ce que je veux dire, matelot Manson, c’est que je peux vous punir comme ça me chante, dit le capitaine.
Le soulagement se peint sur le visage bouffi.
— Oh ! oui, d’accord, commandant.
— Au lieu de vous faire donner vingt coups de fouet, poursuit Francis Crozier, je pourrais vous faire enfermer vingt heures dans la morgue, sans bougie ni lanterne.
Le visage déjà blême et figé de Manson semble se vider de son sang et Crozier recule d’un pas, craignant de le voir défaillir et choir sur lui.
— Vous ne... feriez pas...
La voix enfantine monte vers le vibrato.
Crozier reste silencieux un long moment, durant lequel on n’entend que le sifflement de sa lanterne. Il laisse le marin déchiffrer son expression. Puis il dit :
— Que pensez-vous avoir entendu, Manson ? Est-ce que quelqu’un vous a raconté des histoires ?
Manson ouvre la bouche, mais il ne sait visiblement pas à quelle question il doit répondre en premier. De la glace se forme sur sa lèvre inférieure charnue.
— Walker, dit-il finalement.
— C’est Walker qui vous fait peur ?
James Walker, un ami de Manson, à peu près aussi âgé que lui et à peine moins stupide, est le dernier homme à avoir péri sur la glace, il y a huit jours de cela. Le règlement du bord exige que l’équipage maintienne en état plusieurs trous creusés dans la glace à proximité, et ce bien que l’eau se trouve en ce moment à trois ou quatre mètres de profondeur, afin de pouvoir éteindre un éventuel incendie sur le navire. Walker et deux de ses compagnons étaient de corvée de forage dans le noir, occupés à rouvrir un de ces trous à feu que seuls des barres de métal auraient empêché de se refermer sous l’effet du gel. Surgissant de derrière une crête, la terreur blanche lui a arraché un bras et défoncé les côtes, disparaissant avant que les gardes sur le pont aient eu le temps de lever leurs fusils.
— Walker vous a raconté des histoires de fantômes ? demande Crozier.
— Oui, commandant. Non, commandant. Ce que Jimmy m’a dit, ce qu’il m’a dit le soir avant que cette chose le tue, il m’a dit : « Magnus, si cette diablerie a ma peau un de ces jours, qu’il m’a dit, alors je reviendrai dans mon linceul pour te dire à l’oreille s’il fait froid en enfer. » C’est ce que Jimmy m’a dit, commandant, je vous le jure devant Dieu. Et maintenant, je l’entends qui essaie de sortir.
Comme pour répondre à un signal, le plancher glacé gémit sous leurs pieds, les tasseaux métalliques des barrots grognent en écho et, tout autour d’eux dans les ténèbres, monte un raclement sourd qui semble s’étendre sur toute la longueur du navire. La glace est agitée.
— Est-ce le bruit que vous entendez, Manson ?
— Oui, commandant. Non, monsieur.
La morgue se trouve à dix mètres vers l’arrière, côté tribord, derrière la dernière citerne de fer, d’où monte un gémissement métallique, mais lorsque la glace se tait, Crozier n’entend plus que le bruit étouffé des pelles dans la chaufferie, un peu plus loin encore.
Il en a soupé de ces sottises.
— Vous savez que votre ami ne reviendra pas, Magnus. Il est allongé dans l’ancienne soute aux voiles, drapé dans son hamac comme les autres morts, raidi par le gel et enfoui sous trois couches de notre toile la plus épaisse. Si vous entendez des bruits venant de là, ce sont ces satanés rats qui tentent de l’atteindre. Vous le savez, Magnus Manson.
— Oui, commandant.
— Personne ne désobéira aux ordres sur ce navire, matelot Manson. Il faut que vous vous décidiez tout de suite. Apportez le charbon où M. Thompson vous dit de l’apporter. Allez chercher des provisions quand M. Diggle vous demande de le faire. Obéissez à tous les ordres qu’on vous donne, avec politesse et célérité. Ou vous vous retrouverez face à un juge... face à moi... et à la perspective de passer toute une nuit dans la morgue, privé de lanterne comme de bougie.
Sans ajouter un mot, Manson porte une main à son front pour saluer, hisse sur ses épaules le lourd sac de charbon qu’il avait calé sur l’échelle et se dirige vers la poupe du navire.
 
Le mécanicien, seulement vêtu d’un gilet de corps à manches longues et d’un pantalon de velours, enfourne du charbon aux côtés de Bill Johnson, l’aîné des deux chauffeurs survivants, qui a atteint l’âge de quarante-sept ans. Son cadet, Luke Smith, est au repos et dort sur le premier pont. John Torrington, le troisième chauffeur du Terror, fut le premier membre de l’équipage à mourir, le 1er janvier 1846, âgé de dix-neuf ans à peine. Les causes de son décès n’avaient rien que de très naturel. Apparemment, son médecin lui avait prescrit un voyage en mer pour soigner sa consomption, et il a succombé à l’issue de trois mois d’invalidité, alors que les deux navires hivernaient au large de l’île Beechey, prisonniers de la glace. Pour citer les Drs Peddie et McDonald, les poumons de ce gamin étaient aussi fourrés de suie que les poches d’un ramoneur.
— Merci, commandant, dit le jeune mécanicien entre deux pelletées.
Le matelot Manson vient de déposer un deuxième sac de charbon à ses pieds et part en chercher un troisième.
— Je vous en prie, monsieur Thompson.
Crozier se tourne vers Johnson. Le chauffeur a quatre ans de moins que le capitaine, mais il ressemble à un octogénaire. La moindre ride, le moindre méplat de son visage buriné sont soulignés de crasse et de suie. Jusqu’à ses gencives édentées qui ont viré au gris. Crozier ne souhaite pas morigéner le mécanicien − quoique civil, il a rang d’officier − en présence de son subalterne, mais il déclare :
— Nous nous dispenserons d’utiliser les fusiliers marins comme courriers au cas où surviendrait à nouveau un incident de ce type, ce dont je doute fortement.
Thompson acquiesce, ferme d’un coup de pelle la grille en fer de la chaudière, s’appuie sur son outil et demande à Johnson de monter voir M. Diggle et de lui rapporter du café. Crozier se félicite de voir le chauffeur s’éclipser, et plus encore de voir la grille refermée ; la chaleur qui règne ici lui donne la nausée, tant la froidure est intense partout ailleurs.
Le capitaine ne peut que s’émerveiller en contemplant son mécanicien. James Thompson, officier de première classe, breveté de l’Arsenal royal de Woolwich − le meilleur centre de formation au monde pour la navigation à vapeur −, vêtu de ses seuls sous-vêtements crasseux, affairé à enfourner du charbon comme un vulgaire chauffeur, au cœur d’un navire pris dans les glaces qui n’a pas bougé d’un pouce depuis plus d’un an.
— Monsieur Thompson, je regrette de n’avoir pas eu l’occasion de m’entretenir avec vous aujourd’hui après votre retour de l’Erebus. Avez-vous pu parler à monsieur Gregory ?
John Gregory est le mécanicien du vaisseau amiral.
— Oui, commandant. M. Gregory est convaincu qu’une fois l’hiver bien entamé, il leur sera impossible d’accéder à l’arbre endommagé. Et même s’ils étaient capables de creuser un tunnel dans la glace pour remplacer la dernière hélice par celle qu’ils ont bricolée, l’arbre de rechange est tellement tordu que l’Erebus ne pourrait aller nulle part.
Crozier opine. L’Erebus a endommagé son second arbre de transmission treize mois auparavant, alors que le navire cherchait désespérément à briser la glace qui l’entourait. Plus lourd et plus puissant, le vaisseau amiral ouvrait la voie dans le pack cet été-là. Mais la glace qui les entourait, juste avant qu’ils ne soient pris, était plus dure que le fer de l’hélice et de l’arbre de transmission expérimentaux. Comme l’avaient confirmé les plongeurs − que le froid et les engelures avaient bien failli tuer −, non seulement l’hélice était brisée, mais en outre l’arbre était gauchi et fissuré.
— Et le charbon ? demande le capitaine.
— Les réserves de l’Erebus lui permettront... peut-être... de se chauffer pendant quatre mois, commandant, à condition de limiter à une heure par jour la circulation de l’eau chaude dans le premier pont. Il n’aura plus de charbon pour naviguer l’été prochain.
Si nous réussissons à nous dégager l’été prochain, se dit Crozier. Vu que la glace ne les a pas lâchés durant tout l’été précédent, il est enclin au pessimisme. Franklin n’a pas lésiné sur le charbon durant l’été 1846, persuadé que seuls quelques milles de banquise fragile le séparaient des eaux libres du passage du Nord-Ouest et que, vers la fin de l’automne, après avoir longé la côte nord du Canada, ils dégusteraient du thé en Chine.
— Et notre charbon ? enchaîne Crozier.
— Il nous en reste assez pour nous chauffer pendant six mois, dit Thompson. Mais seulement si nous réduisons la circulation de l’eau chaude à une heure par jour au lieu de deux. Et je vous recommande de ne pas tarder − le 1er novembre, il sera trop tard.
Cela leur laisse à peine quinze jours.
— Et pour la navigation ?
Si la glace relâche son emprise l’été prochain, Crozier a l’intention de transférer à bord du Terror tous les survivants de l’Erebus et de tenter de rebrousser chemin : franchir les détroits séparant la péninsule de Boothia de l’île du Prince-de-Galles, qu’ils ont découverts deux étés auparavant, dépasser le cap Walker et le détroit de Barrow, dévaler le détroit de Lancaster comme un bouchon sautant d’une bouteille, voguer toutes voiles dehors dans la baie de Baffin, filer comme l’étoupe et la fumée, en brûlant des meubles et des espars si nécessaire pour alimenter la chaudière... bref, tout faire pour gagner les eaux fréquentées par les baleiniers au large du Groenland.
Mais même si, par miracle, ils réussissent à échapper à leur prison de glace, il aura besoin des machines pour remonter le flot de glace vers le nord et parvenir au détroit de Lancaster. Crozier et James Ross ont jadis échappé aux glaces australes à bord du Terror et de l’Erebus, mais ils naviguaient avec les courants. Ici, dans cet enfer arctique, il leur faudra passer des semaines à naviguer contre les courants venus du pôle avant de rejoindre le détroit qui représente leur seule issue.
Thompson hausse les épaules. Il a l’air épuisé.
— Si nous coupons le chauffage le jour de l’an et réussissons à survivre jusqu’à l’été, et si la glace nous laisse passer, nous aurons de quoi naviguer... six jours ? Cinq ?
Crozier se contente d’acquiescer une nouvelle fois. Ces propos constituent une condamnation à mort pour le navire, mais peut-être pas pour les hommes de l’expédition.
Un bruit résonne dans le couloir enténébré.
— Merci, monsieur Thompson.
Le capitaine décroche sa lanterne, abandonne la lumière de la chaufferie et pénètre dans une obscurité poisseuse.
Thomas Honey l’attend dans le couloir, sa lanterne crachotant dans l’air vicié. Il tient le pied-de-biche dans ses mains gantées comme s’il s’agissait d’un mousquet et n’a pas encore touché au verrou de la morgue.
— Merci d’être venu, monsieur Honey, dit Crozier à son charpentier.
Sans ajouter un mot, le capitaine tire le verrou et pénètre dans la soute, où il gèle à pierre fendre.
Crozier ne peut s’empêcher de lever sa lanterne vers la cloison arrière, devant laquelle les six cadavres ont été entassés dans leur linceul de toile goudronnée.
Le tas frémit. Crozier s’y attendait − il s’attendait à percevoir le mouvement des rats sous la toile −, mais il comprend qu’il a également devant lui une masse de rats grouillant sur la toile. Tout un cube de rats, dont la hauteur dépasse un mètre vingt, des centaines de rats cherchant frénétiquement à atteindre les morts frigorifiés. Leurs couinements résonnent de toutes parts. D’autres rats trottinent sur le sol, courent entre ses pieds et ceux du charpentier. Ils foncent festoyer, se dit Crozier. La lumière ne les effraie pas le moins du monde.
Crozier oriente la lanterne vers la coque, fait quelques pas sur le sol incliné vers bâbord et commence à longer la paroi incurvée.
Là.
Il approche la lanterne.
— Bon sang, que Dieu me damne et me fasse pendre comme un païen, jure Honey. Mes excuses, commandant, mais je ne pensais pas que la glace agirait aussi vite.
Crozier ne répond pas. Il s’accroupit pour examiner de près le bois gauchi et dilaté de la coque.
Apparemment poussées vers l’intérieur, les membrures saillent d’une trentaine de centimètres par rapport à la coque aux courbes gracieuses. Le vaigrage est gravement endommagé, et deux des lames au moins se sont délogées.
— Doux Jésus, Dieu tout-puissant, lâche le charpentier, qui s’est accroupi à côté du capitaine. Cette glace est foutrement monstrueuse... que le capitaine veuille bien m’excuser.
— Monsieur Honey, dit Crozier, dont le souffle projette sur les lames de nouveaux cristaux réfléchissants, la glace est-elle la seule cause possible de ces dégâts ?
Le charpentier part d’un petit rire, puis le ravale comme il comprend que son capitaine ne plaisante pas. Ses yeux s’écarquillent, puis se plissent.
— Je vous demande pardon, commandant, mais si vous voulez dire que... non, c’est impossible.
Crozier ne dit rien.
— Enfin, commandant, cette coque représente une épaisseur de trois pouces d’excellent chêne anglais. Pour ce voyage − ce voyage dans les glaces −, elle a été doublée de deux couches de chêne africain, chacune épaisse d’un pouce et demi. Et ces panneaux de chêne africain ont été placés en diagonale, monsieur, afin de les renforcer par rapport à un doublage traditionnel.
Crozier examine les lames délogées, s’efforçant d’oublier les fleuves de rats coulant autour d’eux et derrière eux, sans parler des bruits de mastication en provenance de la cloison arrière.
— Et puis, poursuit Honey, la voix éraillée par le froid, l’haleine parfumée au rhum, en plus de ces trois pouces de chêne anglais et de ces trois pouces de chêne africain, on a mis deux couches d’orme canadien, monsieur, chacune épaisse de deux pouces. Ce qui fait quatre pouces de coque en plus, disposés en diagonale par rapport aux panneaux de chêne africain. Au total, ça nous fait cinq gaines de bois bien robuste, monsieur... dix pouces du bois le plus solide qui soit pour nous protéger de la mer.
Le charpentier se tait, comprenant qu’il récite à son capitaine la liste des travaux que celui-ci a personnellement supervisés aux chantiers navals durant les mois ayant précédé leur départ.
Le capitaine se relève et pose sa main gantée sur les vaigres à l’endroit où elles se sont délogées. La brèche fait près de trois centimètres de large.
— Posez votre lanterne, monsieur Honey. Écartez-moi ceci avec votre pied-de-biche. Je veux voir dans quel état est la couche externe de chêne.
Le charpentier s’exécute. Pendant quelques minutes, le choc du fer sur le bois durci par le gel et les jurons du charpentier parviennent presque à étouffer la rumeur frénétique des rats derrière eux. L’orme canadien gauchi cède. Puis c’est le chêne africain fracassé qui est évacué. Ne reste que le chêne anglais d’origine, et Crozier se rapproche en brandissant sa lanterne afin que les deux hommes constatent les dégâts.
Des éclats et des échardes de glace reflètent la lumière à travers les ouvertures dans la coque, mais le centre de leur champ visuel est occupé par quelque chose de bien plus troublant : le noir. Le vide. Un trou dans la glace. Un tunnel.
Honey tord un peu plus un morceau de chêne fendu afin que Crozier l’éclaire de sa lanterne.
— Nom de Dieu de bordel de merde, fait le charpentier.
Cette fois-ci, il ne pense même pas à s’excuser.
Crozier est tenté d’humecter ses lèvres sèches, mais il sait que cela est fortement déconseillé quand la température atteint les − 45 oC. Et son cœur bat si précipitamment qu’il est également tenté de prendre appui d’une main sur la coque, comme son subalterne vient de le faire.
L’air glacial venu du dehors s’engouffre dans la morgue à une telle vitesse que la lanterne manque s’éteindre. Crozier doit protéger la flamme de sa main libre pour l’empêcher de périr, ce qui fait danser leurs ombres grotesques sur le sol, les barrots et les cloisons.
Les deux longs bordages ont été poussés et fracassés par quelque force inconcevable, irrésistible. Nettement visible à la lueur tremblotante de la lanterne, on distingue sur le bois les traces de titanesques griffes − striées de traînées gelées d’un sang à l’impossible éclat.
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Goodsir
75o 12’ de latitude nord, 61o 06’ de longitude ouest
Baie de Baffin, juillet 1845
Extrait du journal intime du Dr Harry D.S. Goodsir :
 
11 avril 1845
Dans la lettre que je viens d’adresser à mon frère, j’ai écrit : « Tous les officiers ont bon espoir de trouver le passage et de voguer dans le Pacifique dès la fin de l’été prochain. »
Mais, au risque de paraître égoïste, j’aimerais bien que l’expédition mette un peu plus de temps pour atteindre l’Alaska, la Russie, la Chine et les eaux chaudes du Pacifique. Bien que j’aie reçu une éducation d’anatomiste et que sir John Franklin m’ait enrôlé au titre d’aide-chirurgien, je dois à la vérité de dire que je suis un docteur plutôt qu’un simple chirurgien, et j’espère que ce voyage me permettra de devenir un authentique naturaliste. Je n’ai certes aucune expérience de la flore et de la faune arctiques, mais j’ai bien l’intention de faire connaissance avec les formes de vie de ces régions glaciaires pour lesquelles nous allons appareiller dans un mois à peine. L’ours blanc m’intéresse tout particulièrement, quoique les récits que font à son sujet baleiniers et explorateurs relèvent trop souvent de la fable pour être pris au sérieux.
Il peut sembler étrange que j’aie décidé de tenir un journal intime − le journal de bord que j’entamerai le mois prochain, au moment du départ, fera état des incidents et observations de caractère professionnel découlant de mon statut d’aide-chirurgien du HMS Erebus et de membre de l’expédition du capitaine Franklin à la recherche du passage du Nord-Ouest −, mais je ressens la nécessité d’un autre compte rendu, nettement plus personnel, et, même si je ne les montre jamais à âme qui vive après mon retour, il est de mon devoir − à mes yeux tout du moins − de conserver ces notes.
À ce jour, je ne suis sûr que d’une chose : l’expédition que je vais effectuer aux côtés du capitaine Franklin promet d’être l’expérience la plus extraordinaire de ma vie.
 
Dimanche 18 mai 1945
Tous les hommes sont à bord et, même si les préparatifs de dernière minute doivent nous occuper jusqu’au moment du départ − je pense notamment au chargement des boîtes de conserve qui viennent enfin d’arriver et qui, à en croire le capitaine de frégate Fitzjames, sont au nombre de huit mille −, sir John a célébré aujourd’hui l’office divin à bord de l’Erebus, invitant également les hommes du Terror qui souhaitaient y prendre part. J’ai remarqué l’absence du capitaine, un Irlandais du nom de Crozier.
Nul n’aurait pu participer à ce long service, ni entendre le long sermon prononcé par sir John, sans en être profondément ému. Je me demande si on a jamais vu navire, de quelque pays que ce soit, placé sous le commandement d’un homme aussi pieux. Durant nos périples à venir, il ne fait aucun doute que nous pourrons nous en remettre à la volonté divine.
 
19 mai 1845
Quel départ !
N’ayant jamais eu l’occasion de prendre la mer, encore moins de participer à une expédition aussi prestigieuse, j’ignorais à quoi je devais m’attendre, mais rien n’aurait pu me préparer à la gloire de ce jour.
De l’avis du capitaine Fitzjames, plus de dix mille personnes, notables et gens du peuple, s’étaient massées sur les quais de Greenhithe pour nous souhaiter un bon voyage.
Les discours se succédaient, si longs que j’ai cru que nous ne pourrions partir avant que le soleil n’ait disparu du ciel printanier. Les fanfares jouaient. Lady Jane − qui était restée à bord avec sir John − a descendu la passerelle, saluée par les hourras de l’équipage de l’Erebus. Les fanfares jouaient toujours. Puis la foule a lancé des vivats comme on larguait enfin les amarres et, durant les minutes qui ont suivi, le vacarme était si assourdissant que j’aurais été incapable d’entendre un ordre, même si sir John en personne me l’avait hurlé à l’oreille.
Hier, le lieutenant Gore et le Dr Stanley, le chirurgien de bord, ont eu l’amabilité de m’informer qu’il était d’usage pour un officier de ne manifester aucune émotion lors de l’appareillage, et comme j’étais placé parmi les officiers, en tenue d’apparat comme eux, quoique n’étant pas des leurs en théorie, je me suis efforcé de refouler mes sentiments, si virils fussent-ils.
Nous étions bien les seuls à agir de la sorte. Les matelots agitaient leurs mouchoirs en criant, certains se suspendaient aux enfléchures, et j’apercevais nombre de filles du port outrageusement fardées qui leur rendaient leurs saluts. Sir John Franklin lui-même agitait un mouchoir rouge et vert pour saluer lady Jane, sa fille Eleanor et sa nièce Sophia Cracroft, qui lui souhaitèrent bon vent jusqu’à ce que le Terror vienne nous les cacher.
Nous sommes remorqués par des navires à vapeur et accompagnés par une puissante frégate, le HMS Rattler, ainsi que par le Baretto Junior, un cargo transportant nos provisions.
Juste avant que l’Erebus ne s’éloigne des quais, une colombe s’est posée au sommet du grand mât. Eleanor, la fille de sir John par un premier lit − à nouveau visible avec sa splendide robe de soie vert vif et son parasol vert émeraude −, a poussé un cri, que les vivats et la fanfare rendaient malheureusement inaudible. Puis elle a pointé le doigt et sir John a levé les yeux, imité par plusieurs officiers, souri et montré la colombe à l’ensemble de l’équipage.
Ajoutée aux sublimes paroles prononcées lors de l’office religieux, cette apparition ne peut être interprétée que comme un présage favorable.
 
4 juillet 1845
Quelle terrible traversée que celle qui nous a menés au Groenland !
Trente jours de tempête durant lesquels notre navire, même remorqué, n’a cessé de se faire ballotter par les flots, avec l’eau montant à quatre pieds de nos sabords dans les creux les plus profonds, avec des jours où nous progressions à peine d’un mille. J’ai passé vingt-huit de ces trente jours anéanti par le mal de mer. D’après le lieutenant Le Vesconte, notre vitesse n’a pas dépassé cinq nœuds, ce qui − m’assure-t-il − est une allure proprement lamentable pour un voilier, encore plus pour des merveilles de la technologie comme l’Erebus et le Terror, tous deux capables de prouesses grâce à leurs hélices motorisées.
Il y a trois jours, nous avons doublé le cap Farewell, la pointe sud du Groenland, et, je dois le confesser, l’aperçu que j’ai eu de cet immense continent, avec ses falaises rocheuses et ses glaciers s’abîmant dans la mer, a pesé sur mon esprit tout autant que le tangage et le roulis me pesaient sur le ventre.
Bonté divine, quelle terre froide et stérile ! Et nous ne sommes qu’au mois de juillet.
Mais le moral est excellent à bord, et tous ont foi en la sagesse et l’expérience de sir John. Hier, le jeune Fairholme, le cadet de nos enseignes, m’a confié : « C’est la première fois que je navigue avec un capitaine me faisant l’effet d’un bon compagnon. »
Aujourd’hui, nous avons fait escale au port baleinier danois de la baie de Disko. On a transféré à notre bord plusieurs tonnes de provisions provenant du Baretto Junior, et dix des bœufs se trouvant à bord de ce cargo ont été abattus durant l’après-midi. Ce soir, les deux équipages mangeront de la viande fraîche.
Quatre hommes ont été renvoyés de l’expédition − après consultation des chirurgiens du bord − et rentreront en Angleterre avec le cargo et le remorqueur. On compte parmi eux un homme de l’Erebus − Thomas Burt, l’armurier − et trois hommes du Terror − un fusilier marin du nom d’Aitken, un matelot dénommé John Brown et James Elliott, un voilier. L’ensemble des deux équipages ne compte donc plus que cent vingt-neuf hommes.
L’atmosphère est imprégnée d’une odeur de poisson séché et d’un nuage de suie − plusieurs centaines de sacs de charbon ont été transférés depuis le Baretto Junior − et les marins de l’Erebus s’affairent à briquer le pont avec les pierres lisses qu’ils réservent à cette tâche, travaillant d’arrache-pied sous les encouragements des officiers. En dépit de ce surcroît de labeur, tous sont de fort belle humeur, car ils recevront ce soir une ration supplémentaire de grog avec leur dîner.
Outre les quatre hommes renvoyés dans leurs foyers, sir John confiera au Baretto Junior ses rapports du mois de juin, des dépêches officielles et notre courrier personnel. Tous vont s’affairer à écrire durant les prochains jours.
Ensuite, la prochaine lettre que recevront nos êtres chers sera postée de Chine ou de Russie !
 
12 juillet 1845
Un nouveau départ, le dernier peut-être avant de franchir le passage du Nord-Ouest. Ce matin, nous avons largué les amarres pour quitter le Groenland en mettant cap à l’ouest pendant que les hommes du Baretto Junior nous lançaient trois hourras en agitant leurs bonnets. Sans doute ne verrons-nous plus d’hommes blancs avant d’avoir atteint l’Alaska.
 
26 juillet 1845
Deux baleiniers, le Prince of Wales et l’Enterprise, ont jeté l’ancre non loin de la montagne de glace à laquelle nous nous sommes amarrés. J’ai passé des heures plaisantes à parler d’ours blancs avec leurs capitaines et leurs équipages.
Moins plaisante fut l’ascension de cet iceberg, que j’ai effectuée ce matin. Les marins l’avaient escaladé hier, creusant des marches à coups de hache dans la falaise de glace et y fixant des cordes à l’intention des moins adroits. Sir John a ordonné qu’un observatoire soit installé en son sommet, dont la hauteur est le double de celle de notre grand mât, et, tandis que le lieutenant Gore et certains officiers du Terror prenaient des mesures atmosphériques et astronomiques − on a dressé une tente pour les personnes passant la nuit en haut de la montagne de glace −, les pilotes des glaces de notre expédition, M. Reid de l’Erebus et M. Blanky du Terror, consacraient leur journée à scruter l’horizon avec leurs lunettes d’approche en cuivre, en quête, me dit-on, d’un chenal nous permettant de naviguer à travers le pack quasi solide qui s’étend à perte de vue, à l’ouest comme au nord. Edward Couch, notre premier maître aussi bavard qu’il est digne de confiance, me dit qu’il est très tard dans la saison pour qu’un navire s’aventure dans l’Arctique, sans parler de chercher le fabuleux passage du Nord-Ouest.
Le spectacle offert par les deux navires en contrebas, amarrés à l’iceberg par un dédale de cordes − de cordages, ainsi que je devrais dire, en bon marin que je suis désormais −, la vision de leurs nids-de-pie que j’aperçois au-dessous de mon précaire perchoir de glace, qui domine toutes choses alentour, induit en moi un vertige aussi écœurant qu’excitant.
Un frisson m’a parcouru comme je me tenais à quelques centaines de pieds au-dessus de la mer. Le sommet de l’iceberg était presque aussi vaste qu’un terrain de cricket et la tente abritant notre observatoire météorologique paraissait bien incongrue sur cette étendue de glace bleue, mais l’espoir que j’avais de m’abîmer dans une douce songerie n’a pas résisté au bruit des détonations, car les hommes alentour s’employaient à massacrer des oiseaux par centaines − des sternes arctiques, m’a-t-on dit. La viande ainsi obtenue doit être salée et mise en conserve, mais Dieu seul sait où seront stockées ces provisions supplémentaires, nos deux navires gémissant déjà sous le poids de quantité de victuailles.
Selon le Dr McDonald, l’aide-chirurgien du HMS Terror − mon collègue, donc −, la nourriture salée est moins efficace que la fraîche pour ce qui est de prévenir le scorbut, et, comme les matelots des deux navires préfèrent le porc salé à tout autre plat, le Dr McDonald craint que ce nouveau stock de viande salée ne soit préjudiciable à notre organisme. Toutefois, Stephen Stanley, le chirurgien de l’Erebus, fait fi de telles inquiétudes. Outre les dix mille boîtes de viande en conserve qui se trouvent à bord de notre navire, celui-ci contient des rations de mouton, bouilli et rôti, de veau et de toutes sortes de légumes, dont des patates, des carottes et des panais, diverses soupes et neuf mille quatre cent cinquante livres de chocolat. Nous avons également embarqué neuf mille trois cents livres de jus de citron, le meilleur remède connu contre le scorbut. Même lorsque cette potion est sucrée d’abondance, me dit Stanley, les marins font la grimace devant leur ration quotidienne, et l’une de nos principales tâches en tant que chirurgiens de bord est de veiller à ce qu’ils la prennent avec diligence.
J’ai remarqué non sans intérêt que presque tous les chasseurs de sternes, les officiers comme les hommes d’équipage, étaient armés d’un fusil. Le lieutenant Gore m’assure que chaque navire contient à son bord un arsenal de mousquets. Certes, il est plus que sensé d’utiliser un fusil pour chasser du gibier à plumes, mais, lorsque nous nous trouvions dans la baie de Disko, et que les hommes allaient chasser le caribou ou le renard, le fusil était encore leur arme de prédilection − y compris pour les fusiliers marins, qui savent pourtant se servir d’un mousquet. Peut-être est-ce avant tout une question d’habitude : les officiers sont en majorité des gentlemen anglais, qui ne chassent jamais au mousquet ni à la carabine, et quant aux fusiliers marins, exception faite du combat rapproché où il leur arrive d’user d’armes à un coup, ils prennent toujours un fusil lorsqu’ils partent à la chasse.
Un fusil suffira-t-il à terrasser un grand ours polaire ? Je me le demande. Nous n’avons pas encore vu cette splendide créature, mais les officiers comme les marins les plus expérimentés m’assurent que nous la rencontrerons dès que nous naviguerons dans le pack, ou, au plus tard, lorsque viendra pour nous le moment d’hiverner − si tant est que nous y soyons contraints. Quoi qu’il en soit, les récits des baleiniers ayant trait à ce mystérieux animal suscitent en moi terreur et émerveillement.
Alors que j’écris ces lignes, on m’apprend que le vent, les courants ou peut-être les nécessités de la chasse à la baleine ont conduit le Prince of Wales et l’Enterprise à s’éloigner de la montagne de glace à laquelle nous sommes amarrés. Sir John ne dînera pas avec l’un des capitaines baleiniers − le capitaine Martin, commandant l’Enterprise, si ma mémoire est bonne −, contrairement à ce qui était prévu.
Plus intéressant sans doute, le premier maître Robert Sergeant m’apprend que nos hommes sont occupés à redescendre les instruments astronomiques et météorologiques, à démonter la tente et à ramener les centaines de yards de corde − de cordage − qui ont rendu possible mon ascension.
Selon toute évidence, les pilotes des glaces, le capitaine de vaisseau Franklin, le capitaine de frégate Fitzjames, le capitaine de vaisseau Crozier et les autres officiers ont déterminé quel était le chemin à suivre dans la banquise mouvante.
 
Dans quelques minutes, nous dirons adieu à notre refuge de glace, filant vers le nord-ouest aussi longtemps que nous le permettra le crépuscule arctique, qui semble ne devoir jamais finir.
Désormais, nous serons hors de portée même de ces hardis baleiniers. Aux yeux du monde qui s’étend au-delà de nos intrépides navires, et pour citer Hamlet : Le reste est silence.




5
Crozier
70o 05’ de latitude nord, 98o 23’ de longitude ouest
9 novembre 1847
Crozier rêve du pique-nique, de l’étang du Bec-d’oiseau et des caresses que Sophia lui dispensait sous l’eau lorsqu’il entend un coup de feu et se réveille en sursaut.
Il se redresse sur sa couchette et se demande quelle heure il est, du jour ou de la nuit, bien que la frontière entre jour et nuit ait disparu, le soleil ne devant plus se lever avant le mois de février. Mais avant même qu’il ait allumé la petite lanterne placée près de lui pour consulter sa montre, il sait qu’il est tard. Le silence qui règne à bord ne pourrait être plus profond : il n’est rompu que par le grincement du bois torturé et du métal gelé, les ronflements, les murmures et les pets des hommes endormis, les jurons poussés par M. Diggle, le coq ; il n’est troublé que par la rumeur incessante de la glace au-dehors, qui grogne, gronde, craque et se meut ; et par-dessus tout cela, il y a cette nuit une banshee qui hurle sur les ailes du vent.
Mais ce n’est ni la glace ni le vent qui réveille Crozier. C’est une détonation. Un coup de fusil − étouffé par les couches de chêne, de neige et de glace, oui, mais un coup de fusil, aucun doute là-dessus.
Crozier dormait tout habillé ou presque, et il vient d’enfiler ses dernières couches de vêtements, il ne lui manque plus que son manteau, lorsque Thomas Jopson, son valet, toque à la porte par trois fois, tout doucement comme à son habitude. Le capitaine lui ouvre.
— Des problèmes sur le pont, monsieur.
Crozier acquiesce.
— Qui est de garde cette nuit, Thomas ?
À en croire sa montre à gousset, il est près de trois heures du matin. Comme il a mémorisé les tours de garde alloués pour le mois, il n’a même pas besoin que Jopson lui réponde.
— Billy Strong et le soldat Heather, monsieur.
Crozier acquiesce à nouveau, attrape un pistolet dans son placard, s’assure qu’il est amorcé, le passe à sa ceinture et, s’insinuant entre porte et serviteur, débouche dans le mess des officiers adjacent à sa minuscule cabine côté tribord, puis, franchissant une autre porte, fonce vers l’échelle principale. Le premier pont est plongé dans l’obscurité à cette heure de la nuit − on ne distingue que la lueur du poêle de M. Diggle −, mais les lanternes s’allument chez les officiers, les premiers maîtres et les domestiques lorsque Crozier, marquant une pause au pied de l’échelle, décroche son manteau et l’enfile à la hâte.
Des portes s’ouvrent un peu partout. Le premier maître Hornby vient se placer à côté de Crozier. Le lieutenant Little court dans leur direction, porteur d’un sabre et de trois mousquets. Il est suivi par les enseignes Hodgson et Irving, également armés.
Un peu plus loin, les matelots marmonnent dans leur sommeil, mais un second maître met − littéralement − sur pied un groupe d’intervention : il jette quelques hommes à bas de leur hamac et leur fait signe d’aller chercher leurs armes et leurs tenues de froid.
— Quelqu’un est-il déjà monté sur le pont pour voir de quoi il retournait ? demande Crozier à son premier maître.
— Oui, commandant, M. Male, répond Hornby. Il a foncé là-haut après avoir envoyé votre valet vous chercher.
Reuben Male, le chef du gaillard d’avant, est un type solide. Billy Strong, le matelot de garde côté bâbord, est un homme d’expérience, qui a servi sur le HMS Belvidera. Il n’est pas du genre à tirer sur une ombre. Quant à William Heather, le second homme de quart, c’est le plus âgé des fusiliers marins survivants − et le plus stupide, de l’avis de Crozier. Toujours homme de troupe en dépit de ses trente-cinq ans, souvent malade, trop souvent ivre, ce bon à rien a failli être renvoyé en Angleterre il y a deux ans, en même temps que son camarade Billy Aitken.
Crozier glisse son pistolet dans la gigantesque poche de son lourd manteau de laine, prend la lanterne que lui tend Jopson, enroule un cache-nez autour de son visage et ouvre la marche vers l’échelle.
 
Dehors, il fait noir comme dans le ventre d’une anguille − pas de lune, ni d’étoiles, ni d’aurore boréale − et, surtout, il fait froid ; la température atteignait − 53 oC six heures plus tôt, lorsque le jeune Irving est monté la mesurer, et un vent violent souffle sur les moignons de mâts et sur le pont gîtant et couvert de glace, chassant la neige devant lui. Comme il émerge de la bâche gelée tendue au-dessus de la grande écoutille, Crozier plaque sa main gantée sur son visage pour se protéger les yeux et aperçoit la lueur d’une lanterne à tribord.
Reuben Male est agenouillé près du soldat Heather, qui gît sur le dos, débarrassé de sa casquette et de sa perruque galloise, mais aussi d’une partie de sa boîte crânienne, ainsi que le constate Crozier. Aucune goutte de sang ne semble avoir coulé, mais il distingue des bribes de cervelle luisant à la lueur de la lanterne : une couche de cristaux de glace recouvre déjà cette matière grise.
— Il est encore vivant, commandant, dit le chef du gaillard d’avant.
— Foutredieu ! s’exclame l’un des hommes qui se pressent derrière Crozier.
— Suffit ! s’écrie le premier maître. Cessez de blasphémer ! Et attendez pour l’ouvrir qu’on vous adresse la parole, Crispe.
Sa voix est à mi-chemin du grondement de dogue et du reniflement de taureau.
— Monsieur Hornby, dit Crozier. Demandez à M. Crispe de redescendre et de nous rapporter son hamac pour transporter le soldat Heather.
— À vos ordres, commandant, répondent à l’unisson le premier maître et le matelot.
On sent vibrer le pont sous les bottes de ce dernier, mais le vent assourdit le bruit de sa course.
Crozier se redresse et éclaire les alentours.
La lourde rambarde devant laquelle s’était posté le soldat Heather, sous les enfléchures prises dans la glace, est réduite en pièces. La brèche ainsi ouverte donne sur un toboggan de glace et de neige d’une dizaine de mètres de long, que la tempête de neige dissimule en grande partie. On n’aperçoit aucune empreinte dans le petit disque de neige éclairé par la lanterne du capitaine.
Reuben Male brandit le mousquet de Heather.
— Ce n’est pas lui qui a tiré, commandant.
— Avec ce qui souffle, le soldat Heather n’a sûrement pas vu la créature avant qu’elle lui tombe dessus, ajoute le lieutenant Little.
— Et Strong ? s’enquiert Crozier.
Male désigne le bord opposé du navire.
— Disparu, commandant.
Crozier se tourne vers Hornby.
— Choisissez un homme et restez auprès du soldat Heather jusqu’à ce que Crispe soit revenu avec son hamac, puis descendez-le sur le premier pont.
Soudain, Peddie, le chirurgien du bord, fait son apparition, accompagné de son aide McDonald ; ce dernier n’est que légèrement vêtu.
— Doux Jésus ! s’exclame le chirurgien en s’agenouillant près du fusilier marin. Il respire encore.
— Aidez-le si vous en avez le pouvoir, John, dit Crozier, qui se tourne ensuite vers Male et la demi-douzaine de marins qui l’entourent. Vous autres, suivez-moi. Soyez prêts à tirer, même s’il vous faut ôter vos moufles pour cela. Wilson, prenez ces deux lanternes. Monsieur Little, veuillez descendre et ramenez-moi vingt hommes supplémentaires, en tenue de froid et armés de mousquets − de mousquets, j’ai dit, pas de fusils.
— À vos ordres ! s’écrie le lieutenant.
Crozier entraîne déjà ses hommes vers l’avant, contournant les congères et la tente pyramidale dressée au milieu du navire, remontant le pont gîtant en direction du poste de bâbord.
William Strong a disparu. Il ne reste de lui qu’une écharpe de laine déchiquetée, dont les lambeaux, pris dans les cordages, claquent au vent. Son manteau, sa perruque galloise, son fusil et une de ses moufles gisent près du bastingage, à l’abri des toilettes de pont, où les hommes de garde se réfugient quand le vent est trop fort. Il ne reste de William Strong qu’une traînée de glace rougie sur le garde-corps, à l’endroit où il se trouvait sans doute lorsqu’il a vu l’immense créature surgir de la tempête de neige pour fondre sur lui.
Sans dire un mot, Crozier dépêche vers la poupe deux hommes équipés de lanternes, en envoie trois autres vers la proue, un dernier recevant l’ordre de regarder sous la bâche.
— Bob, mettez-moi une échelle en place, s’il vous plaît.
Avant de monter du premier pont, le second maître a passé autour de ses épaules des cordages frais − c’est-à-dire pas encore gelés. L’échelle est prête en quelques instants.
Crozier descend le premier.
Des traînées de sang maculent la neige qui s’est massée contre la coque du navire. Elles dessinent un sillage, presque noir à la lueur de la lanterne, qui s’enfonce par-delà les trous à feu et jusque dans le labyrinthe changeant de crêtes de pression et de flèches de glace, que l’on devine à peine dans les ténèbres.
— Cette saleté veut qu’on la suive là-dedans, commandant, dit l’enseigne Hodgson, se rapprochant de Crozier afin de mieux être entendu.
— Évidemment, réplique ce dernier. Mais nous irons quand même. Strong est peut-être encore vivant. Ce monstre n’achève pas toujours ses proies, comme nous l’avons constaté.
Crozier se retourne. Outre Hodgson, trois hommes seulement l’ont suivi en bas de l’échelle − les autres s’affairent à fouiller le pont principal ou à évacuer le soldat Heather. Le petit groupe ne dispose que de deux lanternes.
— Armitage, dit-il au maître canonnier, dont la barbe blanche est déjà festonnée de neige, donnez votre lanterne à monsieur Hodgson et accompagnez-le. Gibson, restez ici et, quand le lieutenant Little arrivera avec son peloton, dites-lui dans quelle direction nous sommes partis. Pour l’amour de Dieu, rappelez-lui que ses hommes ne doivent pas tirer avant de s’être assurés qu’ils n’ont pas affaire à nous.
— Oui, commandant.
Se tournant vers Hodgson, Crozier ajoute :
— George, déplacez-vous de vingt yards dans cette direction − vers la proue −, puis avancez parallèlement à nous pendant que nous cherchons au sud. Arrangez-vous pour que nous ne perdions pas votre lanterne de vue.
— À vos ordres, monsieur.
— Tom, venez avec moi, dit Crozier au dernier de ses hommes, le mousse Evans, qui n’a même pas vingt ans. Tenez-vous prêt, mais laissez votre fusil Baker au cran de repos.
— À vos ordres, fait le jeune homme en claquant des dents.
Crozier attend que Hodgson se soit éloigné d’une vingtaine de mètres − sa lanterne se réduit à un halo flou parmi des flocons − puis, Evans sur les talons, il s’engage dans le dédale de séracs, de pinacles et de crêtes de pression, suivant une piste de taches de sang. En moins de quelques minutes, ce macabre sillage sera enfoui sous la neige. Le capitaine ne prend même pas la peine de sortir son pistolet de la poche de son manteau.
Ils ont à peine parcouru cent mètres, et déjà les lanternes du HMS Terror leur sont invisibles, lorsque Crozier arrive devant une crête des plus impressionnantes, une de ces saillies projetées par les plaques de glace se heurtant dans les profondeurs. Cela fait maintenant deux hivers que Crozier et les survivants de l’expédition de feu John Franklin voient ces crêtes apparaître comme par magie, surgissant à grand renfort de grondements et de craquements puis s’étendant sur la mer gelée à une vitesse parfois supérieure à celle d’un homme en train de courir.
Celle-ci mesure au moins dix mètres de haut, un monceau de blocs de glace dont chacun est aussi volumineux qu’un fiacre.
Crozier entreprend de la longer en brandissant sa lanterne à bout de bras. À l’ouest, celle de Hodgson est désormais invisible. De façon générale, la vue n’est dégagée nulle part autour du Terror. Séracs, congères, crêtes et pinacles font partout obstacle au regard. Une gigantesque montagne de glace se dresse entre le Terror et l’Erebus, distants de quinze cents mètres, et, quand le ciel est dégagé, on en aperçoit une demi-douzaine d’autres dans les environs.
Mais il n’y a pas d’iceberg cette nuit, rien que cette crête haute comme une maison de trois étages.
— Ici ! s’écrie Crozier au sein du vacarme.
Evans s’approche de lui, son fusil Baker dressé vers le ciel.
Une tache de sang noir sur la paroi blanche. La créature a emporté William Strong vers le sommet de ce monticule, en suivant une route quasi verticale.
Crozier entame son escalade, tenant sa lanterne d’une main tandis que, de l’autre, il cherche à tâtons des failles et des crevasses susceptibles de servir de prises à ses doigts déjà gelés et à ses bottes déjà glacées. Il n’a pas pris le temps de chausser celles où Jopson a cloué des crampons de fortune, qui lui auraient assuré une certaine traction, et il ne cesse de glisser et de rebondir. Mais il aperçoit une nouvelle tache de sang à sept mètres et quelques de haut, juste au-dessous du sommet fracturé de la crête, aussi se propulse-t-il dans sa direction, prenant appui du pied gauche sur une plaque de glace inclinée, sentant la laine de son manteau lui râper le dos. Son nez et l’extrémité de ses doigts commencent à s’engourdir.
— Commandant, lance Evans en contrebas, voulez-vous que je vous suive ?
Trop essoufflé pour répondre, Crozier marque un temps avant de lancer :
— Non... restez où vous êtes.
Il aperçoit au nord-ouest le halo de la lanterne de Hodgson, qui se trouve encore à une trentaine de mètres de la crête.
Penché sur la droite pour mieux résister à la force du vent, qui fait claquer son écharpe et les pans de son manteau et manque le faire tomber de son perchoir précaire, Crozier lève sa lanterne pour éclairer le flanc sud de la crête.
Une falaise de près de onze mètres de haut. Aucun signe de William Strong, aucune trace de sang, rien qui permette de dire que quiconque est passé par là. Crozier ne voit pas comment la créature aurait pu négocier ce précipice de glace.
Secouant la tête, et constatant que le gel sur ses paupières l’empêche de battre des cils, Crozier entreprend de rebrousser chemin, manquant à deux reprises de choir sur des baïonnettes de glace, puis descend en glissant les deux ou trois derniers mètres qui le séparent d’Evans.
Mais celui-ci a disparu.
Le fusil Baker gît sur le sol, toujours au cran de repos. On ne distingue aucune empreinte sur la neige, humaine ou autre.
— Evans !
Cela fait plus de trente-cinq ans que la voix du capitaine Francis Rawdon Moira Crozier est exercée au commandement. Il est capable de se faire entendre en pleine tempête, et même quand son navire fend l’écume pour franchir le détroit de Magellan. Il met toute la puissance de ses poumons dans son cri.
— Evans !
Aucune réponse, hormis le hurlement du vent.
Crozier lève le fusil, l’arme et tire en l’air. Le bruit de la détonation semble étouffé même à ses oreilles, mais il voit la lanterne de Hodgson se tourner soudain dans sa direction, et trois autres lanternes convergent vers lui depuis l’emplacement du Terror.
Un rugissement retentit à cinq ou six mètres de là. Peut-être est-ce le vent, qui change de route pour contourner un sérac, un pinacle, mais Crozier ne le croit pas.
Il pose la lanterne à terre, fouille dans sa poche, en sort le pistolet, ôte sa moufle avec ses dents et, protégé de la détente métallique par une infime épaisseur de laine, agite devant lui cette arme dérisoire.
— Viens ici, saloperie ! beugle-t-il. Viens donc t’en prendre à moi plutôt qu’à un gosse, lécheur de cul, fouteur de rat, buveur de pisse, rejeton de la plus vérolée des putains de Highgate !
Seuls les hurlements du vent lui répondent.
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Goodsir
74o 43’ 28’’ de latitude nord, 90o 39’ 15’’ de longitude ouest
Île Beechey, hiver 1845-1846
Extrait du journal intime du Dr Harry D.S. Goodsir :
 
1er janvier 1846
John Torrington, chauffeur à bord du HMS Terror, est décédé ce matin. Le jour de l’an. Le premier jour du cinquième mois que nous passerons pris dans les glaces de l’île Beechey.
Sa mort ne fut pas une surprise. Il était évident depuis des mois que Torrington souffrait déjà de consomption lorsqu’il s’était enrôlé dans l’expédition, et, si ses symptômes s’étaient manifestés un peu plus tôt l’été dernier, il serait reparti pour l’Angleterre à bord du Rattler, voire à bord d’un des baleiniers que nous avons rencontrés avant de traverser la baie de Baffin, puis le détroit de Lancaster, pour nous retrouver dans la désolation arctique où nous hivernons présentement. Ironie suprême, le médecin de Torrington lui avait affirmé qu’un voyage en mer serait bon pour sa santé.
Bien entendu, ce sont les Drs Peddie et McDonald, les chirurgiens du Terror, qui ont soigné le malheureux Torrington, mais je les ai assistés à plusieurs reprises et, ce matin, après le décès du jeune chauffeur, plusieurs marins de l’Erebus m’ont escorté jusqu’à son chevet.
Lorsque son état s’est aggravé, au début du mois de novembre, le capitaine Crozier l’a relevé de ses tâches, le dispensant de descendre dans la cale mal ventilée − où la densité de suie suffirait à étouffer toute personne normalement constituée − et le malheureux n’a cessé de dépérir depuis lors. Toutefois, Torrington aurait pu survivre plusieurs mois encore, si une autre affection n’était pas venue aggraver son état. Selon le Dr Alexander McDonald, Torrington, qui était trop faible ces dernières semaines pour se lever et faire quelques pas sur le premier pont avec l’aide de ses camarades, fut frappé de pneumonie le jour de Noël, après quoi débuta pour lui une lente agonie. En découvrant son corps ce matin, j’ai été choqué de voir à quel point il était émacié, mais Peddie et McDonald m’ont expliqué qu’il avait perdu tout appétit depuis des mois et qu’il n’avait cessé de s’étioler, bien qu’on l’ait astreint à consommer régulièrement soupes et légumes.
J’ai observé Peddie et McDonald tandis qu’ils apprêtaient son cadavre − on l’avait vêtu d’une chemise rayée immaculée, on lui avait coupé les ongles et les cheveux −, lui passant un tissu propre autour de la tête pour éviter l’affaissement des mâchoires, puis le sanglant avec des bandes de coton blanc autour des coudes, des mains, des chevilles et des orteils. Ils procédaient ainsi afin que les membres ne bougent pas sur la balance − le pauvre garçon ne pesait que quatre-vingt-huit livres ! Il n’était pas nécessaire de pratiquer un examen post mortem, le jeune homme ayant visiblement succombé à une consomption compliquée d’une pneumonie, de sorte qu’aucune contamination n’était à craindre pour le reste de l’équipage.
J’ai aidé mes deux collègues du HMS Terror à placer le corps de Torrington dans le cercueil confectionné avec soin par Thomas Honey, le charpentier du bord, et par son aide, un dénommé Wilson. Nous n’avons constaté aucune rigor mortis. Les charpentiers avaient laissé au fond du cercueil d’acajou un lit de copeaux, un petit tas plus épais devant servir d’oreiller, et, comme la décomposition du corps était à peine entamée, nos narines étaient pleines du parfum du bois coupé.
 
3 janvier 1846
Je ne cesse de penser aux funérailles de John Torrington, qui ont eu lieu hier.
Seuls quelques représentants du HMS Erebus y assistaient, mais je me suis rendu sur le Terror en compagnie de sir John, du capitaine de frégate Fitzjames et de quelques autres, et, de là, nous avons parcouru les deux cents yards qui nous séparaient du rivage de l’île Beechey.
Je serais incapable d’imaginer hiver plus rigoureux que celui que nous endurons dans cette petite anse au creux de l’île Beechey, elle-même située à l’abri de l’île Devon, nettement plus vaste, mais selon le capitaine Fitzjames, entre autres autorités, la situation qui est la nôtre − crêtes traîtresses, ténèbres hostiles, tempêtes hurlantes et glace menaçante − serait mille fois pire un peu plus loin, dans la région où un incessant flot de glace descend du pôle, telle une grêle de foudre lancée par un dieu boréal.
Les camarades de John Torrington ont doucement abaissé son cercueil − que la neige recouvrait déjà d’un fin duvet bleu − par-dessus le bastingage, lequel surplombe une colonne de glace, puis d’autres marins du Terror l’ont sanglé à un grand traîneau. C’est sir John en personne qui l’a recouvert de l’Union Jack, après quoi les amis de Torrington se sont harnachés pour faire franchir au traîneau les six cents pieds qui nous séparaient du rivage gravillonné de l’île Beechey.
Autant de tâches accomplies dans le noir absolu, naturellement, car, en janvier, le soleil ne point même pas à midi, et nous ne l’avions pas vu depuis trois mois. Un peu plus d’un mois s’écoulera, me dit-on, avant que l’astre du jour apparaisse à l’horizon austral. Quoi qu’il en soit, la procession que nous formions − le cercueil, le traîneau, son équipage, les officiers, les chirurgiens, sir John, les fusiliers marins en uniforme d’apparat sous la tenue de froid que nous portions tous − n’était éclairée que par le halo des lanternes sur le chemin allant de la mer gelée à la grève gelée. Les hommes du Terror avaient dégagé un passage dans les crêtes récemment apparues qui nous séparaient du rivage, de sorte que nous n’eûmes guère de détours à faire. Quelque temps plus tôt, sir John avait ordonné que le plus court chemin entre les navires et l’isthme soit balisé par des poteaux, des cordages et des lanternes, car on avait construit là-bas plusieurs édifices : le premier pour abriter le plus gros de nos provisions, au cas où les navires viendraient à être détruits par la glace, le deuxième pour servir de dortoir et de poste scientifique de secours, le troisième abritant la forge afin d’éviter qu’une flamme ou une étincelle n’embrase nos demeures de bois. Ainsi que je l’ai appris, les marins redoutent le feu plus que toute autre chose. Mais on avait dû renoncer à cette allée de poteaux et de lanternes, car la glace ne cessait de se mouvoir et d’entrer en éruption, fracassant et dispersant tout ce que l’on aménageait à sa surface.
Il neigeait durant la cérémonie. Le vent soufflait avec violence, comme toujours dans ces sinistres désolations arctiques. Au nord du site choisi pour l’inhumation se dressaient d’impressionnantes falaises noires, aussi inaccessibles que les monts de la Lune. Les lanternes de l’Erebus et du Terror se réduisaient à des points lumineux entraperçus parmi les flocons. De temps à autre, la lune glacée poignait entre les nuages fugitifs, mais la neige et les ténèbres avaient vite fait d’occulter sa fragile clarté. Grand Dieu, dans quel domaine stygien avons-nous échoué ?
Dès l’annonce du décès de Torrington, quelques-uns des marins parmi les plus robustes s’étaient affairés à creuser sa sépulture, à coups de pelle et de pioche − cinq pieds de profondeur, conformément au règlement en vigueur, ainsi que l’avait spécifié sir John. La terre, déjà rocheuse, était durcie par le gel, et un regard me suffit pour apprécier l’ampleur du labeur accompli. On retira le drapeau du cercueil, qui fut inséré dans l’étroite fosse avec douceur, presque avec révérence. Aussitôt, il fut recouvert par une couche de neige, qui se mit à luire sous les feux de nos lanternes. L’un des officiers de Crozier mit en position la stèle de bois, qu’un colossal marin enfonça dans le gravier avec un gigantesque maillet de bois. Elle portait l’inscription suivante, rédigée avec soin :
À LA MÉMOIRE
DE
JOHN TORRINGTON
DÉCÉDÉ LE 1ER JANVIER 1846
À BORD DU
HMS TERROR
À L’ÂGE DE 20 ANS

Sir John dirigea l’office et prononça l’éloge funèbre. Le moment semblait se prolonger indéfiniment, et le susurrement monotone de sa voix n’était interrompu que par le vent et les bruits de pied, les hommes veillant à bouger pour ne point se geler les orteils. Je n’ai guère prêté attention à ses paroles, je le confesse : le vent soufflait trop fort et mon esprit vagabondait, oppressé par la désolation du lieu, par le souvenir de ce corps en chemise rayée, de ces membres sanglés, porté en cette terre glacée, et oppressé, enfin et surtout, par l’éternelle ténèbre des falaises surplombant cet isthme gravillonné.
 
4 janvier 1846
Un autre homme est mort.
Un des membres de l’équipage du HMS Erebus, John Hartnell, un matelot de vingt-cinq ans. À six heures du soir, ainsi que je compte encore les heures, alors qu’on descendait les tables en vue du dîner, Hartnell a heurté son frère Thomas, puis il est tombé sur le pont en crachant du sang, et, en moins de cinq minutes, il était mort. Le Dr Stanley et moi-même étions à son chevet, car nous l’avions fait transporter dans ce que nous appelons l’infirmerie, un espace dégagé à l’avant du premier pont.
Nous étions stupéfaits. Hartnell ne présentait aucun symptôme, ni du scorbut ni de la consomption. Le capitaine de frégate Fitzjames, qui nous avait rejoints, ne pouvait dissimuler sa consternation. Si le scorbut ou une quelconque peste commençait à se répandre dans l’équipage, nous devions le déterminer sur-le-champ. Il fut donc décidé de procéder à un examen post mortem tant que les rideaux étaient tirés, avant de préparer John Hartnell en vue de son inhumation.
Nous avons dégagé la table, nous avons pris soin de placer quelques caisses entre les marins et notre refuge, nous avons achevé de mettre en place le rideau qui nous dissimulait aux regards, puis je suis allé chercher mes instruments. Stanley, bien qu’étant mon supérieur, m’a proposé d’effectuer l’opération, vu que j’avais suivi des études d’anatomiste. J’ai procédé à la première incision.
Si j’avais bien dessiné sur le corps la lettre Y, je l’avais inversée comme je le faisais naguère lorsque j’étais pris par le temps. Au lieu de faire débuter chacun des bras supérieurs au niveau de l’épaule, pour les faire se rejoindre à la base du sternum, je les avais tracés à partir de la hanche pour les faire se rencontrer sur le nombril. Stanley releva ma bévue, me plongeant dans un certain embarras.
— Il faut parer au plus pressé, murmurai-je à mon estimé collègue. Nous devons agir sans tarder − les marins n’apprécient pas qu’on dépèce un de leurs camarades.
Le Dr Stanley opina et je poursuivis. Comme pour confirmer mes craintes, Thomas, le frère cadet de Hartnell, s’est mis à pleurer et à crier derrière le rideau. Alors que Torrington avait agonisé des semaines à bord du Terror, ce qui avait donné à ses camarades le temps de se résigner à son trépas, de se répartir ses biens et de préparer une lettre à l’intention de sa mère, le soudain décès de John Hartnell avait choqué les marins de l’Erebus. Aucun d’eux ne supportait de penser que les chirurgiens s’affairaient à le découper en morceaux. Seules la force et l’autorité du capitaine Fitzjames retenaient son frère en rage et ses amis en désarroi. Ces derniers aidaient certes Fitzjames à maîtriser le malheureux, mais, alors même que mon scalpel incisait les tissus, que mon couteau et mon écarteur dégageaient les côtes et le sternum, j’entendais monter derrière le rideau murmures et grondements de colère.
Je commençai par ôter le cœur, prélevant également une partie de la trachée-artère. Je le brandis à la lumière et Stanley me le prit afin de le nettoyer de son sang, après quoi nous l’examinâmes tous deux. Il paraissait des plus normaux − vierge du moindre signe de maladie. Tandis que Stanley le maintenait à la lumière, je pratiquai une incision dans le ventricule droit, puis dans le gauche. Stanley et moi examinâmes alors les valves après les avoir dégagées. Elles semblaient saines.
Reposant le cœur de Hartnell dans sa cavité abdominale, je disséquai la partie inférieure des poumons du matelot de quelques coups de scalpel bien placés.
— Regardez, dit le Dr Stanley.
J’acquiesçai. On apercevait des lésions et autres stigmates de la consomption, ainsi que des signes prouvant que le matelot souffrait depuis peu d’une pneumonie. Tout comme John Torrington, John Hartnell était tuberculeux, mais cet homme plus âgé, plus robuste et − à en croire Stanley − plus dur et plus violent avait caché ses symptômes, peut-être à ses propres yeux. Jusqu’à ce qu’il s’effondre ce jour, périssant quelques minutes à peine avant de manger son porc salé.
Je prélevai son foie pour le brandir à la lumière, et Stanley et moi observâmes à notre satisfaction des signes confirmant notre diagnostic, constatant en outre que Hartnell avait abusé de l’alcool, et ce depuis des années.
À quelques yards de là, derrière le rideau, son frère Thomas hurlait de plus belle, maintenu en respect par le capitaine Fitzjames. Je reconnus à leurs voix plusieurs officiers − les lieutenants Gore et Le Vesconte, l’enseigne Fairholme, ainsi que le second maître Des Vœux − qui s’efforçaient de calmer le reste de l’équipage.
— En avons-nous assez vu ? murmura Stanley.
J’acquiesçai à nouveau. Nous n’avions décelé aucun signe de scorbut, ni sur le corps, ni sur le visage, ni dans la bouche, ni dans les entrailles. Quoique nous ignorions comment la consomption, la pneumonie ou la conjonction des deux avait pu terrasser le matelot de si soudaine façon, il n’en demeurait pas moins évident que nous n’avions pas à redouter d’épidémie.
La rumeur montant de l’équipage se faisait sans cesse plus insistante, aussi m’empressai-je de remettre les organes dans la cage thoracique du mort, les jetant en vrac sans me soucier de les disposer correctement, puis replaçant les côtes tant bien que mal. (Je devais me rendre compte par la suite que je les avais mises à l’envers.) Le Dr Stanley referma ensuite l’incision en Y, maniant le fil et l’aiguille avec une assurance et une célérité qui auraient fait la fierté d’un maître voilier.
Moins d’une minute plus tard, nous avions remis ses vêtements à Hartnell − dont la rigor mortis nous posait déjà problème −, et nous écartâmes alors le rideau, afin que Stanley − dont la voix est plus forte, plus autoritaire que la mienne − déclarât à son frère et à ses camarades qu’il ne nous restait plus qu’à laver le défunt, après quoi ils pourraient le préparer pour ses funérailles.
 
6 janvier 1846
Pour une raison que j’ignore, ce service me fut plus pénible que le premier. À nouveau la procession quitta le navire − l’Erebus cette fois-ci, dont l’équipage avait été rejoint par le capitaine Crozier et les Drs Peddie et McDonald, du Terror.
À nouveau le cercueil était drapé dans l’Union Jack − si les jambes de Hartnell n’étaient enveloppées que d’un linceul, les marins avaient enfilé trois couches de vêtements sur son torse, dont la plus belle chemise de son frère Thomas, afin que le corps restât quelques heures exposé à la vue avant qu’on ne clouât le cercueil en prévision du service. À nouveau nous suivîmes le traîneau de la mer gelée à la grève gelée, éclairés par plusieurs lanternes bien que les étoiles brillassent dans le ciel et que nulle neige ne tombât. Les fusiliers marins durent s’activer, car trois grands ours blancs s’approchèrent de nous en reniflant, pareils à de grands spectres blancs apparaissant au sein des blocs de glace, et les hommes tirèrent plusieurs coups de feu pour les chasser, blessant l’un d’eux au flanc.
À nouveau sir John prononça un éloge − plus bref que le précédent, Hartnell étant moins apprécié que le jeune Torrington −, à nouveau nous rebroussâmes chemin sur la glace grinçante, couinante et gémissante, sous les étoiles dansant dans la froidure, dans un silence qui n’était rompu que par le bruit des pelles et des pioches creusant un trou à côté de la sépulture soigneusement entretenue de Torrington.
Peut-être fut-ce la falaise noire se dressant au-dessus de nous qui me meurtrit l’esprit lors de cette seconde inhumation. Bien que j’eusse pris soin de lui tourner le dos, me rapprochant de sir John afin de mieux entendre ses paroles d’espoir et de réconfort, je n’en étais pas moins conscient de cette muraille de pierre, froide, noire, verticale, exempte de vie comme de lumière − une porte, me semblait-il, donnant sur ce royaume dont nul homme n’est jamais revenu. Face à la glaciale réalité de cette pierre noire et aveugle, les paroles inspirées et compatissantes de sir John demeuraient sans effet ou presque.
Le moral est au plus bas à bord des deux navires. La première semaine de l’année est à peine entamée, et déjà deux des nôtres sont décédés. Les quatre chirurgiens de cette expédition apparemment maudite sont convenus de se retrouver demain en un lieu discret − l’atelier du charpentier du Terror − afin de prévenir de nouvelles pertes.
Voici quelle était l’inscription sur la seconde stèle :
À LA MÉMOIRE DE
JOHN HARTNELL,
MATELOT DU HMS EREBUS
DÉCÉDÉ LE 4 JANVIER 1846
À L’ÂGE DE 25 ANS
« AINSI PARLE LE SEIGNEUR, LE TOUT-PUISSANT :
RÉFLÉCHISSEZ BIEN À QUOI VOUS ÊTES ARRIVÉS »
AGGÉE, 1, 7

Le vent s’est levé durant l’heure écoulée, il est bientôt minuit et toutes les lampes sont éteintes sur le premier pont de l’Erebus, et j’écoute le vent ululer et je pense à ces deux tas de pierres sur cet isthme noir et venteux, et je pense aux deux morts qui gisent dans ces fosses glacées, et je pense à la muraille noire et aveugle de la falaise, et j’imagine la grêle de flocons qui s’emploie déjà à effacer les lettres sur ces stèles de bois.
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Franklin
70o 03’ 29’’ de latitude nord, 98o 20’ de longitude ouest
Environ 45 km au N.-N.-O. de la terre du Roi-Guillaume
3 septembre 1846
Il était rare que sir John Franklin fût aussi content de lui.
Ils avaient passé l’hiver précédent bloqués au large de l’île Beechey, plusieurs centaines de milles au nord-ouest de leur position actuelle, et cela n’avait guère été confortable − il serait le premier à le reconnaître devant ses pairs, s’il s’en était trouvé un parmi ses compagnons. La mort de trois membres de l’expédition, Torrington et Hartnell début janvier, puis le fusilier marin William Braine le 3 avril, tous emportés par une consomption compliquée d’une pneumonie, l’avait profondément choqué. À sa connaissance, jamais une expédition de la Royal Navy n’avait perdu trois de ses membres si tôt dans son périple.
C’était Franklin en personne qui avait choisi l’inscription figurant sur la pierre tombale du soldat de trente-deux ans − « Choisissez aujourd’hui qui vous voulez servir − Josué, 24, 15 » − et, pendant quelque temps, cette injonction avait semblé s’adresser aux équipages de l’Erebus et du Terror, que leur misère aurait pu inciter à la mutinerie, tout autant qu’aux hypothétiques passants susceptibles de se recueillir devant les sépultures de Braine, de Hartnell et de Torrington, perdues sur leur grève de glace et de gravier.
Les quatre chirurgiens, qui s’étaient réunis en conseil à l’issue de la mort de Hartnell, estimaient qu’un début de scorbut devait affaiblir la constitution des hommes, transformant en maladies mortelles la pneumonie et les affections congénitales telles que la consomption. Les chirurgiens Stanley, Goodsir, Peddie et McDonald recommandèrent à sir John de changer le régime alimentaire des marins : on devait leur servir des légumes et de la viande fraîche − quoique, à cette époque de l’année, le seul gibier possible fût l’ours polaire, dont le foie pouvait se révéler mortel pour une raison encore inconnue − et, faute de mieux, les inciter à consommer des conserves − du potage aux légumes, par exemple − plutôt que la viande salée, porc, bœuf ou volaille, qui avait leur préférence.
Sir John avait suivi cette recommandation, ordonnant que la moitié des repas au moins fût préparée à partir de conserves. Apparemment, cela avait sauvé la situation. On n’avait signalé aucun décès, ni aucune maladie grave, entre le début avril et la fin mai, moment où les deux navires échappèrent à leur gangue de glace au large de l’île Beechey.
La banquise n’avait pas tardé à se morceler et Franklin, s’engageant dans les chenaux que lui indiquaient ses deux pilotes des glaces expérimentés, avait mis le cap au sud-ouest, filant comme l’étoupe et la fumée − ainsi que le disaient les marins de sa génération.
Les animaux avaient refait leur apparition en même temps que le soleil et la mer, dans le ciel comme dans les eaux. Durant les longues journées de l’été arctique, où l’astre du jour demeurait au-dessus de l’horizon presque jusqu’à minuit et où la température montait parfois au-dessus de zéro, les cieux s’emplissaient d’oiseaux migrateurs. Franklin lui-même parvenait à distinguer les pétrels des sarcelles, les eiders des mergules et les petits macareux des autres oiseaux. Autour de l’Erebus et du Terror, les chenaux de plus en plus larges grouillaient de baleines franches qui auraient fait saliver un baleinier yankee, sans parler des morues, harengs et autre menu fretin, ni des baleines boréales et des bélugas. Les marins mirent les baleinières à l’eau et partirent en chasse, traquant parfois les plus petits cétacés, juste pour le plaisir.
Chaque soir, les chasseurs rapportaient de nouvelles rations de gibier − des oiseaux, certes, mais aussi ces satanés phoques, à selle ou annelés, quasiment impossibles à débusquer durant l’hiver et batifolant désormais dans l’eau sans la moindre crainte. Les hommes n’appréciaient guère leur viande, à la fois huileuse et astringente, mais ces bêtes vives et corpulentes aiguisaient néanmoins leur appétit. Ils abattirent également les énormes morses vociférants qu’ils apercevaient sur le rivage dans leur lunette d’approche, affairés à ouvrir des huîtres à coups de défense, et certains d’entre eux traquèrent aussi le renard arctique, pour sa viande autant que pour sa fourrure blanche. Ils restaient à l’écart des ours polaires, à moins que ces animaux balourds ne fissent mine de leur disputer leurs proies. Personne n’appréciait la chair de l’ours, surtout lorsque abondait un gibier plus appétissant.
Les ordres de Franklin lui laissaient une certaine latitude : s’il constatait que « l’approche par le sud du passage du Nord-Ouest était bloquée par la glace ou d’autres obstacles », il pouvait mettre le cap au nord et emprunter le détroit de Wellington pour gagner la « mer Polaire » − en d’autres termes, pour voguer jusqu’au pôle Nord. Mais Franklin agit comme il l’avait fait durant toute sa vie : il s’en tint aux ordres initiaux. Durant leur deuxième été arctique, le HMS Erebus et le HMS Terror quittèrent les parages de l’île Devon pour doubler le cap Walker et s’engager dans les eaux inconnues d’un archipel de glace.
L’année précédente, il avait bien cru devoir se résigner à naviguer jusqu’au pôle plutôt que de découvrir le passage. Le capitaine John Franklin ne pouvait que se féliciter de sa vitesse et de son efficacité. Bien qu’il n’eût disposé que de peu de temps durant l’été 1845 − les deux navires avaient quitté l’Angleterre plus tard que prévu et leur étape au Groenland les avait encore retardés −, il avait néanmoins traversé la baie de Baffin en un temps record, puis franchi le détroit de Lancaster au sud de l’île Devon, et ensuite le détroit de Barrow, pour trouver le cap Walker bloqué par le pack à la fin du mois d’août. Comme les pilotes des glaces avaient repéré des chenaux à l’ouest de l’île Devon, dans le détroit de Wellington, Franklin avait suivi la consigne et mis le cap au nord, espérant gagner la mer Polaire et même le pôle.
Mais ladite mer était destinée à demeurer une fable. La péninsule de Grinnell, qui, pour ce qu’ils en savaient, n’était peut-être que l’extrémité d’un continent arctique inconnu, leur avait bloqué le passage, les contraignant à obliquer vers le nord-ouest, et ensuite vers l’ouest, jusqu’à ce qu’ils aboutissent à sa pointe occidentale, remettent le cap au nord et tombent sur une masse de glace qui semblait s’étendre à l’infini à partir du détroit de Wellington. Cinq jours de navigation au pied de cette muraille, et Franklin, Fitzjames, Crozier et leurs deux pilotes des glaces étaient convaincus qu’ils ne trouveraient aucune mer Polaire au nord du détroit de Wellington. Du moins cet été-là.
De mauvaises conditions météorologiques les avaient obligés à naviguer vers le sud, autour d’une masse terrestre qu’on appelait naguère la terre Cornwallis et qui se révéla être une île. L’expédition du capitaine John Franklin avait au moins fait une découverte, ce qui le consolait dans une certaine mesure.
Tandis que le pack se solidifiait à toute vitesse à mesure que s’achevait l’été 1845, Franklin, après avoir bouclé le tour de l’île Cornwallis, ce domaine stérile et désolé, était entré dans le détroit de Barrow au nord du cap Walker, afin de s’assurer que la voie était toujours bloquée au sud − la mer n’était plus qu’une plaine de glace −, puis il avait cherché un lieu d’hivernage, sélectionnant une anse de la minuscule île Beechey qu’ils avaient explorée quinze jours auparavant. Ils étaient arrivés juste à temps, car les derniers chenaux du détroit de Lancaster s’étaient évanouis le lendemain du jour où ils avaient jeté l’ancre dans les eaux peu profondes de leur havre, et le pack mouvant aurait rendu toute navigation impossible. Même des chefs-d’œuvre de la technologie comme l’Erebus et le Terror, blindés de chêne et de fer, n’auraient sans doute pas survécu à un hiver dans la banquise.
Mais on était en été et cela faisait plusieurs semaines qu’ils filaient vers le sud-ouest, saisissant la moindre occasion pour remplir leur garde-manger, suivant le moindre indice prometteur, cherchant le moindre signe d’eau libre qu’apercevait la vigie sur le grand mât, brisant la glace pour avancer chaque fois que cela était nécessaire.
Le HMS Erebus aurait dû ouvrir la voie, car non seulement c’était là son rôle de vaisseau amiral, mais en outre il était équipé d’un moteur plus puissant de cinq chevaux-vapeur ; malheureusement, l’arbre de transmission de son hélice avait été tordu par un bloc de glace sous-marin, ce qui l’empêchait de reculer et nuisait à son efficience, de sorte que le Terror le précédait désormais.
À présent que les rivages gelés de la terre du Roi-Guillaume apparaissaient à une cinquantaine de milles au sud, les navires n’étaient plus protégés par la grande île située au nord de leur position − celle-là même qui les avait empêchés de foncer vers le sud-ouest une fois franchi le cap Walker, ainsi que Franklin avait prévu de le faire, les obligeant à s’engager dans le détroit de Peel et, de là, dans des passes inexplorées. Et voilà que la glace s’activait à l’ouest comme au sud, formant une plaine sans solution de continuité ou presque. Leur vitesse était au plus bas. La glace se faisait plus épaisse, les icebergs plus nombreux, les chenaux plus rares et plus étroits.
En ce matin du 3 septembre, sir John réunit en conférence les capitaines, les officiers supérieurs, les mécaniciens et les pilotes des glaces. Cette assemblée se logea sans peine dans sa cabine personnelle ; alors que, à bord du HMS Terror, l’espace correspondant servait de carré aux officiers, avec bibliothèque et salle de musique, la poupe de l’Erebus abritait sur toute sa largeur les appartements privés de sir John Franklin − plus de trois mètres cinquante de large sur plus de six mètres de long, avec des « lieux d’aisance » privés aménagés côté tribord. Ce cabinet était à peu près aussi grand que les cabines du capitaine Crozier et de ses officiers.
Edmund Hoar, le valet de sir John, avait placé des rallonges à la table afin que pussent y prendre place tous les officiers présents : le capitaine de frégate Fitzjames, les lieutenants de vaisseau Gore et Le Vesconte, et l’enseigne de vaisseau Fairholme, de l’Erebus, le capitaine de vaisseau Crozier, le lieutenant de vaisseau Little et les enseignes de vaisseau Hodgson et Irving, du Terror. Outre ces huit officiers, qui s’étaient assis en vis-à-vis − sir John avait pris place en bout de table, devant l’entrée de son cabinet privé −, étaient présents les deux pilotes des glaces, M. Blanky du Terror et M. Reid de l’Erebus, ainsi que les deux mécaniciens, M. Thompson, placé sous les ordres du capitaine Crozier, et M. Gregory, responsable des machines du vaisseau amiral. Sir John avait également prié le Dr Stanley, le chirurgien de l’Erebus, de participer à la réunion. Le valet avait servi du jus de raisin, du fromage et des biscuits, et les hommes bavardèrent quelque temps avant que sir John prenne la parole.
 
— Gentlemen, dit sir John, vous savez sans doute pourquoi nous sommes rassemblés ici. Par la grâce de Dieu, notre expédition a connu ces deux derniers mois son content de réussite. Nous avons parcouru près de trois cent cinquante milles depuis l’île Beechey. Nos vigies et nos éclaireurs en traîneau aperçoivent encore des zones d’eau libre au sud et à l’ouest. Peut-être est-il encore en notre pouvoir − si Dieu le veut − de les atteindre et de franchir dès cet automne le passage du Nord-Ouest.
« Mais on me dit qu’à l’ouest de notre position, la glace se fait plus épaisse et plus abondante. Selon M. Gregory, l’arbre de transmission de l’Erebus a été endommagé par la glace, et, bien que nous puissions toujours naviguer à la vapeur, l’efficience du navire amiral est compromise. Nos réserves de charbon s’amenuisent. Un nouvel hiver s’annonce. En d’autres termes, gentlemen, nous devons décider aujourd’hui de l’orientation de notre action. Je pense qu’il n’est pas exagéré d’affirmer que le succès ou l’échec de notre expédition dépendra des conclusions de cette réunion.
Il y eut un long silence.
Sir John désigna d’un geste le pilote des glaces de l’Erebus, un homme à la barbe rousse.
— Avant d’entamer la discussion proprement dite, peut-être serait-il utile de recueillir l’opinion des pilotes, des mécaniciens et du chirurgien qui se trouvent parmi nous. Monsieur Reid, pouvez-vous faire part à cette assemblée des observations que vous m’avez faites hier concernant l’évolution des glaces ?
Reid, qui se tenait en bout de table derrière les officiers de son navire, s’éclaircit la gorge. C’était un homme plutôt réservé, et ses joues prirent la couleur de sa barbe lorsqu’il commença.
— Sir John... messieurs... ce n’est un secret pour personne, nous avons été foutr... pardon... sacrément veinards rapport à la glace depuis que les navires ont été dégagés en mai et que nous avons quitté l’île Beechey début juin. Quand on a navigué dans les détroits, on a surtout rencontré de la glace en gadoue. Pas de problème, donc. La nuit − si l’on peut qualifier de nuit ces quelques heures de pénombre −, on avait affaire à de la glace en galettes, comme celle que nous voyons ces dernières semaines, vu que la mer est toujours sur le point de geler, mais ce n’est pas un problème non plus.
« On a pu rester à l’écart de la jeune glace le long du rivage − laquelle est plus dangereuse. Derrière elle se trouve la glace bordière, qui est capable de déchirer la coque d’un navire, même s’il est blindé comme les nôtres. Mais, ainsi que je viens de le dire, on est resté à l’écart de la glace bordière... pour le moment.
Reid suait à grosses gouttes, regrettant visiblement de s’étendre ainsi mais sachant qu’il n’avait pas fini de répondre à la question de sir John. Il s’éclaircit la gorge et reprit.
— Donc, sir John, messieurs, pour ce qui est des glaces mobiles, nous n’avons pas eu de problème ni avec les sarrasins, ni avec les glaces dérivantes les plus épaisses, et quant aux fragments d’iceberg − ceux qui se détachent des icebergs proprement dits −, la largeur des chenaux nous permet en général de les éviter. Mais cela ne va pas durer, messieurs. Maintenant que les nuits allongent, la glace en galettes est là en permanence, et nous rencontrons de plus en plus de bourguignons et de hummocks. Et ce sont ces derniers qui nous inquiètent, M. Blanky et moi.
— Pourquoi donc, monsieur Reid ? demanda sir John.
Comme chaque fois qu’il était question de l’état des diverses glaces, son visage exprimait l’ennui le plus profond. À ses yeux, la glace n’était qu’un banal obstacle à enfoncer, à contourner, à vaincre.
— À cause de la neige, sir John, répondit Reid. La couche de neige au-dessus des hummocks, et les traces du flux et du reflux sur leurs flancs. Ça veut dire qu’on va tomber sur de la vieille banquise, de la banquise chaotique, et qu’on va se retrouver bloqués dedans. Tout ce qu’on aperçoit à perte de vue, au sud comme à l’ouest, c’est cette banquise, excepté peut-être quelques zones d’eau libre, bien au sud de la terre du Roi-Guillaume.
— Le passage du Nord-Ouest, murmura le capitaine de frégate Fitzjames.
— Peut-être, dit sir John. Fort probablement. Mais, pour y parvenir, il nous faudra traverser plus de cent milles de banquise − voire deux cents milles. Il paraît que le pilote des glaces du Terror a une théorie expliquant l’aggravation des conditions à l’ouest. Monsieur Blanky ?
Thomas Blanky n’était pas du genre à rougir. Il dit son fait d’une voix pleine d’assurance, en un staccato rappelant une salve de mousquet.
— Pénétrer dans cette banquise serait courir à une mort certaine. Nous sommes déjà allés trop loin. En fait, depuis que nous avons passé le détroit de Peel, nous voguons au sein d’une coulée de glace comme on en trouve au nord de la baie de Baffin, voire plus dangereuse encore, et ça empire de jour en jour.
— Pourquoi donc, monsieur Blanky ? demanda le capitaine de frégate Fitzjames, d’une voix où perçait un léger zézaiement. À cette époque de l’année, nous devrions pouvoir trouver des chenaux jusqu’à ce que la mer ait gelé, et, à proximité des terres, au sud-ouest de la pointe de la terre du Roi-Guillaume, par exemple, nous devrions trouver de l’eau libre pendant un mois encore.
Le pilote des glaces secoua la tête.
— Non. Nous n’avons affaire ni à des galettes ni à de la gadoue, messieurs, mais à une banquise. Elle descend sur nous depuis le nord-ouest. Imaginez une flotte de gigantesques glaciers voguant plein sud, semant des icebergs et gelant la mer sur des centaines de milles. Jusqu’ici, nous en étions protégés.
— Mais par quoi donc ? demanda le lieutenant de vaisseau Gore, un officier aussi aimable que bien fait de sa personne.
Ce fut le capitaine de vaisseau Crozier qui lui répondit, après avoir adressé un signe de tête à Blanky.
— Par les îles qui se trouvaient à l’ouest de nos navires à mesure que ceux-ci descendaient vers le sud, Graham. Tout comme nous avons découvert l’année dernière que la terre de Cornwallis était en fait une île, sous savons aujourd’hui qu’il en va de même pour la terre du Prince-de-Galles. Celle-ci nous protégeait de la coulée de glace jusqu’à ce que nous sortions du détroit de Peel. Désormais, nous voyons bien que la banquise force le passage vers le sud en s’insinuant entre les îles au nord-ouest, et ce sans doute jusqu’au continent. S’il subsiste des zones d’eau libre le long du littoral au sud, elles n’en ont plus pour très longtemps. Et nous non plus, si nous fonçons droit devant et nous retrouvons obligés d’hiverner sur la banquise.
— C’est votre opinion, Francis, dit sir John. Et nous vous remercions de nous en avoir fait part. Mais nous devons décider de la suite des événements. Oui... James ?
Comme de coutume, le capitaine de frégate Fitzjames respirait l’assurance et la décontraction. Il avait un peu grossi lors de l’expédition et les boutons de son uniforme semblaient sur le point de sauter. Ses joues étaient rubicondes et ses boucles blondes bien plus longues que lorsqu’il séjournait en Angleterre. Il gratifia l’assemblée de son plus beau sourire.
— Sir John, je conviens avec le capitaine Crozier qu’il serait désastreux pour nous d’être pris au piège dans la banquise, mais je ne pense pas que tel serait notre destin si nous poursuivions sur notre lancée. Il est à mon sens impératif que nous nous déplacions le plus possible vers le sud − soit pour atteindre la zone d’eau libre qui nous permettra de franchir le passage du Nord-Ouest, un but que, à mon avis, nous accomplirons avant l’hiver, soit, plus simplement, pour trouver un havre près des côtes, peut-être une crique où nous hivernerons dans les mêmes conditions qu’à l’île Beechey. À tout le moins, nous savons grâce à l’expérience de sir John, sans parler des autres explorateurs polaires, que la mer gèle moins vite près du littoral grâce à la chaleur relative de l’eau douce apportée par les fleuves.
— Et si, en allant vers le sud-ouest, nous ne pouvions atteindre ni une côte, ni une zone d’eau libre ? s’enquit Crozier à voix basse.
Fitzjames eut un geste légèrement dédaigneux.
— Au moins nous serions-nous rapprochés de notre but en attendant le dégel. Quel autre choix avons-nous, Francis ? Vous n’envisagez quand même pas de rebrousser chemin jusqu’à Beechey, voire jusqu’à la baie de Baffin ?
Crozier secoua la tête.
— Nous pourrions choisir de longer la côte est de la terre du Roi-Guillaume ; nous rencontrerions moins de difficultés, vu que nos éclaireurs nous informent que la zone d’eau libre est plus importante qu’à l’ouest.
— Naviguer à l’est de la terre du Roi-Guillaume ? dit sir John d’une voix incrédule. Mais nous aboutirions dans une impasse, Francis. Certes, la péninsule nous protégerait des glaces, mais nous aurions par la suite des centaines de milles à remonter, si tant est que l’eau ait dégelé.
— À moins que..., reprit Crozier en parcourant la tablée du regard, à moins que cette terre soit une île, elle aussi. Auquel cas elle nous protégerait de la banquise venant du nord-ouest tout comme l’île du Prince-de-Galles l’a fait lors du mois écoulé. Et il est probable que la zone d’eau libre à l’est de la terre du Roi-Guillaume s’étend quasiment jusqu’à la côte, et nous pourrions longer celle-ci dans des eaux plus chaudes en maintenant le cap à l’ouest pendant plusieurs semaines, et peut-être y trouver un havre − qui sait ? l’embouchure d’un fleuve − si nous sommes contraints d’hiverner de nouveau.
Il y eut un long silence dans la salle.
Le lieutenant de vaisseau H.T.D. Le Vesconte s’éclaircit la voix.
— Vous êtes donc un partisan des théories excentriques du Dr King, dit-il à voix basse.
Crozier plissa le front. Ainsi qu’il le savait pertinemment, les théories du Dr Richard King, un vulgaire civil, faisaient l’objet chez les marins d’un mépris quasi universel, notamment parce qu’il estimait − et ne se privait pas de proclamer − que les expéditions maritimes d’envergure comme celles de sir John étaient stupides, dangereuses et dispendieuses.




OEBPS/images/Logo_Robert_Laffont_PC_coll_HC_xml.jpg
R OBERT LARFONT





OEBPS/images/img002.jpg
dos baliniors dans a bai do Baf,

|| © Hiver 1845-1846 : Los doux naviros sontpris
dans s laces au large do Fle

@ Septombre 1846 - 22 avrl 1848 : Les deux navires
sont pisdans les glaces 70" 05 attudo N,
do

Expédition polaire de Sir John Franklin  la recherche du passage du Nord-Ouest





OEBPS/images/img003.jpg







OEBPS/cover/cover.jpg






