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À David

        
            
                
                    Un temps viendra où malgré toutes les douleurs nous serons légers, joyeux et
                        véridiques.
                

                Albert Camus à Maria Casarès, 26 février
                        1950,
Correspondance 1944-1959

            

        
    
Joseph

L’affiche fait une cinquantaine de centimètres de largeur sur soixante-dix de hauteur. Personne n’a pris la peine ou n’a eu l’envie de l’encadrer, ne serait-ce que pour la mettre à l’abri de la poussière. En l’observant depuis près d’un gros quart d’heure, je ne peux pas dire que cela me choque. Je crois même que plus on regarde cette affiche, plus on se demande s’il ne serait pas plus judicieux de s’en servir au prochain été pour démarrer un barbecue. Le fond est d’un jaune sans doute autrefois vaguement poussin et qu’on peut désormais ranger dans la catégorie chromatique des prélèvements urinaires de personnes en fin de vie. Le papier glacé s’est terni et les innombrables traces de doigts qui le maculent forment une constellation à laquelle aucun scientifique n’aurait envie de donner un nom, encore moins le sien. Les quatre morceaux de ruban adhésif qui la maintiennent au mur semblent affligés d’avoir fini ici. Aucun n’est de la même longueur, comme si leur présence aux quatre extrémités du poster les punissait d’une mauvaise partie de courte paille où tout le monde aurait perdu. Au centre de l’image, trois pots de fleurs en terre cuite parfaitement alignés dans lesquels ont été posés de minuscules bébés endormis. La photographe a profité de cet état de sommeil aux faux airs de coma et de leur méconnaissance des subtilités du droit à l’image pour les affubler de chapeaux ridicules supposés être des tournesols. Et ces trois enfants me font face, catapultés du monde animal vers celui du végétal, dans le seul but de décorer à moindre coût le mur défraîchi de la salle d’attente d’un service d’obstétrique.
En regardant attentivement ces petits paquets de chair endormis dans leur terre cuite, je me dis que ces enfants ont probablement été inconsciemment marqués à vie par cette séance photo. Désormais jeunes adolescents ils doivent passer leur temps libre à voler ou vandaliser des magasins de jardinage, mus par un sentiment de vengeance dont ils ne peuvent identifier l’origine. L’un d’entre eux souffre peut-être d’un trouble obsessionnel compulsif l’obligeant à piétiner tout ce qui ressemble de près ou de loin à un ficus. Tous les trois sont certainement victimes d’une rare intolérance psychosomatique à l’huile de tournesol dans un monde où l’allergie à la mode, c’est le gluten ou l’arachide. Le lactose à la rigueur, mais l’huile de tournesol, pff, la honte.
 
Je suis sur le point de prendre mon téléphone et de lancer une pétition sur Change.org pour interdire les photos de nourrissons dans les articles de jardinage lorsqu’on appelle mon nom.
*
À peine entrée dans la salle d’examen, une question fuse : « Alors, Juliette, toujours rien ? » Je regarde Monique d’un œil perplexe. J’ai envie de lui rétorquer : « Si, si, j’ai accouché ce matin pendant que le café coulait, tout s’est bien passé, j’ai même eu le temps de faire griller un peu de pain, en revanche, la tuile, il ne restait que du beurre doux, mais que voulez-vous, Monique, y a des matins comme ça… »
Monique est sage-femme. Monique est ma sage-femme. Monique est compétente, charmante, entre deux âges, et Monique pose parfois de drôles de questions depuis les presque neuf mois que nous nous fréquentons. La première, c’était à l’échographie de contrôle à cinq semaines. Avant de lancer les recherches, elle m’a regardée d’un air sévère et a dit : « À votre avis, il y en a combien ? » J’avais l’impression d’avoir Jean-Pierre Foucault devant moi, mais sans le pognon à gagner ni l’avis du public. « Bah on va dire un ? Un c’est bien, non ? Pourquoi, vous aviez quoi en tête de votre côté ? » Sans répondre, Monique avait commencé l’examen. Je sentais mon pouls au bout de chacun de mes doigts, de chacune de mes oreilles même s’il y en avait moins, et finalement jusqu’au bout de chacun de mes cheveux. Là, d’un coup, ça faisait beaucoup.
« Roulements de tambourrrrrr », avait ajouté Monique histoire de m’achever, avant d’appuyer sur un bouton qui monta le volume de l’appareil d’examen. Un fond sonore de battements cardiaques envahit la pièce. « Vous entendez ? » À cet instant précis, j’avais eu envie de crier à Monique que je prenais le 50/50, la réponse D, que j’étais même prête à appeler ma mère mais que je n’avais aucune idée du résultat, et qu’avec son jeu à la con elle me fichait en l’air ce moment pourtant précieux. Sans doute sensible au fait que la peau de mon visage prenait de plus en plus la couleur du mur derrière moi, Monique lâcha dans un sourire : « Y en a qu’un, mais il a de l’énergie comme douze ! » Je l’ai regardée et j’ai bredouillé : « J’imagine que c’est mieux que l’inverse. »
*
Même salle d’examen, trente-quatre semaines et des poussières plus tard, et cette nouvelle question absurde : « Toujours rien ? » Je suis assise devant Monique sur la petite banquette en Skaï recouverte d’une protection en papier essuie-mains, le ventre tellement énorme que je me demande si finalement ils ne sont pas vraiment douze là-dedans. Je suis habillée comme une personne dont la maison aurait été en train de brûler au moment où elle prenait sa douche et qui aurait enfilé n’importe quoi pour ne pas sortir nue. Mes chaussures ne sont pas lacées, mes chaussettes probablement dépareillées, et ce que je porte en guise d’écharpe ressemble clairement à une couverture.
« Non, Monique, toujours rien, que voulez-vous, cet enfant est probablement un réfugié politique par anticipation. Il a compris que l’extérieur est un piège dans lequel il ne faut pas se jeter. Ou alors il a un Alzheimer extrêmement précoce et il oublie chaque matin que c’est le jour de naître. Allez savoir. »
Mais nos dialogues restaient souvent coincés dans ma tête, histoire de ne pas compliquer le lien avec quelqu’un qui passait beaucoup de temps à mettre des choses ou des doigts dans mon corps. Une fois de plus, la phrase ne franchirait pas ma bouche ; je me contentai de lui sourire avec un soupçon de désespoir légèrement surjoué et finis par soupirer un très dispensable : « Non, toujours rien. »
Après un court examen, sorte de contrôle technique de tout ce qui se situait entre mon nombril et mes genoux, et qui ressemblait en tout point à celui que j’avais subi la veille et le jour d’avant, Monique me livra une nouvelle fois son implacable verdict : « Rien en effet. Sauf si coup de théâtre, on vous déclenche dimanche matin. On ne va pas passer le réveillon là-dessus, hein ? »
En évoquant le réveillon, Monique alimentait à son insu une plaisanterie qui courait depuis quelques jours au sein de mon entourage, au fur et à mesure que la date du terme approchait, puis qui s’était intensifiée maintenant que le jour J s’éloignait dans le rétroviseur. À force d’entendre mes parents et mes amies Suzanne et Colette me dire que ce bébé n’arriverait pas avant Noël, j’avais presque fini par le croire. Le dialogue imaginaire avec ma sage-femme reprenait : « Oui, Monique, je sais bien que c’est impossible, c’est à plus de six semaines après mon terme, oui, je sais que je ne fais pas partie de ces mammifères ayant une gestation d’un an, oui, Monique la plaisanterie consiste à sous-entendre que mon bébé sera comme moi, sa mère, toujours un peu à la bourre. »
Je souris de nouveau à ma sage-femme, nos regards se croisèrent comme tant de fois lors de ces trente et quelques dernières semaines, et soudain une impulsion parcourut mon corps. Pas une contraction, ç’aurait été trop beau, trop cinématographique, trop parfait et donc pas du tout mon genre. Non, simplement, d’un coup, j’ai eu envie de lui parler. Et pas pour de faux.
Était-ce cette fin de grossesse qui me donnait l’élan pour m’affranchir, était-ce le léger trop-plein d’hormones et l’impatience qui faisaient de moi leur marionnette ? Toujours est-il que dans l’instant qui suivit, je décidai d’ouvrir la bouche et de m’adresser à elle, pour de vrai. Après tout, notre relation arrivait elle aussi à son terme, autant la pimenter un peu, comme ces couples qui tentent le tout pour le tout avant de se résoudre à la séparation. J’aurais pu débarquer avec des bas noirs et une bombe de chantilly, j’ai préféré lui parler de pachydermes. Parfois, la vie est faite de choix plus ou moins heureux.
*
« Le saviez-vous, Monique, dis-je pour capter son attention, dans le royaume animal, il y en a une qui a tout compris, c’est l’éléphante. Sa gestation dure vingt-deux mois. Elle prend son temps, elle ne presse rien. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais à mon avis on ne vantera jamais assez les qualités intellectuelles de cette créature qui a bien intégré qu’il fallait au moins six cents jours pour se préparer psychologiquement à la venue d’un enfant, avec ou sans trompe. »
Je poursuivis, imperturbable : « Tranquillement, l’éléphante a le temps de se faire à l’idée de devenir mère. Elle peut prendre plusieurs jours, plusieurs semaines même avant de l’annoncer au père, à sa famille, à ses amies, de toute façon entre nous, elle a un physique qui lui permet de le cacher pendant au moins un an et demi. Je vous le dis, Monique, l’éléphante a de loin la grossesse la plus idyllique du règne animal. » Puis, comme s’il y avait eu face à moi la moindre volonté d’argumentation, je terminai mon monologue d’un implacable : « Et je vous l’accorde, probablement l’un des accouchements les plus pénibles. »
Après un silence assurément moins long que mon ressenti, Monique haussa simplement un sourcil comme pour me signifier qu’elle m’avait entendue mais ne comptait pas me répondre. Fixant le plafond depuis ma petite banquette en Skaï recouverte de papier, je me demandai à cet instant précis si ma tirade sur les pachydermes n’aurait pas reçu meilleur accueil si, au moment où je l’énonçais, la main de ma sage-femme n’avait pas été à moitié dans mon corps à la recherche d’une potentielle dilatation.
*
Puis Monique m’aida à me rhabiller, consciente que si elle me laissait me débrouiller seule, je serais probablement encore en train de me battre avec mes chaussettes dépareillées le dimanche matin du déclenchement, voire toujours en train d’essayer de faire un double nœud à ma chaussure gauche le jour où l’on fêterait l’obtention du baccalauréat de mon fils. Et Monique n’avait pas que ça à faire. Elle avait d’autres patientes, des amis, une famille, peut-être même un chat ou deux (ou trois ?) à nourrir en rentrant ce soir après ses consultations. Alors qu’elle terminait de lacer ma chaussure, et histoire de ne pas me laisser sombrer dans le désespoir de celles qui sont sur le bord d’imploser, Monique me regarda et lança : « Et puis il n’est que 9 h 30, si ça se trouve vous l’aurez aujourd’hui, votre petit chat noir ! »
Pourquoi Monique traitait-elle mon futur ex-fœtus de créature portant la poisse ? Parce que sur le calendrier posé sur le bureau de ma sage-femme, calendrier presque aussi laid que le poster puériculture & jardinage, on pouvait lire la date du vendredi 13.
*
Je retournai à ma sage-femme un sourire aussi crispé que possible, pour qu’elle comprenne bien que contrairement à tout ce qu’elle avait plus ou moins introduit dans mon corps depuis que je la connaissais, cette blague ne passait pas. À quarante semaines et trois jours de grossesse, c’était désormais officiel, j’étais devenue incapable de respecter les moindres politesses d’usage, les blagounettes médiocres, les mots juste faits pour combler les silences, comme si un beau gros silence n’était pas la chose la plus précieuse du monde. D’un coup, je ne voulais ni ne pouvais plus faire l’effort de me montrer bien élevée, neutre, un poil centriste. Mon corps portait à ce moment précis plus de dix-huit kilos de trop, de rétention d’eau, de placenta, de chair de ma chair et probablement aussi de ces repas à la thématique pizza quatre fromages et brioche trempée dans du Coca. Mais, comme on nous l’a appris à l’école, dix-huit kilos de plumes ou dix-huit kilos de plomb, ça fait tout de même dix-huit putains de kilos. Trop de choses avaient gonflé, enflé, coulé de moi pour que je continue de traiter l’humanité avec une politesse respectueuse. C’est donc sans aucune préméditation que je rétorquai : « Monique, si vous pouviez éviter de me dire que j’ai un chat qui va me sortir de la chatte, je vous en saurais gré. »
Je trouvais important que le mot « gré » vienne équilibrer le mot « chatte ». J’aurais aussi pu opter pour un « cordialement » venant contrebalancer un « du cul ». Une prochaine fois peut-être. Comme je l’apprendrai au moment de gérer la péridurale, dans la vie comme dans une naissance, tout est affaire de dosage.
En guise d’accusé de réception, Monique se contenta de laisser échapper un léger haussement du sourcil droit avant d’ajouter : « On se tient donc au courant pour dimanche. »
*
En reprenant le bus qui me ramenait chez moi, j’ai pu constater mon degré de détresse apparent quand l’ensemble des passagers présents à bord me proposèrent leur place. Je semblais être arrivée à un point où même le chauffeur aurait pu me laisser la sienne sans que cela étonne personne. Une seule a toutefois suffi, malgré la taille de mon postérieur, et j’ai choisi la plus proche de l’entrée, histoire d’économiser chacun de mes gestes. Le siège était cependant un peu surélevé et il fallait m’y hisser. Les passagers ont pudiquement regardé ailleurs le temps que je fasse levier de mon propre corps pour réussir la manœuvre. Ça y est, j’étais enfin assise avec mon préadolescent dans le ventre, et profitai de ce moment de calme pour donner des nouvelles à son futur père. Récupérer mon téléphone dans la poche arrière de mon jean fut là aussi un défi. Je sentis une goutte de sueur me glisser le long de la colonne vertébrale. Quand on a dépassé son terme de plus de trois jours, et plus globalement vécu les quarante semaines d’une grossesse, on se défait, en plus de la politesse d’usage, d’un certain nombre d’autres choses, dont la honte ou l’embarras. On devient une sorte de créature pragmatique, concentrant son énergie à aller d’un objectif A à un objectif B, lequel peut s’avérer aussi proche que la poche arrière d’un jean menaçant à tout moment de se déchirer sous la pression d’un cul qui n’en finit pas de grossir. Mon iPhone en main, je tapai :
« Sors du RDV avec Monique. Ton fils a commencé à meubler à son goût l’intérieur de mon utérus. Faudra peut-être envisager de l’enfumer pour qu’il sorte. Sinon RAS. Et toi, tout va bien ? On s’appelle tout à l’heure ? Bisous. »
*
Laissant mon esprit se balader le temps d’atteindre mon arrêt, je me surpris, compte tenu de mon état et de l’arrivée imminente de mon enfant, à penser à l’un des phénomènes les plus fascinants dans l’histoire de la biologie humaine : le déni de grossesse. Tout le rendait absolument incroyable à mes yeux. D’abord, il peut toucher n’importe quelle femme tout au long de sa vie. Jeune, au bord de la ménopause, nullipare ou détentrice d’une carte famille nombreuse, riche, à découvert, fan de Loana ou spécialiste de Rilke, le déni de grossesse a les yeux bandés et frappe au hasard. Ce qui le rend si prodigieux, selon moi, c’est qu’il illustre parfaitement le fait que le corps et l’esprit ne sont pas une entité mais des voisins de palier, tous deux capables de vivre leur vie tranquillement sans jamais se croiser ni se préoccuper l’un de l’autre. Le corps peut tranquillement s’affairer à construire cellule par cellule un enfant sans que l’esprit en soit informé ni ne réagisse, parfois jusqu’au jour de l’accouchement. En général, la conscience se sent un peu trahie par le corps, comme le voisin du dessus en voudrait à celui du dessous de transformer son appartement en duplex sans l’en informer. Ce qui peut se comprendre.
Dans mon cas, il faudrait plutôt parler d’un déni de déni de grossesse. J’ai tant désiré être enceinte que je me suis imaginé porter un enfant des dizaines de fois, à la moindre seconde de retard dans mon cycle hormonal. Il m’est même arrivé de souhaiter que mon ventre soit le théâtre d’une de ces mauvaises communications entre le corps et l’esprit. Je me disais qu’il me jouait un tour, et que sous mon nombril se cachait un enfant en train de grandir tranquillement, à l’abri des hésitations et des précautions de son futur père. Cet enfant, comme sa mère, n’en ferait qu’à sa tête et aurait décidé de surprendre tout le monde en débarquant tout prêt, créant un effet à situer quelque part entre le miracle de la nativité et la livraison en un jour ouvré.
 
Je crois que, dès le tout début de mon histoire avec Jérôme, j’ai, chaque mois, espéré être enceinte. Bien sûr c’était la conséquence de notre amour, un amour adulte, bien loin des histoires de mon adolescence ou de celles vécues plus tard. Elles ne duraient jamais très longtemps, ces histoires, je m’attachais trop et trop vite, et toujours à la mauvaise personne. Moins un garçon voulait être avec moi, plus je lui courais après. Il avait fallu attendre vingt-huit ans et ma rencontre avec Jérôme pour supporter d’aimer et d’être aimée correctement. Et pour la première fois, l’idée de construire une famille devenait un peu concrète. L’amour fou qui d’emblée nous a accompagnés, ajouté à la légère pression sociologique subie par les femmes qui arrivent à la trentaine, avait aussitôt éveillé mon désir d’enfant. Trop tôt, sûrement, en tout cas trop tôt pour Jérôme.
Même très amoureux, il n’en voulait pas, et sûrement pas si vite. Il voulait une vie à deux, une vie libre, un peu égoïste. Peut-être par crainte de tout voir changer et de nous retrouver, comme les couples autour de nous, plongés dans la routine monotone de ceux qui ont fondé une famille ? Peut-être n’avait-il pas envie que nos échanges se résument à :
« T’as acheté les lingettes, hein ? »
« Oui, oui. »
« T’as bien pris les bio, hein ? »
« Euuuuh... »
« Nan, hein ? »
« Je sais pl... »
« Putain mais on peut rien te demander, merde, hein ! »
Alors j’ai attendu patiemment que mon amoureux change d’avis tout en continuant à l’aimer le plus fort que je pouvais, peut-être chaque jour un peu plus, pour lui prouver que, quoi qu’il arrive, cela ne changerait pas. J’ai attendu, en espérant que ce serait l’affaire de quelques semaines. On s’aimait si fort, il ne pouvait pas en être autrement.
Puis les semaines sont devenues des mois.
Je suis restée la petite poupée pleine d’amour, qui ramasse les chaussettes avec le sourire, qui prévoit toujours une bouteille de blanc au frigo, qui pense à acheter des fleurs fraîches chaque semaine, parce que ça fait joli sur la table du salon même si ça nous ramène toutes les mouches du quartier ; une poupée qui reste imperturbablement la même, du lundi au dimanche, sans faillir.
Et puis les mois sont devenus des années.
Chaque poussette croisée dans la rue prenait des allures de gros sel sur une plaie ouverte. La terre entière semblait tomber enceinte, les amies proches, les moins proches, les filles sur Facebook, les stars sur Instagram. Chaque fois l’impression d’une gifle aller-retour. Elle est enceinte, « bim », pas toi, « boum ».
Et je prenais tout ça avec le plus grand sourire que je pouvais afficher, pour ne surtout pas montrer la moindre souffrance, car la souffrance, ce n’est pas sexy et ça ne donne à personne l’envie de vous féconder.
Cette espèce de rictus de douleur cachée s’est transformé en une ponctuation sociale, un compagnon de route auquel j’avais presque fini par m’habituer, jusqu’au jour où j’ai fait pipi sur un bâtonnet en plastique vendu 9,90 euros en pharmacie.
*
Je crois que le jour où j’ai su que j’étais enceinte, j’ai vraiment pris conscience de ce que je m’étais infligé pendant ces années. Tout le poids de ce que j’avais enduré, sans rien montrer, avec mes larmes sèches, sans en parler à quiconque, tous ces « oh, on a bien le temps, on profite ! » que j’ânonnais comme une actrice de publicité pour les yaourts, tout ça m’est remonté, car tout ça était fini. Mon corps a lâché, enfin. Mes jambes sont devenues du coton, mes yeux ont versé ces litres de larmes qu’ils avaient eu tant de mal à retenir, mon cœur a enfin pu se regonfler et reprendre sa forme normale, délivré du déchirement qui le menaçait un peu plus de mois en mois. J’étais là, quasi allongée sur le tapis de ma salle de bains, incapable de bouger d’un centimètre supplémentaire. Je me faisais l’effet de ces otages qui s’effondrent sur le tarmac de l’aéroport de leur pays quand ils aperçoivent leur famille, parce qu’ils prennent tout à coup conscience que leur calvaire est terminé, qu’ils sont de nouveau libres, pour de vrai.
En découvrant ces deux petits traits qui pourraient évoquer les barreaux d’une prison, moi j’ai vu une porte qui s’ouvrait enfin et mettait un terme à des années de captivité.
*
Quelques heures avant de finir allongée sur mon tapis de bain et voulant confirmer l’intuition que mon retard de règles (un vrai, de cinq jours) avait créée, j’avais donc décidé de faire un passage par la pharmacie du coin de ma rue. En y entrant, j’espérais tomber sur la même dame que d’habitude, celle qui m’avait tant de fois vendu ces tests dans leur boîte en carton blanc et rose. Elle devait me plaindre, à force. Acheter un test une fois ou deux, c’est normal dans la vie d’une femme adulte, un peu émouvant même. Mais quand le rythme monte à un toutes les huit semaines environ, on tombe dans le tristounet de la stérilité ou le pathétique de la grossesse nerveuse. Il m’arrivait de courir à la pharmacie quand j’avais deux heures de retard. Pas deux jours, deux heures. Parfois avant même la moindre démonstration de décalage dans mon cycle hormonal, juste parce que j’y croyais très fort et qu’un point de douleur sous le nombril pouvait, selon mes recherches sur Internet, correspondre à une implantation d’embryon, étayant ainsi ma certitude du moment. Car la nature est facétieuse avec les trentenaires aux envies de maternité : les symptômes d’un début de grossesse sont à peu près les mêmes que ceux de l’arrivée imminente des règles. Tout est sujet à double interprétation pendant quelques heures, voire quelques jours, et je suis sûre que, tandis que j’espérais les signes d’une grossesse, aux quatre coins du globe d’autres femmes aux mêmes symptômes priaient pour qu’il s’agisse d’un simple syndrome prémenstruel. Tous les vingt-huit jours sur cette planète, les femmes sont les participantes involontaires d’un jeu de pile ou face, avec plus ou moins de suspense. Je n’ai pas compté exactement combien de fois j’ai joué et perdu, mais je m’étonne encore d’avoir pu penser pendant toutes ces années que j’avais une chance de gagner.
J’ai voulu faire confiance à la vie, j’ai cru qu’elle déciderait pour nous, se battrait contre les statistiques et les méthodes de contraception, et que mon vœu le plus cher se réaliserait juste parce que j’y penserais assez fort et assez longtemps.
Ce n’était pas la pharmacienne habituelle qui se trouvait derrière le comptoir mais un jeune stagiaire qui ne m’était d’aucune utilité dans le déroulé émotionnel de cette journée. Il ne savait pas et ne pouvait pas savoir ce que cet achat signifiait pour moi. En l’observant chercher sans la trouver la boîte au rayon des pommades pour soigner les crevasses au pied, je me dis que ce jeune homme n’était pas très dévoué à sa tâche. J’aurais pu lui demander en larmes la dose létale d’aspirine pour ma corpulence, il aurait à peine levé la tête en marmonnant : « Comprimés ou sachets ? » N’ayant aucune envie que cette espèce de pré-adulte soit le premier souvenir de l’album mental de mon début de grossesse, je tournai les talons sans un mot, le plantant devant ses tubes de dentifrice au fluor. Une autre pharmacie se trouvait un peu plus loin sur le boulevard, marcher dans le froid était le prix à payer pour croiser un regard bienveillant et entendu. Un de ces regards quasi maternels que l’on passe sa vie à chercher dans les yeux de toutes les personnes que l’on croise aux moments importants de sa vie, qu’il s’agisse de l’examen du permis de conduire ou d’une analyse d’urine.
*
J’avais presque envie de lire en entier la notice d’utilisation pliée trente-deux fois sur elle-même pour faire durer le plaisir d’un faux suspense. Le test urinaire aurait pu être positif sans que j’aie besoin de le sortir de l’emballage, juste par contact visuel, tant j’étais sûre de moi, mais j’ai quand même accompli le rituel. Je suis rentrée à la maison, j’ai enlevé doucement mon manteau, pris le temps de répondre à un message sur mon téléphone. Geste après geste, j’effectuais une sorte de pantomime de celle qui s’apprête à vivre la surprise de sa vie. C’était comme au théâtre, comme si cette scène avait de potentiels spectateurs qu’il ne fallait surtout pas décevoir en éventant le verdict.
Alors j’ai joué pour eux, j’ai joué pour le public à l’intérieur de ma tête. Je suis entrée dans la petite pièce, repeinte en aubergine un jour d’ennui, où se trouvaient les toilettes. En ce mardi matin, je le savais, j’étais enceinte, je n’avais pas besoin d’urine pour me le dire, mais je voulais tout de même accomplir ce cérémonial et cette fois sortir gagnante au jeu de la roulette de la fécondité.
J’ai allumé la lumière, relevé le rabat de la cuvette laissé baissé par Jérôme. Je n’ai même pas râlé contre cette habitude exaspérante de sa part. La plupart des hommes ne rabattent pas la lunette, lui rabat tout, me laissant parfois interdite, les fesses posées sur une plaque de plastique froide, surprise à un moment où je n’ai jamais envie de l’être.
À cet instant précis, en ce mardi matin, rien ne pouvait me surprendre. Je défis les boutons de la braguette de mon pantalon, le fis glisser en compagnie de ma culotte le long de mes cuisses jusqu’à mes chevilles pour permettre à la suite de l’action de se dérouler sans incident ni éclaboussure. On peut être à peu près certain que c’est un homme qui a inventé le test de grossesse tant il est peu pratique à utiliser pour une femme. Mais là encore, toute cette matinée était comme une partition mille fois parcourue dans ma tête, et je n’ai eu aucun problème à exécuter cette acrobatie, sans broncher.
« La lecture se fait à plat, au bout de deux minutes », disait le mode d’emploi. Deux minutes pour mon public, deux minutes pour feindre toutes les émotions qui traversent l’esprit des autres à cet instant. Le minuteur de mon téléphone, un chant de canards sauvages, se mit à retentir dans la petite pièce peinte en aubergine. Si le choix de sonnerie était involontaire, il eut le mérite de me sortir un instant de mon rôle. Des cigognes, pourquoi pas, mais des canards ? Je pouffai d’un coup, par le nez, et retournai le bâtonnet aux couleurs niaises.
Deux barres bleues. Presque fluo tellement le produit avait réagi fort. Aucun doute sur l’interprétation du résultat. J’étais enceinte, l’urine avait parlé, et j’aimais ce qu’elle avait eu à me dire.
J’ai remballé le test, la boîte et le mode d’emploi dans le sachet en papier de la pharmacie, je suis allée dans la salle de bains, j’ai ouvert le tiroir à chaussettes de ma commode et je l’ai englouti sous une dizaine de paires plus bariolées les unes que les autres. J’ai marqué un temps face à ce spectacle et me suis fait la réflexion à voix haute :
« Ce ne sont pas des chaussettes de mère de famille, ça. »
*
Le lendemain, je me rendis au laboratoire d’analyses à dix minutes de marche de chez nous. Je déambulais, et chaque personne, chaque arbre, chaque pigeon que je croisais avait droit à son regard de « Vous allez voir, je suis vraiment enceinte. »
Parvenue au comptoir d’accueil, là où d’habitude on montre un papier à en-tête et sa carte Vitale, je tendis le test rose et blanc. Un peu interloqué, le réceptionniste me jeta : « Et vous avez une ordonnance ? », comme si j’étais affectée d’une maladie un peu honteuse, mais heureusement remboursée par la Sécurité sociale.
Hors de question de le laisser s’inviter, lui aussi, tel le stagiaire de la pharmacie, dans les premières pages du roman mental de ma grossesse. Alors j’ai simplement souri en lui donnant ma carte bancaire. Il a grommelé : « Bah, ça sera plus cher du coup », comme si là encore il s’agissait d’un dépistage pour confirmer une blennoragie. « Ça les vaut », ai-je répondu dans un sourire qui ne laissait de place à aucune réponse.
Par chance, c’est une femme, avec son potentiel regard maternel, qui a effectué la prise de sang et, un peu plus tard dans la journée, m’a remis l’enveloppe confirmant ce que l’urine avait déjà dit haut et fort. La technicienne de laboratoire, dame élégante aux faux airs de Dominique Lavanant dans Les bronzés font du ski, plus habituée à contrôler les taux de sucre, de gras, ou les deux dans le sang des gens qu’elle croise chaque jour, m’a dit dans un sourire sincère quoique contenu : « Félicitations. » J’ai regardé l’enveloppe, lu le taux d’hormones confirmant ma grossesse et j’ai répondu : « De rien. »
À ce jour je ne comprends toujours pas pourquoi.
*
En sortant du laboratoire et malgré l’air un peu froid de ce début du mois de février, j’ai laissé mon manteau ouvert, mon ventre apparent ou plutôt mon absence de ventre apparent, à la vue de tous. Tout au plus, on pouvait y trouver les restes des excès des fêtes de Noël et de la période fatale de la galette des Rois. Cette courte déambulation dans les rues de mon quartier prenait des faux airs de rite de présentation, un peu comme dans la scène d’ouverture du Roi Lion, mais sans le singe, ni le rocher, ni les gnous. C’était comme si les quelques pâtés de maisons jusqu’à chez moi s’étaient transformés en un royaume dont j’étais la monarque et qu’il me faille dès cet instant présenter mon futur héritier, celui qui, un jour, prendrait ma relève. Même si l’héritier en question ne mesurait à cet instant précis pas plus que la taille d’un grain de pavot, ce qui peut paraître gros quand on en a un coincé entre deux incisives, mais qui est en fait extrêmement petit au creux d’un ventre.
Plus rien n’était comme avant, et de nouveau chaque personne, chaque arbre, chaque pigeon que je croisais avait droit à son regard de « Je vous l’avais bien dit ». Je ne fermai pas mon manteau malgré ce vent froid et cette espèce de petite pluie fine, collante et dégueulasse qu’on se prend souvent en pleine face pendant l’hiver.
*
À peine rentrée à la maison, trop pressée de relire les résultats du laboratoire, j’avais à peine eu le temps d’enlever mon manteau qui traînait maintenant en boule à mes pieds. J’en étais au point où la quinzaine de relectures du document A4 m’avait presque permis d’apprendre par cœur le numéro de leur ligne de fax quand le bruit d’une vibration provenant de la poche de mon manteau m’indiqua l’arrivée d’un message. C’était Jérôme, qui non seulement ne savait pas encore ce qui nous arrivait, mais ignorait que nous étions dans la période où l’on devait guetter un signe ou un autre. Jérôme avait accepté de faire un enfant, le reste ne l’intéressait pas, parfois même l’agaçait. Ayant grandi avec des parents assez pudiques sur ces sujets-là, l’homme que j’aimais n’était pas prédisposé à se passionner pour le fonctionnement du corps de la femme. Il aimait le mien, bien sûr, en connaissait chaque recoin et les désirait tous, mais hors de question pour lui, à ce moment-là de notre histoire, d’aborder des sujets comme la durée de vie d’un ovule une fois expulsé dans la trompe de Fallope ou le rôle joué par la glaire cervicale dans la conception d’un enfant.
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