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Pour Céline
Que de fois j’ai vu, j’ai désiré imiter quand je serais libre de vivre à ma guise, un rameur, qui, ayant lâché l’aviron, s’était couché à plat sur le dos, la tête en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter à la dérive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son visage l’avant-goût du bonheur et de la paix.
Marcel Proust, À la recherche du temps perdu –
Du côté de chez Swann
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Prologue
Le 17 mars 2020 a été diagnostiquée chez mon fils Adam, alors âgé de 4 ans et demi, au service des urgences de l’hôpital pédiatrique parisien Robert-Debré, une leucémie aiguë myéloblastique. Dans la foulée du diagnostic, Adam a été hospitalisé au sein du service hématologie de ce même hôpital. Après un mois d’un protocole dit classique de chimiothérapie, il n’a pas répondu normalement aux traitements et a développé pendant trois semaines une fièvre intense et inexpliquée qui a manqué de l’emporter. Les traitements ont été mis à l’arrêt. En juin, l’hôpital a procédé à des examens sanguins sur les deux sœurs d’Adam qui ont permis de mettre en évidence la compatibilité de la moelle osseuse de Gaïa, alors âgée de 19 ans, avec celle d’Adam. Le 6 juillet, Gaïa, après avoir exprimé son « consentement libre et éclairé » auprès du tribunal judiciaire de Bobigny, a été à son tour hospitalisée en hématologie pour y subir au bloc opératoire un prélèvement d’un litre de moelle osseuse. La moelle osseuse malade d’Adam a été détruite par chimiothérapie du 9 au 15 juillet, et la greffe réalisée le 17 juillet. Le 31 juillet, cent dix globules blancs sont apparus au bilan sanguin d’Adam. Le 24 août, après cent cinquante-huit jours d’hospitalisation, Adam sortait de l’hôpital Robert-Debré. Ses chances de survie étaient à ce stade importantes, quoique non assurées.
Au cours de cette même période, les choses sont allées de mal en pis entre le père de mes enfants et moi. L’extrême difficulté de ce que nous vivions (renforcée par le fait que cette période était également celle de la pandémie de Covid, nous empêchant donc pendant tous ces mois d’avoir ne serait-ce qu’une heure de relais à l’hôpital ou de puiser du réconfort auprès de nos proches) nous avait projetés chacun dans un monde clos, inconnu, où nous ne pouvions compter que sur nos propres forces. Nos deux mondes ne se sont jamais rejoints. Nous ne nous comprenions plus, nous n’étions d’accord sur rien, nous ne parlions plus la même langue. Nous nous sommes séparés début juillet 2020.



1.

Guerre : nom féminin
	1. Lutte armée entre États, considérée comme un phénomène historique et social (s’oppose à paix)

	2. Les questions militaires ; l’organisation des armées (en temps de paix comme en temps de guerre)

	3. Conflit particulier, localisé dans l’espace et dans le temps

	4. Lutte n’allant pas jusqu’au conflit armé


À la guerre comme à la guerre
(C’est) de bonne guerre
De guerre lasse
Entrer en guerre
Faire la guerre
Faire la guerre à, partir en guerre contre
Fait de guerre
Guerre bactériologique
Guerre de mouvement
Guerre de position
Guerre éclair
Guerre froide
Guerre nucléaire, biologique, chimique (ou : guerre N.B.C.)
Guerre ouverte
Guerre privée
Guerre sainte
Guerre totale
Homme de guerre, gens de guerre
Lois de la guerre
Nom de guerre
Petite guerre



Revenir aux faits, seulement aux faits.
Le 24 août 2020, vers midi trente, après cent cinquante-huit jours d’hospitalisation, mon fils Adam et moi sortons de l’hôpital Robert-Debré. La lumière inonde le grand hall, et je pense : nous sortons de l’antichambre de la mort.
 
Se retrouver à l’air libre, dans l’éblouissement du soleil, et ouvrir les bras.
Poser un regard sur mon fils et être saisie, comme si j’en prenais conscience pour la première fois, par son crâne chauve, son corps maigre, soudain si fragile. Au même instant, le voir tourner son visage vers moi et planter ses yeux bleu-gris dans les miens.
Laisser exister ce moment. Ne rien dire, le vivre.
 
L’après-guerre commence, me dis-je en franchissant le portillon blanc qui délimite l’enceinte de l’hôpital, la main d’Adam serrée dans la mienne.


Revenir aux faits, seulement aux faits.
Le 24 août 2020, après avoir déposé Adam en taxi chez son père, lequel a insisté pour que celui-ci passe sa première nuit hors de l’hôpital chez lui, à Bagnolet, dans la maison où nous vivions tous ensemble avant, puis m’être rendue à la pharmacie dont je suis ressortie avec deux énormes sacs noir et blanc remplis de médicaments, je me retrouve vers dix-huit heures place Gambetta, à quelques minutes à pied du petit appartement meublé que j’ai loué précipitamment dix jours plus tôt. Pour la première fois depuis le 17 mars 2020, je me retrouve à l’air libre, en dehors de la petite chambre au lino bleu de six mètres carrés, sans rien avoir à faire. Je reste debout, les deux sacs de médicaments à la main, dans le flot des passants et le bruit des voitures, et la lumière somptueuse, ourlée, de cette fin de journée d’été. Je suis libre d’aller et venir ici ou là, de rentrer dans mon petit meublé, de m’asseoir à une terrasse de café. Je reste clouée au sol, prise de vertige : et maintenant, que faire ? Où aller ? Ai-je envie d’appeler quelqu’un ? Mais qui appeler ? Et pour dire quoi ? Une masse vient de s’abattre sur moi. Pendant des mois, chaque instant a été vécu détaché de tous les autres, ceux qui l’avaient précédé et ceux qui, peut-être, lui succéderaient. Chaque instant a été vécu comme s’il pouvait être le dernier et contenait toute la vie : sa puissance et sa défaite, sa permanence et sa finitude. Je ne sais plus vivre dans l’écoulement du temps.
Je fais deux fois le tour de la place. Dans un sens, puis dans l’autre. Je ne peux pas m’éloigner davantage – la place Gambetta m’apparaît soudain comme un territoire immense, vertigineusement immense. M’aventurer au-delà, c’est prendre le risque de me dissoudre, qu’il ne reste de ma présence que deux sacs noir et blanc au contenu déversé sur le bitume. J’observe tout avec avidité : les visages des passants, leurs expressions. Leur corps, leur démarche. La façon qu’ils ont tous d’inscrire quelque chose d’eux dans l’espace. Tout me fascine, tout m’atteint en plein cœur. Je voudrais que plus personne ne bouge et courir vers chacun, et étreindre ces corps, ces visages, aller de l’un à l’autre. Leur dire combien leur présence, à cet instant, me bouleverse. Je voudrais leur demander s’ils se rendent compte à quel point aller et venir comme ils le font, marcher tranquillement d’un endroit à un autre pour rentrer chez eux, faire leurs courses, flâner, est quelque chose non seulement d’absolument merveilleux, mais aussi d’inouï, quelque chose qui aurait pu ne jamais se produire mais qui, se produisant, modifie la texture du cosmos, lui imprimant son sceau invisible, dont personne ne se souviendra mais qui aura eu lieu là, en cet endroit de la terre, à cet instant précis. Que le souffle même du monde est fait de leur souffle, et du mien, qui peine tant à renaître. Je voudrais les enserrer, les remercier de me témoigner, par leur simple présence, ce que veut dire : être en vie. Je sens, physiquement, l’air, la densité de l’air sur ma peau, je sens les particules virevolter autour de moi, me frôler. Je sens quelque chose de la vie, de la vibration même de la vie. Et la force de cela, de ce flux tranquille et majestueux, dans l’étonnement qu’il provoque en moi, m’éreinte d’une joie puissante dont je comprends, à l’instant même où elle m’embrase, qu’elle sera désormais constitutive de moi, comme on le dit du membre d’un corps.


Revenir aux faits, seulement aux faits.
Le vendredi 16 octobre 2020, alors que je me trouve dans un taxi, de retour de Bagnolet où j’ai déposé Adam chez son père pour qu’il y passe le week-end, j’apprends de la bouche du chauffeur qu’un enseignant d’histoire-géographie vient d’être décapité peu après être sorti du collège où il était professeur, à Conflans-Sainte-Honorine. L’attentat a été perpétré par un citoyen russe d’origine tchétchène âgé de 18 ans, lui-même abattu par la police quelques minutes plus tard.
Je ne comprends rien à ce que me dit le chauffeur. Je lui demande de répéter. L’homme reprend les mêmes phrases. Je fais un énorme effort pour tenter d’assembler trois mots qui me semblent appartenir à des univers incompatibles : « décapité », « professeur d’histoire-géographie », « Conflans-Sainte-Honorine ». Sensation d’un grand écart mental qu’il me faudrait réaliser mais qu’il m’est impossible, en cet instant, d’effectuer. Il me faut quelques minutes pour commencer à entrevoir les faits – mais l’ensemble, le tout, l’unité cohérente de ce qu’on vient de me révéler demeure impénétrable. Chaque élément reste disjoint des autres. Le sens ne se fait pas.
Je m’interroge : la quantité de réel absorbable est-elle limitée ? Cette quantité est-elle d’autant plus réduite que ce qui se présente à nous est aléatoire, incertain, menaçant ? Est-ce qu’au-delà d’un certain seuil, propre à chacun, le cerveau déclare forfait ? Je n’ai pas de force supplémentaire pour comprendre ce qui, au-delà du corps de mon fils, dépasse le cours ordinaire des choses.
« Je suis tchétchène et j’ai honte », ne cesse à présent d’articuler le jeune chauffeur de taxi, au bord des larmes, « j’ai tellement honte. Maintenant, on va croire que tous les Tchétchènes sont des barbares. » Je passe le reste du trajet à tenter de finir de comprendre ce dont il vient de m’informer tout en ânonnant de vagues paroles visant à le réconforter – mais comment le réconforter, et de quoi, alors même que mon cerveau achoppe sur une bouillie indéchiffrable ? Sensation d’éventrement. Je ne peux pas absorber le réel.


Revenir aux faits, seulement aux faits.
Le 20 décembre 2020, quatre mois quasiment jour pour jour après notre sortie d’hôpital, Adam et moi prenons un avion pour Nice. Nice est ma ville-refuge, le berceau de mon histoire. Mes quatre grands-parents y vivaient, j’y ai passé toutes mes vacances d’enfant et d’adolescente, ma mère y est enterrée. Il y a quelques années, j’ai acheté une petite maison là-bas. J’y ai beaucoup emmené Adam depuis sa naissance. À l’hôpital, chaque jour ou presque, nous rêvions tous les deux du moment où nous y retournerions. Penser à la lumière, à nos baignades, aux odeurs méditerranéennes, nous redonnait du souffle et du courage. Le temps d’un instant, nous n’étions plus enfermés dans une bulle stérile de six mètres carrés, mais dans un espace bleu et ouvert, d’une beauté irradiante.
Adam n’y est plus retourné depuis février 2020. Il a obtenu l’autorisation de voyager. Ses cheveux ont repoussé, plus drus et bruns qu’avant la maladie, il a repris du poids, retrouvé des jambes toniques. Il porte un masque. À l’instant où l’avion amorce sa descente au-dessus de la baie de Nice, déferlement brutal de sanglots dans ma gorge. Je me raidis – surtout, les étouffer dans l’œuf. Je jette un coup d’œil à Adam assis à côté de moi. Concentré, parfaitement silencieux, il observe le paysage à travers le hublot.
Quelques minutes plus tard, sur la passerelle de débarquement. Adam et moi avançons très lentement. Nous nous donnons la main. Flot ininterrompu de passagers devant et derrière nous. Je me concentre sur chaque pas. Je repousse un nouvel assaut de larmes. La tête me tourne, ça vrille à l’intérieur de moi, ça se décroche. Tout se floute et les images se superposent. Nous sommes en juin 2020, je pousse le fauteuil roulant d’Adam dans le couloir du service hémato. Les traitements sont à l’arrêt, personne ne sait comment les choses vont évoluer. Infirmières et aides-soignants tournoient autour de nous, piaillant comme des moineaux. Ni Adam ni moi ne disons rien, j’ai les oreilles qui bourdonnent. Adam se tient droit dans son petit fauteuil bleu marine et regarde fixement devant lui. Rien n’a jamais paru aussi irréel que cette permission de quarante-huit heures après quatre mois passés dans la petite chambre au lino bleu : nous sortons de l’hôpital et nous ne pouvons y croire.
Au prix d’un immense effort, je raccroche au présent – je tire une valise noire à roulettes sur une passerelle d’aéroport et Adam marche à côté de moi. Devant et derrière nous, un flot de passagers. Rien n’a jamais paru aussi irréel que ce moment auquel nous avons tant rêvé pendant des mois : nous sommes de retour à Nice et nous ne pouvons y croire.
Juin 2020/décembre 2020. Même dissolution du temps, même silence intérieur, même sensation de marcher aux confins d’un monde que nous serions seuls à habiter. En juin, Adam va peut-être mourir. En décembre, il est sur le point de terrasser le monstre. Dans l’un et l’autre cas, je ne comprends pas ce qui nous arrive.
 
Nous prenons un taxi. Le chauffeur propose de passer par la Promenade. J’accepte avec gratitude. Adam serre son doudou contre lui. Il observe à travers la vitre, figé et silencieux, redécouvrant la ville qu’il connaît depuis sa naissance. Lors d’un arrêt à un feu rouge, je le vois scruter les palmiers. Je songe aux innombrables fois où, à l’hôpital, dès qu’il évoquait Nice, il convoquait, en première image, les palmiers. Quelques minutes plus tard, la voiture s’engage sur la Promenade et je redécouvre, souffle coupé, la mer. Je descends la vitre. Son bleu intense me fait comme une entaille au ventre.
Nous gardons le silence, Adam et moi. Quelques joggeurs courent le long de la mer. Nous passons devant le #ILoveNice bleu-blanc-rouge érigé depuis les attentats de 2016, débouchons sur l’anse très douce formée par le port et ses maisons rouge et ocre, avant de nous engager sur la basse corniche qui serpente en s’élevant au-dessus de la mer.
La voiture s’immobilise. Nous descendons. Adam se précipite vers la grille d’entrée et compose le code. Je l’observe, incrédule : il a gardé en mémoire, tout au long de son invraisemblable épopée, les quatre chiffres qui ouvrent le portail. Ainsi donc, il y a eu l’annonce de la maladie, il y a eu ces semaines où il a manqué d’être emporté, il y a eu la destruction de sa moelle osseuse et la greffe d’une nouvelle, il y a eu ce retour à la vie, il y a eu toutes ces choses innommables et dures et magnifiques, ces cent cinquante-huit jours au terme desquels la vie est devenue en tout point différente de celle qui existait avant, et ces quatre chiffres et leur ordre exact, eux, sont restés parfaitement en place dans son esprit. Je me demande, entre l’avant et l’après 17 mars 2020, ce qui a été effacé, ce qui a été conservé. Le portail s’ouvre lentement. Et comme au ralenti, pulvérisant la pellicule du réel, je vois Adam s’élancer dans l’allée et courir à toute berzingue, hurlant à pleins poumons : « ON EST À NICE, MAMAN ! »


Revenir aux faits, seulement aux faits.
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