
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Olivia Manning, Les montagnes de Thessalie (La fortune des armes II), Robert Laffont]

Olivia Manning
Olivia Manning (1908-1980) partage sa jeunesse entre Portsmouth et l’Irlande. Cette double culture, affirme-t-elle, lui donne l’impression de n’être nulle part chez elle, comme bien d’autres Anglo-Irlandais. Elle étudie l’art puis s’installe à Londres, où son premier véritable roman, The Wind Changes, est publié en 1937. En août 1939, elle épouse R.D. Smith (« Reggie »), alors professeur pour le compte du British Council à Bucarest, en Roumanie. L’avancée des nazis en Europe de l’Est entraîne ensuite le couple vers la Grèce, l’Égypte et la Palestine. Olivia Manning s’inspire de ces voyages pour écrire les six romans qui constituent The Balkan Trilogy et The Levant Trilogy, deux trilogies rassemblées sous le titre Fortunes of War. C’est cette œuvre, publiée entre 1960 et 1980, qui reste la plus connue d’Olivia Manning. L’écrivain Anthony Burgess y voit le meilleur traitement de la Seconde Guerre mondiale qu’un auteur britannique ait proposé sous la forme de fiction. Après la guerre, Olivia Manning retourne à Londres et y demeure jusqu’à sa mort. Pendant cette période, elle écrit des poèmes, des nouvelles, des romans, des essais et des critiques pour la British Broadcasting Corporation (BBC). Cependant, comme elle le craignait elle-même, la renommée d’Olivia Manning est avant tout posthume ; en 1987, sept ans après sa mort, une adaptation télévisée de Fortunes of War avec Kenneth Brannagh et Emma Thompson révèle toutes les qualités de ses deux trilogies. En 1998 paraissait la traduction française de Fortunes of War, sous le titre Après la guerre si tout va bien, aux éditions NiL. Aujourd’hui, la saga est pour la première fois publiée en poche, sous le titre La Fortune des armes.
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  Livre III

  Les montagnes de Thessalie

  
    
      « Une grande douleur s’était abattue sur la Grèce.

      Tant de corps jetés

      Dans les mâchoires de la mer, dans les mâchoires de la terre ;

      Tant d’âmes livrées aux meules comme du blé. »

      GEORGES SÉFÉRIS,

        Journal de bord III, Gallimard.

    

  




  

  Première partie

  Athènes, automne 1940

  Les antagonistes




  

  1.

  
    Quand le concierge de l’hôtel appela Harriet Pringle pour lui dire qu’un monsieur l’attendait dans le hall, elle reposa le récepteur et sortit de sa chambre sans mettre ses chaussures.

    Cela faisait deux jours qu’elle attendait assise près du téléphone. Les trois nuits qu’elle avait passées à Athènes, elle n’avait pas fermé l’œil. Elle avait laissé son mari dans une Roumanie virtuellement occupée par les Allemands. Peut-être avait-il réussi à sortir du pays. Dans ce cas, le « monsieur » en question pouvait fort bien être lui. Hélas, au détour de l’escalier, elle vit que ce n’était que Yakimov. Elle retourna mettre ses chaussures – en hâte, car même un Yakimov était susceptible de lui apporter des nouvelles.

    En redescendant, elle le vit en contre-plongée ; la tête baissée sous un panama au bord déchiré, il lui évoquait un vieux cheval harassé. Il semblait si déjeté qu’elle eut les pires appréhensions. Incapable de parler, elle lui toucha le bras et vit son visage triste s’éclairer d’un sourire.

    — Tout va bien, le cher garçon est en route, dit-il.

    Il voulait tellement la rassurer que ses grands yeux, tel un liquide vert, semblaient tout près de déborder de leurs orbites.

    — On a téléphoné de Bucarest, ajouta-t-il. Quelqu’un de la légation m’a demandé de vous transmettre un message écrit. Où ai-je bien pu le fourrer ?

    Il glissa frénétiquement dans les diverses poches de son costume de shantung des doigts semblables à des antennes d’insecte :

    — Un simple bout de papier, vous savez.

    Il essaya sa poche de poitrine. Comme il soulevait son long bras osseux, elle entrevit par la déchirure de son veston la soie parme de sa chemise, également déchirée, qui laissait à son tour apparaître une aisselle dépourvue de poils, d’un blanc bleuté. Ses poches étaient si effilochées que le papier eût bien pu en tomber. Elle le regardait faire en retenant son souffle, sachant que si elle manifestait la moindre impatience il s’affolerait davantage et ne trouverait rien.

    Leurs rapports étaient bien meilleurs à Athènes qu’ils ne l’avaient été à Bucarest. Harriet se demandait même comment elle avait pu détester à ce point Yakimov pour s’être incrusté chez eux comme il l’avait fait. Elle se disait maintenant que ce « parasite », comme elle le nommait, était la seule personne en Grèce à comprendre son inquiétude, et que la sympathie qu’il lui manifestait était sa seule consolation.

    — Ah, le voilà ! Savais bien que je l’avais. Type fiable, votre Yaki !

    Elle prit le papier et lut : Arrive par le même chemin que toi. À ce soir. Le message devait dater de plusieurs heures, or on était maintenant en fin d’après-midi. Guy avait déjà dû atterrir à Sofia pour découvrir, comme elle précédemment, que l’avion de ligne roumain n’irait pas plus loin, et qu’il devait emprunter celui de la Lufthansa pour continuer. La compagnie allemande avait signé des accords pour le transport des Alliés civils en territoires neutres, mais Harriet avait entendu dire que certains Anglais avaient été détournés sur Vienne et mis dans des camps. Quand elle-même avait fait ce voyage quelques jours auparavant, la probabilité d’un tel détournement lui avait semblé mince – elle était un trop petit gibier ; mais pour Guy, un homme d’âge militaire, le risque lui semblait plus grand. La voyant pâlir, Yakimov lui demanda :

    — Vous n’êtes pas contente ? C’est pourtant une bonne nouvelle, non ?

    Elle hocha la tête.

    — Une merveilleuse nouvelle, dit-elle en se laissant tomber dans un fauteuil du hall, la tête entre les mains.

    — Chère fille !

    Elle releva la tête. Les yeux pleins de larmes, elle lui sourit :

    — Guy sera ici au coucher du soleil.

    — Ah, vous voyez ? Quand je vous disais qu’il était capable de prendre soin de lui-même…

    Mais le suspense n’était pas terminé. Partagée entre le soulagement et l’épuisement, elle restait affalée sur son siège en se demandant comment elle allait bien pouvoir survivre jusqu’au coucher du soleil.

    Yakimov la regardait, décontenancé. Il hésita, puis lui dit :

    — En attendant, pourquoi ne pas sortir ? Ça vous ferait du bien de prendre l’air.

    — Oui. Bonne idée.

    — Alors, courez mettre votre chapeau, chère fille.

    À peine sur le trottoir, elle éprouva le bien-être d’une convalescente à sa première sortie. La rue était à l’ombre, mais elle voyait briller le soleil à l’une de ses extrémités – manifestement pas celle choisie par Yakimov, qui partait déjà vers l’autre. Lui désignant la trouée lumineuse, elle lui dit :

    — Pourquoi ne pas aller plutôt là-bas ?

    — Là-bas ? Il semblait déconcerté. C’est la place de la Constitution (Syntagma). Vous aimeriez la traverser ? Ça nous rallongera un peu.

    — Auriez-vous un but précis de promenade ?

    Il ne répondit pas. Ils se mirent en route. Une fois sur la place, ils traversèrent un petit jardin public à la française, poussiéreux et maigrement planté d’orangers arborant des fruits flétris. Yakimov dit à Harriet que les bâtiments situés autour de la place étaient de grands hôtels ou des sièges administratifs. Certaines façades étaient rehaussées de marbre, d’autres de stuc. Au bout du jardin public, construit sur la hauteur, se dressait le Parlement, un bâtiment dont les fioritures attestaient de sa fonction d’ancien palais royal. Devant lui s’étendait le Jardin national, une jungle broussailleuse dont émergeaient çà et là les plumets des palmiers. Quatre d’entre eux, gigantesques, aux troncs satinés et chatoyants, marquaient l’orée du jardin, leur feuillage vacillant comme un mirage dans la chaleur encore lourde de cet après-midi d’automne.

    « Athènes, la ville de mes rêves. La Méditerranée tant souhaitée », pensait Harriet. À Bucarest, l’hiver commençait. Ici, l’été semblait ne jamais devoir finir. Si Guy parvenait à échapper aux griffes des larbins de l’Ordre nouveau, il serait ici ce soir, il partagerait cette douceur avec elle. Elle voulait ne voir que le bon côté des choses tout en ne pouvant s’empêcher de penser à Sacha, disparu dans la tourmente roumaine.

    Yakimov, tel un guide touristique, lui faisait les honneurs d’une ville où il n’avait pas encore eu le temps d’épuiser son crédit. Il y avait même trouvé du travail. Ses vêtements, bien qu’en loques, étaient soigneusement lavés et repassés. Il les portait avec une aisance désinvolte, révélant ainsi qu’il avait vécu des jours plus fastes. Il lui désigna un bâtiment d’angle au style très orné :

    Le G.-B., dit-il.

    — Quelque lieu historique ?

    — D’où sortez-vous, chère fille ? C’est le plus grand hôtel d’Athènes : le Grande-Bretagne. Votre Yaki y a lavé ses chaussettes. Pas longtemps, à vrai dire. Entend bien s’y réinstaller dès qu’il aura un peu d’oseille.

    Au sortir du parc, ils se retrouvèrent sur une artère où la foule était assez dense. Yakimov trébucha plusieurs fois. Sa haute silhouette semblait s’affaisser. Ils n’avaient pas fait deux cents mètres qu’il se mit à grogner :

    — Trop longue, cette marche. Plus le pied aussi léger qu’avant. Tuante, cette ville. Rien que des collines : on n’arrête pas de monter et de descendre, il fait chaud, il y a de la poussière. Il faut constamment s’arrêter pour s’humecter le gosier.

    Non loin se trouvait un grand café-restaurant. Yakimov poussa un soupir de soulagement.

    — Zonars, dit-il. Le dernier lieu à la mode. Très agréable. Mon préféré.

    L’établissement était flambant neuf, avec une grande vitre d’angle, des tentes rayées et une terrasse comble. Les clients étaient encore en vêtements d’été – soie pour les femmes, légers costumes gris clair pour les hommes ; les garçons portaient des vestes blanches et leurs plateaux chargés scintillaient au soleil. À l’intérieur, des présentoirs offraient un choix extravagant de chocolats et pâtisseries divers.

    — Ça a l’air cher, dit-elle.

    — C’est pas donné, admit-il. Mais tant qu’à aller quelque part, simplifions-nous la vie.

    Ils traversèrent. Juste devant le café, Yakimov s’arrêta net :

    Si je n’étais pas aussi fauché, je vous inviterais bien à boire quelque chose.

    Ainsi, c’était cela la raison de cette promenade ? Harriet comprenait à présent pourquoi il l’avait suggérée : il lui avait transmis le message ; maintenant, il attendait sa petite récompense.

    — J’ai changé un peu d’argent à l’hôtel. Laissez-moi vous inviter, dit-elle.

    — Chère fille, si vous ressentez absolument le besoin d’un verre, je vous accompagnerai volontiers. (Il s’affala dans le fauteuil le plus proche.) Que voulez-vous boire ?

    — Du thé, dit-elle.

    — Pour moi, ce sera une goutte de cognac. Trop de thé ne réussit guère à votre Yaki ; ça lui dessèche le gosier.

    En les servant, le garçon posa le ticket près du verre de Yakimov, qui le fit aussitôt glisser vers Harriet. Il sirotait son cognac, derechef affable et prolixe.

    — Importante colonie russe, à Athènes, vous savez. Des gens charmants appartenant aux meilleures familles. Et un club russe, où on mange russe. Nourriture excellente. Un de ses membres a remarqué que je portais un grand nom. Il voulait savoir si mon père n’était pas le courrier du tsar.

    — L’était-il ? demanda Harriet.

    — Difficile à dire, chère fille. Tout ça remonte au déluge…, votre Yaki était encore dans les langes. Mais mon vieux papa faisait sans aucun doute partie de l’entourage du souverain. Ma pelisse, vous savez, celle doublée de zibeline ? Eh bien, c’est le tsar qui la lui a offerte. Mais peut-être vous l’ai-je déjà dit ?

    — Je crois vous l’avoir entendu mentionner une ou deux fois.

    — Vous avez sans doute appris la mort de ma pauvre vieille maman ?

    — Non. Toute ma sympathie.

    — Plus de versements pour Yaki, désormais. Le cœur sur la main, la chère vieille, toujours prête à partager avec son fils. Mais elle n’a pas laissé un radis. Elle touchait une rente viagère qui s’est éteinte avec elle. Un système exécrable, le viager.

    Son verre était vide. Il regarda Harriet comme s’il attendait un signe d’elle. La voyant aquiescer en silence, il appela le garçon. Jadis, elle aurait été révoltée par son avidité. Maintenant, tout lui était égal. Elle ne souhaitait plus qu’une chose : voir le car de l’aéroport s’arrêter au coin de la rue, monter dedans, et aller chercher Guy.

    — Regardez-moi ce bonhomme, celui qui passe entre les tables, tout couvert de tapis. C’est un Turc. Quand je vivais à Paris, un de mes amis, un Américain, a acheté son stock à un vendeur ambulant comme celui-ci. Le pauvre gars est rentré chez lui sans un fil dessus. Il est mort d’une pneumonie.

    Elle sourit. Elle savait qu’il tentait de la distraire, mais elle ne pouvait s’empêcher de laisser son esprit vagabonder. Le cœur serré, elle revoyait leur appartement de Bucarest saccagé par les hommes de la Garde de fer la veille de son départ. Elle pensait à Sacha Drucker, juif et déserteur, caché chez eux et emmené, nul ne savait où, par ces voyous. Ils cherchaient des documents de nature à compromettre Guy, dont le nom figurait sur les listes noires de la Gestapo et, à la place, ils avaient trouvé le jeune homme.

    Yakimov toussota pour attirer l’attention de Harriet. Son verre était de nouveau vide. Mais le car arrivait juste à ce moment. Elle fouilla dans son sac et paya en hâte l’addition.

    — Je dois y aller, dit-elle.

    — Rien ne presse, chère fille. Ce car va rester au moins vingt minutes à l’arrêt. Il ne bouge quasiment jamais d’ici. On a largement le temps de prendre encore un verre. Le dernier, gémit-il tandis qu’elle s’éloignait, inflexible.

    L’air sombre, il la regarda traverser la rue et monter dans le car. S’il avait su qu’elle le planterait là si vite, il aurait fait durer son second cognac.

    Harriet s’assit, prête à attendre aussi longtemps qu’il le fallait. La passivité était un moyen comme un autre de ruser avec le temps, un des remèdes possibles contre l’anxiété. Avec un peu de chance, si Guy arrivait jamais à Athènes, ce serait une femme calme qui l’accueillerait à l’aéroport.

  



2.
L’avion de Harriet avait été ponctuel. En louvoyant, il avait amorcé sa descente sur Athènes à un moment sublime – le moment chanté par Pindare, où la ville de marbre, dans son cirque de montagnes, flamboyait, violette comme une améthyste, dans le soleil couchant.
Debout sur les maigres touffes d’herbe du terrain d’aviation, elle se disait que toute cette splendeur serait pour Guy comme un heureux présage, une sorte de don des dieux. Mais, une fois atteinte la perfection de la lumière, le ciel commença à s’assombrir. La lueur mauve s’attarda un instant, enroulée comme de la vigne vierge roussie autour des montagnes, puis elle disparut. Harriet n’avait plus rien à regarder ; ne lui restait que son inquiétude. Elle attendit presque une heure avant de voir clignoter au-dessus du mont Parnès les feux d’atterrissage de l’appareil de la Lufthansa.
Il finit par se poser. Guy apparut sur la passerelle, un livre à la main et un vieux sac à dos à l’épaule. Sachant que, myope comme il l’était, il attendait que ce soit elle qui le vît, elle resta un instant figée puis courut à sa rencontre. Il n’eut pas devant lui la femme calme qu’elle s’était promis d’être, mais une gamine éperdue qui sanglotait.
— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il.
— Qu’est-ce que tu crois ? Je m’inquiétais, bien sûr.
— Pas pour moi, quand même ? lui demanda-t-il en riant.
Dans son humilité, il était presque surpris de la voir à ce point affectée par les dangers qu’il avait courus.
— Quelle sotte ! dit-il en passant son bras autour de ses épaules.
Acrochée à lui, elle le guida dans l’obscurité naissante jusqu’au bâtiment de douane. Ils attendirent les bagages. Guy avait enregistré une valise. Les douaniers l’ouvrirent : tout comme son sac à dos, elle était pleine de livres. À l’évidence, il avait pris le risque de retourner à l’appartement.
— Et tes vêtements ? lui demanda Harriet.
— J’ai des sous-vêtements de rechange dans le sac à dos. Quant au reste, je ne m’en suis pas soucié. On peut l’acheter partout.
— Les livres aussi. L’appartement a-t-il été visité de nouveau ?
— Non. Il était tel que nous l’avons laissé.
— Pas de nouvelles de Sacha ?
— Aucune.
Quand le car s’arrêta devant Zonars, Harriet lui dit :
— Yakimov est toujours ici. C’est son café préféré.
— Yaki est à Athènes ? C’est merveilleux ! Allons déposer les bagages et revenons. Je veux le voir.
— Tu as de l’argent ?
— Pas une drachme. Mais toi, tu dois en avoir.
— Très peu. Et je suis épuisée.
Bien qu’impatient de reconstruire autour de lui un univers familier, Guy dut avouer que lui aussi était fatigué. Un fait qui sembla le troubler. À la réflexion, il ajouta :
— Je ne me suis pas couché la nuit dernière. C’est peut-être pour ça.
— Qu’as-tu fait ?
— David et moi avons joué aux échecs. Je voulais dormir à l’appartement, mais il m’en a dissuadé – trop dangereux. J’ai donc passé la nuit dans sa chambre d’hôtel.
— Il est resté à Bucarest ?
— Non. Son boulot ne comportant pas d’immunité diplomatique, on lui a ordonné de se replier sur Belgrade. Nous avons voyagé ensemble jusqu’à Sofia. (Il rit à une soudaine réminiscence.) Quand nous sommes descendus dîner, la salle à manger était pleine d’officiers allemands. L’énervement nous rendait un peu hystériques, et nous avons échangé des propos guerriers entrecoupés d’un fou rire. J’étais presque décidé à rester en Roumanie. Les Allemands tournaient la tête pour nous regarder. Ils ont dû penser que nous étions fous.
— Tu l’étais certainement pour avoir voulu rester.
— Pas tant que ça. Je n’avais pas reçu l’ordre officiel de partir. C’est seulement le lendemain matin que la légation a téléphoné pour dire que nous étions tous expulsés. Pas de sursis, cette fois. Comme David partait pour l’aéroport, j’y suis allé avec lui. Fitzsimon m’a promis de te faire passer un message.
— Il l’a fait. Ou quelqu’un l’a fait pour lui. C’est Yakimov qui me l’a apporté. Tu sais, il est devenu quelqu’un de terriblement important – du moins, il l’affirme. Il travaille au bureau britannique d’informations.
— Ce cher vieux Yakimov. Il me tarde de le revoir.
Sous l’éclairage lugubre de la salle à manger de l’hôtel, le visage de Guy, d’ordinaire frais et rose, était gris. Mais, le dîner fini, il n’avait nulle intention d’aller se coucher. Il était encore tôt, et qui sait, le sort lui réservait peut-être quelque divine surprise.
— Allons retrouver Yakimov et voir la ville, dit-il.
Mais Yakimov n’était plus chez Zonars. Ils se promenèrent une demi-heure sans rencontrer un seul visage connu, ce qui semblait stupéfier Guy. Il finit par déclarer forfait, et ils rentrèrent à l’hôtel.
Le lendemain matin, au petit déjeuner, alors que c’était son premier séjour à Athènes, Guy déclara :
— Il faut que j’aille voir le directeur pour qu’il me trouve un boulot. Qu’as-tu appris sur lui ?
— Seulement son nom : Gracey. Yakimov ne le connaît pas, et j’étais trop inquiète pour faire ce genre de démarche.
— Allons à l’organisation. Nous informerons le bureau de notre arrivée et demanderons à voir ce Gracey.
— Oui, mais pas ce matin. C’est notre premier jour ensemble en Grèce. Je pensais que nous pourrions aller au Parthénon.
— Au Parthénon ! s’écria Guy, comme si ce projet d’excursion était extravagant.
Voyant cependant qu’il semblait tenir à cœur à Harriet, il lui promit :
— Nous irons, mais pas aujourd’hui.
— Je voulais que ce soit la première chose qu’on fasse ensemble pour célébrer ton arrivée.
Guy rit.
— Le Parthénon est là depuis deux mille ans. Il sera sûrement là demain. Et peut-être même encore la semaine prochaine.
— L’organisation aussi.
— Chérie, sois raisonnable. Je ne suis pas en vacances. Les ordres sont formels : tous les hommes déplacés doivent aller se déclarer au bureau du Caire. Je ne suis pas censé être en Grèce. J’ai pris un risque en venant, et ce n’est pas en allant faire du tourisme dès mon arrivée que j’arrangerai mes affaires.
— Personne ne sait que tu es ici. On peut bien avoir une demi-journée à nous, non ? protesta Harriet pour la forme.
Elle savait qu’il avait raison. Le Caire était devenu une sorte de limbe pour les employés de l’organisation, les membres du British Council refoulés, pays après pays, par l’avance allemande. Guy était venu en Grèce contre les ordres pour éviter de se retrouver dans cette pétaudière dépourvue d’emplois qu’était devenu Le Caire. Ce n’était qu’en trouvant du travail à Athènes qu’il pourrait se justifier.
La voyant déçue, il lui prit la main.
— Nous aurons une autre matinée ensemble. Je te le promets. Dès que cela sera arrangé. Si tu veux absolument voir le Parthénon, d’accord, nous irons.
Harriet découvrit que Guy avait déjà demandé à l’employé de l’hôtel l’adresse de l’organisation. Les bureaux de celle-ci étaient dans l’École anglaise d’Athènes, elle-même située près du Musée national. Sur les conseils du concierge, ils prirent le tramway et, assis sur l’impériale, regardèrent la ville défiler à leurs pieds. Harriet glissa sa main dans celle de Guy.
— Nous sommes ici, et nous y sommes ensemble. C’est déjà quelque chose.
— Oui. Et nous y resterons, tu verras.
Sa certitude semblait telle que Harriet, d’ordinaire sceptique, le crut.
Les rues voisines de la place de la Concorde (Omonia) étaient loin d’être chic, et les immeubles plutôt délabrés, mais l’École anglaise, une demeure d’angle restaurée, avait retrouvé sa grandeur dix-neuvième. Son avant-cour, au sol semé de gravier, était fleurie de zinnias et de géraniums. La porte d’entrée à double battant était ornée de cuivres au motif élaboré et les panneaux de verre, gravés d’iris. L’escalier intérieur, recouvert d’un tapis rouge, débouchait, à l’étage principal, devant une autre porte aux panneaux de verre gravé surmontée de l’écriteau SALLE DE CONFÉRENCES. Harriet vit un homme debout sur une estrade s’adresser à une salle remplie d’étudiants.
— Devine qui est en train de faire un cours magistral, dit Harriet.
— Qui ? demanda Guy, trop myope pour voir lui-même.
— Toby Lush.
— Non !
— Eh oui ! Toby, avec pipe, ronds de cuir et godillots.
Lui prenant le bras, Guy la décolla de la porte.
— Tu crois qu’ils sont ici tous les deux ? Lush et Dubedat ?
— Probablement. Je me souviens maintenant que Yakimov m’a dit que Toby était devenu un homme influent.
Guy se tut un instant puis déclara :
— Voilà qui est parfait.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils pourront intercéder en ma faveur.
— Le feront-ils ?
— Pourquoi pas ? Je les ai aidés quand ils en avaient besoin.
— Oui. Mais quand toi, tu as eu le plus besoin d’eux, ils ont filé de Roumanie sans un mot en te laissant dans le pétrin.
Ils étaient maintenant dans un couloir dont les portes portaient diverses inscriptions : DIRECTEUR, ASSISTANT PRINCIPAL, SALLE DES PROFESSEURS et BIBLIOTHÈQUE. Guy ouvrit cette dernière porte.
— Renseignons-nous ici, dit-il.
La bibliothécaire, une jeune Grecque, parut troublée quand Guy lui demanda s’il pouvait voir le directeur.
— Il n’est pas là, dit-elle.
— Où pouvons-nous le trouver ? intervint Harriet.
La jeune fille baissa les yeux et secoua la tête, comme si le directeur était un personnage bien trop auguste pour être mentionné avec cette désinvolture.
— Si vous voulez bien attendre, Mr Lush pourra peut-être vous recevoir, dit-elle.
— Je préfère voir Mr Gracey, dit Guy.
— Je crains que ce ne soit pas possible. Pour cela, il vous faudrait consulter Mr Lush. Mais si vous préférez, je peux vous donner un rendez-vous avec Mr Dubedat.
— Il est ici ?
— Oh non, pas en ce moment. Il est très occupé. Il travaille chez lui.
— Je vois, dit Guy.
— Partons, murmura Harriet.
— Si nous partons, nous serons forcés de revenir. Puisque nous sommes ici, autant attendre et voir Toby.
Il était visiblement décontenancé. Il errait le long des rayonnages, tandis que Harriet faisait le guet près de la porte. Elle était curieuse de savoir comment Toby Lush réagirait en les voyant. Lui et Dubedat étaient redevables à Guy, qui leur avait trouvé un emploi à l’université de Bucarest après leur fuite, respectivement de Transylvanie et de Bessarabie, quand la Roumanie avait dû céder ces provinces. Ils l’avaient néanmoins laissé tomber sans le moindre scrupule quand on commença à craindre une occupation allemande d’une Roumanie réduite à une peau de chagrin.
Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit avec fracas sur Lush. Échevelé, les bras pleins de livres, il tamponna Harriet, la fixa avec une incrédulité consternée, jeta des regards soupçonneux autour de la pièce et vit Guy. Il laissa tomber ses livres pour tirer furieusement sur sa pipe.
— Quelle surprise ! réussit-il à articuler.
Guy se retourna et lui fit un sourire si chaleureux et si candide que l’autre courut vers lui pour lui serrer la main :
— Un miracle, s’écria-t-il en postillonnant sous sa grosse moustache. Un miracle ! Mais c’est Harriet…, ajouta-t-il en faisant semblant de la reconnaître. Quand êtes-vous arrivés, mes très chers ?
Guy allait répondre mais Lush l’interrompit fébrilement :
— Allons dans mon bureau, cria-t-il.
Il poussa la porte marquée ASSISTANT PRINCIPAL, les fit asseoir et s’assit lui-même à l’imposant bureau. Les fixant avec des yeux qui lui sortaient de la tête, il leur demanda avec une jovialité encore teintée de stupéfaction :
— Ça alors ! Qui l’eût cru ! Vous vous en êtes sortis, après tout…
— Vous nous croyiez morts ? demanda Harriet.
Préférant prendre cette question comme une plaisanterie, il éclata d’un rire quinteux. Son visage aux traits rudimentaires semblait taillé dans un mastic trop mou pour garder sa forme ; il tirait toujours frénétiquement sur sa pipe, comme si elle était son seul bastion dans un monde en décomposition. Il portait son vieux veston avec les rondelles de cuir aux coudes, les deux tubes de flanelle informe qu’il nommait son « falzar » et ses gros souliers, mais, en dépit de sa mise, ses manières suggéraient qu’il était devenu quelqu’un d’important. Les premières effusions passées, il demanda à Guy :
— Alors, vous êtes en route pour le Moyen-Orient mystérieux ?
— Pas du tout. Nous voulons rester ici. Pouvez-vous m’arranger un rendez-vous avec le directeur ?
— Oh ! Hum…
Il baissa les yeux, puis, examinant la requête de Guy, il inclina la tête vers son bureau, comme si le poids de ses réflexions entraînait irrésistiblement celle-ci. Il finit par dire avec une crainte révérencielle :
— Mr Gracey est un homme malade. En règle générale, il ne reçoit personne.
— Mais votre intervention le poussera certainement à faire une exception à la règle, s’empressa de décréter Harriet.
Il lui jeta un coup d’œil, ôta sa pipe de sa bouche et dit d’un ton solennel :
— Mr Gracey souffre de la colonne vertébrale. Il s’est blessé.
Il renfonça sa pipe derrière le rideau de sa moustache et entreprit de la rallumer.
— Qui fait son travail pendant ce temps ? demanda Guy.
— Hum hum…
Suçant et tirant en vain, Toby fut forcé de laisser tomber son allumette consumée et d’en gratter une autre.
— Personne, dit-il. Du moins, en principe.
— Qui est le responsable, alors ?
— Difficile à dire. Mr Gracey ne travaille pas, mais il veut encore tout contrôler. Vous voyez le genre ?
Guy hocha la tête. Il voyait. Ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre :
— Il a sûrement un suppléant. Il ne peut pas diriger l’école tout seul.
— Aucun suppléant. (Par miracle, la pipe finit par s’allumer.) En fait, quand nous sommes arrivés, Mr Gracey avait quelques ennuis. Ses deux assistants venaient de le plaquer. Il était un peu dans la… hum… dans le pétrin.
— Que s’est-il passé ?
— J’ignore les détails de l’affaire, mais vous savez ce que c’est… un malentendu, quelques paroles trop vives… Ces choses arrivent. Bon, ses assistants ont décidé de le quitter.
— Comment se sont-ils débrouillés pour ne pas être aussitôt mobilisés ? On n’est exempté du service militaire que tant qu’on a un emploi dans l’organisation. Si on le perd…
— Ils ont été mutés. L’un d’eux avait des appuis. Son père était un membre du Parlement, ou quelque chose dans ce genre. Trafic d’influence, si vous voulez mon avis. Ils auraient voulu rentrer en Angleterre, mais on les a envoyés en Extrême-Orient. Mr Gracey a demandé deux nouveaux assistants, or le bureau de Londres n’avait personne à proposer. Une histoire de quotas. On lui a dit de patienter, en l’exhortant, dans l’intervalle, à recruter sur place. Gracey a engagé deux ou trois professeurs grecs et un Maltais, mais aucun n’avait de qualification universitaire. Voilà quelle était la situation quand nous avons débarqué.
— En somme, vous lui avez sauvé la mise ? dit Harriet.
— On peut dire ça.
— Qui donne les conférences, à l’heure actuelle ? demanda Guy.
— En général, c’est Dubedat. De fait… (il eut un rire fat)… il m’arrive d’en donner moi-même.
— Sur quoi ?
— Littérature anglaise, naturellement.
Guy resta bouche bée. Harriet répondit pour lui :
— Eh bien, dans ce cas, Gracey sera sans aucun doute heureux d’avoir Guy.
Le visage de Lush se crispa. Il marmonna :
— Pas si sûr. Difficile à dire. Le nombre d’étudiants a dramatiquement chuté… Les emplois sont rares, par les temps qui courent… Les professeurs locaux ont été remerciés… Très, très calme, ici.
Harriet intervint :
— D’après vos dires, il est évident que quelqu’un doit reprendre la situation en main.
— C’est à Mr Gracey d’en juger.
Toby, qui s’était ressaisi, lança à Harriet un regard noir. Décidé à l’exclure de la conversation, il fit pivoter son siège de manière à lui tourner le dos et s’adressa à Guy :
— Mr Gracey a eu un accident, mais il n’admet pas la défaite. Il veut qu’on l’admire. Il fait de son mieux pour tout diriger de son lit de douleur, si vous me pardonnez le poncif. On ne peut pas dire à un homme comme ça : « Vous n’êtes plus de taille. Vous avez besoin de quelqu’un pour remettre de l’ordre. » Délicat, non ? demanda-t-il, la voix vibrante d’une émotion que Guy sembla partager puisqu’il se contenta d’un aquiescement muet chargé de sympathie.
Harriet était plus coriace.
— Quand Guy peut-il rencontrer Mr Gracey ? s’obstina-t-elle.
Devant ce manque de tact, Lush se crut obligé d’affirmer son autorité :
— Je peux… Je pourrais éventuellement vous obtenir un entretien avec Dubedat.
— Vous plaisantez ! dit Harriet.
Décidé à l’ignorer, Toby s’adressa de nouveau à Guy :
— Impossible de vous dire exactement quand. Pas avant demain ou après-demain. Il est débordé. C’est lui qui fait tout, ici, voyez-vous. Mais je suis sûr qu’il vous recevra. (Il se leva et ajouta :) Où habitez-vous ?
Après avoir noté l’adresse, il tendit à Guy une grosse main molle.
— Nous restons en contact. Je ferai tout mon possible, je vous le promets.
Les Pringle sortirent. Ils marchèrent en silence jusqu’à la place Omonia.
— Un entretien avec Dubedat ! finit par exploser Harriet. Quel culot !
— Il n’a pas été très chaleureux, admit Guy avec un petit rire.
Il était si pâle que Harriet n’eut pas le cœur de lui dire que c’était sa générosité prodiguée sans discrimination qui lui valait maintenant cette humiliation. Toby n’avait pas les qualifications requises ; celles de Dubedat étaient médiocres. Aucun des deux n’avait de don pédagogique particulier. À Bucarest, Guy, s’il s’était montré moins charitable, eût fort bien pu se passer d’eux – c’était d’ailleurs ce qu’il avait dû faire en fin de compte, quand ils l’avaient laissé en plan. S’il ne leur avait pas offert un emploi, ils seraient partis pour Le Caire où ils auraient probablement été enrôlés. Ici, à Athènes, ils se vengeaient du fait que Guy, au département d’anglais de l’université roumaine, ne leur avait confié que les cours d’anglais pratique alors que, sans en avoir le titre, ils souhaitaient être maîtres de conférences. Lush devait lui en vouloir tout particulièrement, lui qui, lorsqu’il avait l’imprudence de citer, confondait Byron et Tennyson. Harriet se disait que Guy avait sa propre façon de susciter l’animosité : on attend de ceux qui donnent trop qu’ils donnent davantage encore, et on leur en veut quand ils renâclent.
— À ta place, je refuserais de voir Dubedat, dit-elle. Je chercherais à voir Gracey directement.
— Pourquoi ? Dubedat est moins stupide que Lush. J’arriverai certainement à quelque chose avec lui.
— J’en doute, dit-elle. D’ailleurs, Lush pense qu’il est arrivé à nous décourager et que nous allons quitter Athènes. Il sait que nous sommes pauvres. Sans argent, personne ne peut rester très longtemps dans une capitale étrangère.
— On va s’incruster aussi longtemps qu’on le pourra.
Arrivés près du stade, ils trouvèrent un bureau de change qui accepta de leur fournir des drachmes contre leurs lei roumains. Le taux de ces derniers était très bas, mais Guy était ravi d’avoir quelque argent grec en poche. Il voulait le dépenser sur-le-champ.
— Allons dans le café que tu m’as montré, celui que fréquente Yakimov.
— Zonars ? C’est cher.
— Tant pis.
Ils trouvèrent des places en terrasse et s’assirent au soleil. Nombre de clients grecs lisaient un journal anglais. SEPT SOUS-MARINS ALLEMANDS COULÉS, annonçait un gros titre. Cette nouvelle remplit les Pringle d’une incrédulité émerveillée : en Roumanie, les sous-marins coulés étaient toujours anglais.
Dès qu’il vit le couple, un très vieil homme qui vendait ce journal vint vers lui. Guy en prit un exemplaire et lui tendit un billet. L’homme, au lieu de le lui arracher des mains et de s’enfuir avec, comme en Roumanie, compta soigneusement la monnaie de ses mains tremblantes et la posa sur la table. Quand Guy repoussa vers lui quelques pièces, il les prit et s’inclina pour le remercier.
Tandis que Guy lisait le journal, Harriet observait les marchands ambulants qui circulaient entre les tables en proposant des cacahuètes, du nougat et des parts de ce qui ressemblait à un gâteau de Savoie. L’un d’eux s’approcha d’elle et lui tendit un énorme morceau de cette friandise d’un jaune fluorescent. Elle murmura : « Oxi », en levant le menton à la grecque. Il lui offrit tour à tour chacune de ses marchandises et, à chacune, elle levait le menton de façon de plus en plus imperceptible, tandis que son « oxi » mourait quasiment sur ses lèvres. Le vendeur éclata de rire et s’éloigna vers une autre table. Pensant aux terribles mendiants de Bucarest, elle sentit la tension se relâcher dans son corps, comme si on la délivrait d’un fardeau trop lourd. Comme la vie allait être différente dans ce pays au soleil indolent, où le sort de la trop lointaine Roumanie n’était plus qu’une petite contingence…
En Grèce, être anglais était un avantage. Par-delà leur cause commune, elle sentait une vraie sympathie entre les deux pays. Elle poussa un soupir de bien-être.
— C’est merveilleux d’être ici, dit-elle à Guy.
Levant le nez de son journal, il offrit son visage au soleil.
— Oui, dit-il.
— Merveilleux de se sentir en sécurité, tout simplement. D’être parmi des gens qui sont de votre côté.
Venant d’un pays que la peur avait poussé à se vendre, elle était d’autant plus consciente de la sérénité des Grecs. « Ils pouvaient avoir l’esprit tranquille, car ils avaient su préserver leur dignité », pensa-t-elle.
Voyant que Guy avait terminé son journal – une édition européenne qui ne faisait que deux pages –, Harriet, craignant qu’il s’ennuie, souhaita soudain qu’il rencontre quelqu’un à qui parler. Ce quelqu’un parut. Malheureusement, c’était Toby Lush.
— Regarde qui est là, dit-elle à Guy, dont le visage se rembrunit aussitôt.
Lush descendait d’un taxi. Il semblait anxieux et se frayait maladroitement un passage dans la foule. De loin, avec sa démarche sautillante et ses gestes discordants, il pouvait passer pour un malade mental. En les apercevant, il leva les bras et leur cria :
— Je savais bien que je vous trouverais ici ! (Se laissant tomber dans un fauteuil, il épongea son visage en sueur.) Il faut que je boive quelque chose. Et vous deux, que buvez-vous ?
Il leva brusquement le bras pour faire signe à un garçon qui passait et renversa son plateau. Il commanda un ouzo.
— Bon, dit-il aux Pringle, suspendus à ses lèvres.
Il fit une pause destinée à entretenir le suspense, puis ajouta d’un ton ferme :
— Je lui ai parlé.
— Au directeur ? demanda Guy.
— Non. À Dubedat. Je le cite : « Nous ferons ce que nous pourrons pour Pringle. »
Toby fixa Guy, comme s’il s’attendait à le voir exprimer sa gratitude. Mais Guy se taisait. Déconcerté, Toby poursuivit :
— Après tout, vous avez fait ce que vous avez pu pour nous.
— Que pensez-vous pouvoir faire pour moi ?
— Le cher vieux croit pouvoir vous trouver quelques heures de cours.
— Quel toupet ! s’exclama Harriet.
Toby émit un bruit de gorge ambigu – quelque chose entre le soupir d’exaspération et le rire méprisant –, puis il se tourna vers Guy comme pour suggérer que la vie serait plus facile sans les femmes. Furieuse, Harriet poursuivit :
— Guy fait partie de l’organisation. Il a été nommé à Londres et envoyé à l’étranger sous contrat. Gracey étant le directeur à Athènes, il ne peut pas refuser de recevoir Guy si celui-ci souhaite le rencontrer.
— Je n’en suis pas si sûr. Votre petit mari n’a pas le droit d’être ici.
— Il l’aura s’il trouve du travail. Or vous avez dit vous-même que Gracey cherchait des maîtres-assistants.
— Ça, c’était l’année dernière. Depuis, les choses ont changé. On n’envoie plus personne en Europe. Ils ont fait une croix sur l’Europe.
— Mais pas sur la Grèce.
— Pas pour l’instant. Mais qui sait ce qui peut se produire ? Ici, nous sommes sur le fil du rasoir depuis le mois d’août.
— Pourquoi ? Que s’est-il passé au mois d’août ?
— Les Italiens ont torpillé un navire grec. Ce qui a provoqué une émotion susceptible à tout moment de mettre le feu aux poudres.
Cette information cloua le bec à Harriet. Décidément, on vivait dans un monde où seul l’ignorant pouvait vivre heureux.
Voyant qu’il avait marqué un point, Toby lui tapota la main en souriant. Sa supériorité masculine rétablie, il but son ouzo sec, comme un homme, et dit à Guy :
— Voilà ce qu’on va faire : on va voir Mr Gracey – peut-être ce soir même –, et vous pouvez être sûr qu’on lui glissera un mot en votre faveur. On lui dira que vous êtes un type bien, sociable et sûr, un bon professeur. Un des meilleurs, en fait.
Guy, le visage impassible, l’écoutait débiter la liste de ses vertus. Quand ce fut fini, il se contenta de dire :
— Nous avons besoin d’argent.
— Nous allons réfléchir à la question.
— Toby examina le ticket posé près de lui et sortit une poignée de petite monnaie.
— Laissez-moi vous inviter, lui dit Guy.
— D’accord. Je dois retourner à l’école. J’ai une journée chargée. Une autre conférence à deux heures. Allons, ne vous inquiétez pas. Attendez simplement que nous vous fassions signe.
— Il héla un taxi et disparut.
— On l’a envoyé sur nos traces, dit Harriet. Il a appelé Dubedat qui a dû lui dire : « Cours-leur après, imbécile. Calme-les. Empêche-les d’agir seuls. » Ils ne veulent pas qu’on voie Gracey, c’est clair. Mais pourquoi ?
— Écoute, chérie, tu vas un peu loin ! Ce ne sont pas des conspirateurs. Ils me doivent quelque chose et Dubedat en est probablement conscient, c’est tout.
— Je te dis qu’ils ne veulent pas de nous ici.
— Pourquoi donc ?
— Pour plusieurs raisons. D’abord, si Gracey t’engage, il risque de n’avoir plus besoin d’eux. Ensuite, tu en sais trop long sur eux.
— On est en plein roman policier ! dit Guy en riant.
— Tu sais qu’ils ont fui la Roumanie comme des dégonflés.
— Ils se sont affolés. Ça peut arriver à tout le monde. Ils savent qu’ils peuvent nous faire confiance, que nous ne mentionnerons jamais cet incident.
— Mais nous, pouvons-nous leur faire confiance ? Trouvons plutôt un moyen de contacter directement Gracey.
— Connaissons-nous quelqu’un qui connaît Gracey ?
Elle secoua la tête et glissa sa main dans celle de son mari.
— À part Yakimov, nous n’avons pas d’amis.
Main dans la main, ils passèrent un bon moment à supputer les chances de Guy quand Harriet, dont le siège était tourné vers l’intérieur du café, se mit à rire :
— Tiens, voilà quelqu’un que nous connaissons et qui connaît sans doute Gracey.
— Qui ?
— Dedans. Celui qui mange des gâteaux.
Guy se retourna. Il vit un petit homme assis à une table d’angle, le col relevé jusqu’aux oreilles, le bord du chapeau rabattu sur les yeux qui, de sa main gantée munie d’une fourchette en argent, semblait occupé à remplir le haut de son pardessus de morceaux de mille-feuille. De sa personne n’apparaissait qu’une « patate » d’un curieux gris lézard – indiscutablement le nez du professeur lord Pinkrose. Ainsi, lui aussi avait réussi à fuir Bucarest ?
Guy était déçu. Il savait ne rien pouvoir attendre de l’universitaire, qui semblait le blâmer pour être lui-même arrivé en Roumanie au pire moment. Une exclamation familière lui rendit soudain sa bonne humeur :
— Cher garçon ! roucoulait une voix tendre.
Guy sauta de son siège en poussant un cri de joie. Il tendit les bras à un Yakimov qui s’y jeta.
— Quel bonheur ! Quelle joie de retrouver ce cher garçon sain et sauf !
 
Les Pringle étaient désœuvrés. L’air devenant chaque jour plus frais et plus léger, Harriet refusait de rester assise à l’hôtel près du téléphone.
— Allons visiter Athènes tant que tu en as encore le loisir, dit-elle.
Guy, inquiet de quitter le périmètre où Dubedat pouvait le joindre, consentit pourtant à passer un bref moment au Musée national. Le lendemain, il accepta avec réticence de monter au Parthénon. Il gravissait les marches des ruelles du Plaka, avec ses maisons délabrées aux volets joyeusement colorés et ses petits jardins aux essences inconnues, sans prendre aucun plaisir à ce qu’il voyait. Il s’arrêta plusieurs fois, telle la femme de Loth, pour regarder derrière lui et scruter la ville où, en son absence, un message était peut-être arrivé pour lui. Que cela lui plût ou non, il était réformé tandis que d’autres se battaient, et il sentait que seul son travail pouvait justifier son statut de civil. Maintenant, même ce travail lui était retiré.
Souffrant pour lui, Harriet lui dit :
— Si demain Dubedat ne t’a pas téléphoné, tu dois aller à la légation pour demander qu’on te fasse rencontrer Gracey.
— Si Gracey refuse de me recevoir, on m’ordonnera de prendre le premier bateau pour Alexandrie. Je serai obligé d’obéir. Le problème sera définitivement réglé, de la pire façon. Tandis que Dubedat, lui, va peut-être essayer de nous aider. On doit lui faire confiance. On n’a pas le choix.
— Tu veux rentrer à l’hôtel ?
— Non. Tu voulais visiter le Parthénon, alors allons-y. Finissons-en.
Il avançait d’un pas lourd dans la chaleur croissante. Contournant en silence le pied de l’Acropole, ils gravirent ensuite la colline pour accéder aux temples. En traversant les Propylées, ils virent se dresser le Parthénon. Guy s’arrêta et laissa échapper un murmure d’émerveillement. Harriet qui, depuis son arrivée, avait pas mal circulé dans la ville, avait vu plusieurs fois le temple de loin. Pour Guy, myope comme une taupe, c’était une découverte. Il baissa ses lunettes sur son nez pour tenter de voir plus loin en fixant obliquement le regard sur la partie inférieure du verre, puis, prudemment, il continua à avancer sur le terrain inégal. Elle courut en avant, transportée. Sûre que la disposition des colonnes ciselées sur un ciel de cobalt répondait à une intentionnalité divine, elle allait de l’une à l’autre, pressant de ses mains le marbre chaud de soleil, comme si en les touchant elle pouvait pénétrer leur secret. Vues de la ville, les colonnes étaient d’un blanc luminescent ; de près, celles placées côté mer étaient ocre rose. Quand Guy la rejoignit, elle lui désigna la brume autour du Pirée :
— Tu vois la mer ? lui demanda-t-elle.
Elle le vit de nouveau baisser ses lunettes et fut émue en se rappelant que, petit, il n’avait pas osé dire à ses parents qu’il était myope, car lui offrir des verres correcteurs aurait grevé un budget déjà serré. En classe, comme il n’arrivait pas à lire ce qui était écrit au tableau, il passa pour un mauvais élève jusqu’à ce qu’un maître perspicace découvrît quel était son problème.
— Avec la Méditerranée si proche, on pourra toujours s’enfuir à la nage. On trouvera bien un bateau, quel qu’il soit, pour nous repêcher.
— Je ne sais pas nager, dit Guy.
— Non !
— Je n’ai vu la mer qu’à dix-huit ans. Trop tard pour apprendre, je suppose.
Ils s’assirent en haut des marches, côté Pirée, d’où Harriet distinguait la forme lointaine du Péloponnèse. Elle ruminait ce que lui avait dit Guy – qu’il ne savait pas nager. Cela la tracassait : comment ferait-il si leur bateau, torpillé, coulait en Méditerranée ? Elle élabora plusieurs scénarios héroïques dans lesquels elle le sauvait.
— Nous devrions y aller. Il y a peut-être du nouveau, dit-il au bout de quelques minutes.
Lorsqu’ils furent de retour à l’hôtel, le concierge tendit à Guy une enveloppe. Dedans, une carte, sur laquelle étaient gravés les mots : At Home. Mr Dubedat et Mr Lush les invitaient ce soir même à prendre un verre chez eux. L’adresse était indiquée.
C’était sur les hauteurs de Kolonaki, un quartier résidentiel qui s’étendait autour du square du même nom. Une domestique ouvrit la porte aux Pringle et les conduisit sur une terrasse d’où, par-dessus les toits, on voyait le mont Hymette se dresser dans le lointain. Le sol de marbre blanc, la lourde table de marbre jaspé, les fauteuils de fer forgé, le treillage où courait une vigne vierge très domestiquée – tout cela impressionnait Harriet. Elle se disait que Toby et Dubedat avaient fait du chemin. Le quartier était d’un chic sans ostentation – le chic le plus cher.
— On dirait que ces deux-là ont réussi, dit-elle.
— Tais-toi.
— Je n’ai pas le droit de dire que je vivrais volontiers dans un aussi bel endroit ?
Toby, qui s’était approché sans bruit sur ses semelles de crêpe, entendit ces derniers mots. Avalant – incomplètement – sa salive, il postillonna de satisfaction. Puis, se rappelant que Guy était socialiste, il dit :
— Rien n’est trop beau pour la classe ouvrière, hein ?
Dubedat, quand il les rejoignit cinq minutes plus tard, leur épargna tout non-sens populiste. Il avait l’assurance d’un homme qui en a bavé mais qui s’en est finalement sorti grâce à son mérite. Il marcha sur Harriet comme si elle était le seul adversaire à sa taille, lui tendit la main avec une brusquerie qui la fit reculer et, en souriant, lui dit d’un ton mondain : « Quel plaisir de vous revoir… » Elle nota qu’il avait fait un gros effort pour dompter son terrible accent écossais ; qu’il s’était fait détartrer les dents ; que ses ongles étaient propres et ses cheveux désormais vierges de pellicules.
Guy s’avança vers lui, mais Dubedat se contenta de lui désigner un fauteuil.
— Asseyez-vous donc, lui dit-il, comme si Guy n’était qu’un simple appendice de sa femme.
Sachant que Dubedat la détestait autant qu’elle le détestait, Harriet se disait : « Il pense que s’il peut me rouler dans la farine, ça marchera avec n’importe qui. » Dans l’intérêt de Guy, elle fit un effort pour tenir sa langue.
La domestique amena une table roulante chargée de bouteilles.
— Veux-tu que je serve ? demanda Lush.
— Non, aboya Dubedat. Va t’asseoir.
Il manipulait maladroitement les verres et les bouteilles, en les entrechoquant. Le visage tendu, avec son nez en bec et son menton fuyant, il ressemblait à un rat qui fouille. Il fit tomber un bouchon de carafe.
— Je peux t’aider, vieux ? s’enquit Toby.
— Il n’en est pas question, répondit l’autre avec une hargne telle que Lush fit un saut de côté, prétendant avoir reçu un coup de poing.
— Il est de mauvais poil, dit-il en quêtant auprès des Pringle une complicité amusée qu’ils lui refusèrent.
Une fois tout le monde servi, Dubedat s’assit.
— J’ai vu Mr Gracey, dit-il.
Il s’interrompit pour poser son verre sur la table et tirer de sa poche un mouchoir avec lequel il s’essuya interminablement les doigts. Quand il les eut bien fait mijoter, il poursuivit :
— Je regrette de vous dire que les nouvelles ne sont pas très bonnes.
Les Pringle se taisaient. Dubedat fronça les sourcils en voyant Toby s’agiter autour de la table en ahanant comme un vieux chien de berger.
— Assieds-toi, Lush, lui ordonna-t-il, agacé.
Le chien s’assit. Dubedat poursuivit :
— Le directeur aimerait beaucoup vous rencontrer, mais il ne se sent pas de le faire.
— Alors, il est vraiment souffrant ? demanda Harriet.
— Il a eu un accident ; il a des hauts et des bas. En ce moment, il est trop mal pour recevoir quiconque. Il m’a chargé de vous dire de poursuivre jusqu’au Caire.
— Peut-être que si nous attendions quelques jours…, hasarda Guy.
— Non, l’interrompit Dubedat. Il ne veut pas prendre la responsabilité de vous savoir ici à traîner, désœuvré. Il veut que vous preniez le prochain bateau pour Alex.
— Où que je sois, je traînerai, désœuvré, comme vous dites, objecta raisonnablement Guy. L’Égypte est remplie d’hommes du British Council et de réfugiés qui cherchent du travail. Le bureau du Caire ne sait plus qu’en faire. On essaie de leur trouver des petits boulots de misère dans le delta et en Haute-Égypte. Une perte de temps pure et simple. Je préfère attendre ici d’avoir un vrai emploi.
— Sans doute. Mais Mr Gracey ne veut pas que vous attendiez. Vous devez continuer jusqu’en Égypte. C’est un ordre, Pringle.
Il y eut un silence, puis Guy dit, d’un ton poli mais ferme :
— Mr Gracey devra me le donner lui-même. Je ne partirai pas avant de l’avoir rencontré.
Dubedat devint écarlate. Le masque tomba. Sa rancœur retrouvée, il ne contrôlait plus sa voix. Il glapit :
— Mais c’est impossible ! Pour le bureau du Caire, vous êtes une personne disparue. C’est la raison pour laquelle Mr Gracey ne peut pas vous autoriser à rester. Et il a bien raison ! Enfin, vous devriez le comprendre…
Apparemment plus à l’aise avec le Dubedat déplaisant qu’il avait connu, Guy s’entêta :
— Je ne partirai pas.
Dubedat eut un rire exaspéré. Lush suçait frénétiquement sa pipe. Il y eut un silence. Puis le premier tenta de raisonner cet obstiné :
— Écoutez, il n’y a pas de travail pour vous ici. Le directeur est malade, et c’est lui le seul responsable.
— Exactement. C’est pourquoi je ne quitterai pas Athènes sans l’avoir vu.
— Votre salaire vous sera payé au Caire.
— Je peux télégraphier au bureau de Londres pour qu’on me le verse ici.
— Le bureau de Londres refusera de chasser sur les terres de Gracey. Il vous renverra forcément à lui.
— Je n’en suis pas si sûr.
Dubedat s’agita sur son siège. Il était loin de s’attendre à une telle résistance de la part de celui qu’il croyait le plus accommodant des hommes. Une lueur mauvaise dans les yeux, il glissa la main dans la poche de sa veste et en sortit une lettre.
— Écoutez, je croyais que nous aurions une discussion amicale. J’espérais ne pas avoir à vous montrer ce papier. Mais vous m’y obligez. Lisez ceci.
Guy le lut et le passa à Harriet. C’était une déclaration tapée à la machine informant qui de droit que Mr Gracey, présentement invalide, nommait Mr Dubedat son représentant officiel pour le trimestre en cours. Harriet le rendit à Guy, qui l’étudia, le visage impassible.
— Vous voyez ? dit Dubedat sur un ton de triomphe. La sagesse veut que vous alliez au Pirée et que vous preniez le premier bateau pour l’Égypte. C’est votre intérêt, croyez-moi.
Arrachant le papier à Guy, il le remit dans sa poche, les doigts tremblants.
Guy se taisait. Son visage, toujours impassible, était blême. Harriet supportait mal de le voir mortifié. C’était un humaniste. Il croyait que sa propre générosité susciterait en retour celle des autres. Qu’en aidant les autres il était le cas échéant en droit d’être aidé. Il admettait difficilement que Dubedat, un médiocre qu’il avait employé par charité, essaierait de le chasser d’Athènes. Et, le plus fort, c’était qu’il était en position de le faire.
Tout était dit. Le soleil était couché. Harriet regardait les dernières lueurs du jour s’attarder sur le mont Hymette en se disant que tout cela était trop beau pour être vrai. En fin de compte, Athènes n’était pas pour eux. Mais qu’est-ce qui l’était dans ce monde bouleversé par la guerre ?
Dubedat avait vu lui aussi la lumière changer.
— Bon sang, il faut que j’y aille. Quel dommage… N’importe quel autre soir, vous auriez pu rester dîner.
— Nous sommes invités chez le major Cookson, expliqua Toby. C’est la Cour ; il se prend pour le roi et ne tolère pas qu’on le fasse attendre.
Les Pringle ne demandèrent pas qui était ce major Cookson qui se prenait pour le roi. Cela n’avait pas d’importance puisqu’ils ne feraient jamais sa connaissance. Guy finit sa bière et ils prirent congé presque en silence.
Les lumières s’allumaient dans les boutiques et les cafés situés autour du square Kolonaki. Le jardin lui-même était dans l’obscurité. Des faux poivriers bordaient les trottoirs ; leur feuillage arachnéen mouchetait, telle de la fumée, l’air où flottait une odeur de cornichons à l’aneth échappée des tavernes alentour.
— As-tu vraiment l’intention de télégraphier au bureau de Londres ?
— Oui, dit Guy.
Cette décision inquiétait Harriet. Leur situation était tellement incertaine que, maintenant, les rues lui semblaient hostiles. Elle commençait à voir Le Caire comme un refuge.
— Peut-être ferions-nous mieux de prendre le prochain bateau, dit-elle.
— Non. Je ne veux pas aller en Égypte. C’est ici qu’il y a du boulot, et j’entends y rester.
Ils n’avaient presque plus d’argent. Ne pouvant s’offrir Zonars ils continuèrent la rue du Stade (Stadiou) jusqu’à la place Omonia où ils s’assirent dans un café et commandèrent ce qu’il y avait de moins cher : un vin trop doux d’un rouge presque noir qui leur donna sommeil. Harriet songeait à Yakimov, se demandant comment il avait pu survivre, seul, réduit à une quasi-mendicité, dans presque toutes les capitales d’Europe. Elle, qui avait Guy et qui savait que tous deux ne risquaient rien de pire que d’être envoyés en Égypte, avait pourtant du mal à retenir ses larmes.
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