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    L’Irlandais – Le registre – Les Corses

    L’hôtel – Le Sicilien


    


    


    Il est entré dans l’hôtel un peu après que j’ai pris mon service, avec un gros sac kaki de la taille d’un enfant. L’horloge murale de la réception indiquait vingt heures trente, l’heure où on commence à savoir si la soirée va être ratée ou pas. Dehors il pleuvait, comme dans Impitoyable, une pluie dure qui disait que la terre pouvait très bien se passer de l’homme. Il m’a dit venir de la part d’un certain Gerhart, mais je n’avais aucun souvenir d’un certain Gerhart. J’ai répondu que très bien, mais que cela ne faisait aucune différence pour le prix de la chambre. Il m’a montré le sac à ses pieds, et il m’a dit qu’il avait servi comme casque bleu en Bosnie, et que tout ce qu’il en avait retiré c’était une plaque de métal dans le crâne. Il a pris un des aimants sur le tableau d’informations placé dans l’entrée, et l’a approché de sa tempe droite, et l’aimant s’est collé tout seul contre la peau, avec un petit bruit mat. J’ai dû avoir l’air impressionné parce que l’étranger, qui parlait avec un accent anglais, ou tournant autour, a paru satisfait. Ce n’est pourtant pas facile de surprendre un gérant d’hôtel de catégorie inférieure.


    Deux jours plus tôt, j’avais été attaqué par un Indien, et je portais encore sur le nez un sparadrap qui me donnait l’air de Nicholson dans Chinatown, enfin je trouvais, et c’est la raison pour laquelle j’hésitais à l’enlever.


    — La keuss ! avait dit l’Indien.


    Je lui avais dit de venir la chercher, la caisse, et l’Indien était venu.


    Il a fait le tour du comptoir et il a essayé de me sauter dessus, mais je lui ai donné un coup de pied avec le talon, en me tournant sur le côté, en plein sur le genou gauche, un yop tchagui. Et l’Indien s’est effondré. L’emploi de gérant d’hôtel présente peu d’intérêt, si ce n’est qu’il laisse du temps pour d’autres choses, comme regarder des cours d’arts martiaux sur l’ordinateur. Un manque de pratique m’a néanmoins fait sous-évaluer la vitesse de rotation de mon corps, et j’ai heurté la tablette du tableau de clefs. Le contact s’est fait au niveau du nez.


    Après, la cavalerie est arrivée. Ils m’ont dit qu’à leur avis un sparadrap devait suffire, parce que le nez n’était pas cassé. Ils ont relevé l’Indien qui geignait par terre, et ils l’ont emmené.


    L’hôtellerie n’était pas une vocation. Mais personne ne rêve non plus de devenir contrôleur des achats, ou commercial de terrain. C’était arrivé par hasard, une chose après l’autre. Je n’avais pas eu à choisir entre le chemin de gauche et le chemin de droite, j’avais pris ce qui se présentait, après une série d’expériences dont la durée allait de trois mois à trois ans, et dont la somme ne servait pas à grand-chose dans ce qu’on appelle la construction d’une carrière, si ce n’est à démontrer une certaine capacité d’adaptation. J’avais vendu des choses, enseigné à des gens, j’avais transporté des choses, et transporté des gens. J’avais travaillé dans des bureaux, dans des piscines, dans des musées. Mais un hôtel c’était la première fois. J’avais raté un certain nombre d’occasions avec une certaine constance. Pourtant, dans mes moments d’optimisme, je me disais que l’allongement de la durée de la vie me permettait d’espérer que j’avais encore le temps de trouver ma voie. J’avais appris à apprendre assez vite, mais pas assez pour réussir, probablement. L’opportunité de l’hôtel s’était présentée sous la forme d’une annonce, quelques mois plus tôt. C’était l’occasion de descendre de cheval, de poser mes sacoches, de m’établir quelque part, d’observer le mouvement des gens autour de moi, de les laisser venir, une façon de voyager sans bouger. C’est comme ça que je voyais les choses, mais les choses ne devaient pas me voir exactement de la même façon.


    Je logeais dans l’appartement de fonction, au troisième et dernier étage, une enfilade de trois chambres communicantes, de surface identique, ce qui faisait que ça n’avait pas vraiment l’air d’être un appartement. Deux des chambres faisaient office de salon et de salle à manger, dans laquelle personne à mon avis n’avait jamais mangé, la troisième faisait office de chambre, et l’une des salles de bains avait été transformée en cuisine, une autre en pièce de rangement. L’appartement possédait cette autre particularité d’être équipé d’un détecteur de poids devant l’entrée, sous le paillasson. À l’intérieur, près de la porte, un écran indiquait le poids de l’objet ou de l’humain, en diodes rouges. C’était une façon intéressante de recevoir les gens, le fait de connaître leur poids, ou juste d’essayer de deviner qui vous rendait visite en regardant le chiffre sur l’écran.


    J’alternais la réception de jour et les veilles de nuit, selon un système de rotation complexe, que j’avais mis au point, et qui me permettait d’avoir un seul employé, plus un intérimaire quand il le fallait. Un rythme supposé m’éviter la routine. Certains soirs de veille, passé minuit, je pouvais monter me reposer deux ou trois heures ou m’étendre sur le litde camp qui se trouvait dans le bureau derrière l’escalier, après la réception, un espace pas plus grand qu’une concession de cimetière, où je faisais les comptes et rangeais la paperasse, et qui à lui seul aurait justifié que je sois sous antidépresseurs.


    Comme le casque bleu remplissait sa fiche, j’en ai profité pour faire un rapide bilan de mon existence. Il écrivait lentement. C’est un exercice auquel je me livrais de temps à autre, parce que ma vision de la vie m’amenait à penser que je pouvais tomber d’un escabeau en changeant des rideaux, passer par une fenêtre en débloquant un volet, ou qu’un type que je n’avais jamais vu, pas nécessairement un Indien, pouvait surgir et me planter un couteau dans le cœur ou dans le ventre, je n’avais pas de préférence. Toutes choses qui ne prennent pas plus de cinq secondes. L’habitude d’une analyse expresse de son existence permet dans ces cas-là d’effectuer une mise en ordre efficace, et de partir tranquillement, sans rien regretter. Et c’est important de ne rien regretter quand on s’en va. Dans mon cas, ça donnait une scolarité brouillonne, une vie amoureuse confuse et une vie sociale et professionnelle instable, un parcours moderne en quelque sorte, sans réelle souffrance. L’humeur du moment pouvait modifier la couleur de cet examen, mais j’en arrivais toujours à la conclusion que depuis ma naissance le monde s’acharnait à me rendre la vie difficile.


    Cette prise de conscience avait commencé assez tôt, à huit mois environ, à la suite d’une attaque virale qui m’avait valu une encéphalite, suivie de la teigne juste après. À cette époque, la teigne ne se soignait pas. On se contentait d’épiler le crâne, cheveu après cheveu, et sur un crâne de huit mois, il y a déjà beaucoup de cheveux.


    La découverte récente du registre n’avait fait que renforcer ce sentiment qu’un certain nombre d’événements s’interposaient souvent entre moi et une banale aspiration au bonheur.


    Le registre se trouvait derrière une simple planche, qui faisait office de double fond, dans la profondeur du rangement aménagé sous le comptoir de la réception, là où je remisais les dépliants, les petits objets trouvés, ce genre de choses. La planche du fond était simplement tombée, et j’avais aperçu un grand cahier à couverture rigide, de couleur bordeaux. À l’intérieur, il y avait des colonnes de prénoms, chacun suivi d’une initiale, et des chiffres en face, avec une date. Sans être expert-comptable, j’avais constaté que les montants consignés n’avaient rien à voir avec les entrées d’un hôtel. Certains prénoms et initiales revenaient fréquemment, et les chiffres, selon les lignes, variaient dans un rapport de cent à dix mille. Le genre d’écritures où il n’était nulle part question de ce qui s’achetait ou se vendait, et auprès de qui. Sur une bonne cinquantaine de pages. C’est avec ça qu’Al Capone était tombé.


    Quand ce type d’événement arrive, on peut ne rien faire, ou faire quelque chose. Quand on fait quelque chose, on peut faire ce qu’il faut ou ce qu’il ne faut pas. Pourquoi ai-je jugé utile de prévenir les anciens gérants de ma découverte ? C’est une question à laquelle je répondrais: par honnêteté. L’autre nom de la bêtise. Parce que si je n’avais pas, statistiquement, une propension plus grande à faire ce qu’il ne faut pas, je serais en train de vendre des portraits de la reine d’Angleterre en épluchures de pommes de terre dans une galerie à New York. Je dis ça parce que ma sensibilité m’aurait poussé vers l’art, mais je conçois qu’il y ait d’autres façons de se réaliser.


    Les anciens gérants, donc, deux Corses que j’imaginais retirés sur leur île où les gens philosophaient en levant les yeux au ciel, enveloppés dans des parfums de charcuterie, m’avaient cédé le bail à un prix assurément inférieur à celui du marché. La ville, ce n’était pas bon pour eux, ils disaient, du mauvais air. Mais je me doutais que ce n’était pas la hâte d’écouter les grillons, ou de sentir les premières neiges sur les forêts de châtaigniers, qui les y avait poussés. Ange, le plus âgé, sortait d’un bref séjour en prison au moment de la vente, et je supposais qu’il cherchait à fuir les tentations d’y retourner.


    Quoi qu’il en soit, ils s’étaient montrés tout à fait corrects et conciliants dans la transaction et c’est la raison pour laquelle j’avais choisi de les appeler. Décision que je rangerais, aujourd’hui, dans la catégorie « à ne pas faire ».


    Je leur avais dit de ne pas s’inquiéter. J’avais brûlé le registre avec de l’alcool, dans un seau métallique, dans la cour intérieure, et sans témoin. J’ai expliqué que j’avais dispersé les cendres, qu’il y avait un bon petit vent, et que pffuit, plus de traces, ils pouvaient dormir sur leurs oreilles de chanteurs polyphoniques.


    Si j’ai dit ça c’est parce que les détails permettent de visualiser, et que les gens ont tendance à croire ce qu’ils voient.


    Curieusement, ça n’a pas eu l’air de les rassurer.


    J’ai eu droit en retour à un silence tout à fait corse, un silence de veillée mortuaire, ou de quand on pense à des choses essentielles au coin du feu, avec les bûches de chêne dans l’âtre rougeoyant où grille le figatellu. Et puis la voix d’un des deux, Pascal, à mon avis, a repris dans le combiné.


    — C’est bien, c’est bien, mais qu’est-ce qui nous prouve que vous l’avez vraiment brûlé ce livre ?


    — À cause de tout ce que je viens de dire, j’ai fait.


    — Oui, je vois, il avait dit, mais pourquoi vous l’avez brûlé ? Il contenait quoi, ce livre ?


    — Je ne sais pas, j’ai dit, parce que je n’avais rien de mieux à répondre.


    — Vous brûlez un livre, et vous ne savez pas ce qu’il y a dedans ? avait dit la voix, avec le ton bienveillant d’un professeur s’efforçant d’aider un élève qui a du mal à s’exprimer en classe.


    J’ai laissé le silence répondre à ma place.


    Ensuite, il m’a demandé si j’essayais d’obtenir quelque chose. J’ai dit que non, pas du tout, que j’avais appelé pour dire que tout allait bien, qu’il n’y avait aucun problème, et que j’avais peut-être eu tort de me débarrasser du registre, mais que j’avais trouvé ça plus prudent.


    — Ah ! il a fait, je croyais que vous l’aviez brûlé ?


    — Oui, pour m’en débarrasser.


    — Bon, bon, a conclu le deuxième qui avait pris le combiné de l’autre côté, vous avez bien fait. Si vous avez fait ce que vous dites que vous avez fait, vous avez bien fait, il avait ajouté.


    Et au ton de sa voix, toujours bienveillante, et même avec l’accent, j’ai compris qu’il avait quand même un doute. C’est pour ça qu’à mon tour, je me suis mis à cogiter. J’ai trouvé qu’il abandonnait trop facilement. Et je n’avais jamais entendu dire qu’un Corse renonçait facilement à quoi que ce soit.


    Après avoir raccroché, un sentiment mitigé m’habitait. Loin de m’être reconnaissants de la démarche, les deux insulaires semblaient faire preuve d’une certaine défiance. Et dans un pays où il est coutume de s’exprimer avec parcimonie, le message me paraissait suffisamment clair pour que je le prenne en compte et réfléchisse en ce sens. Le prix d’une vie humaine étant ce qu’il était – j’avais le sentiment qu’il se situait de nos jours à des niveaux tout à fait abordables – et celui du registre m’étant inconnu, je me suis dit que mettre les deux en rapport ne tournerait pas nécessairement à mon avantage. C’est pourquoi, du doute je suis rapidement passé à la certitude. J’ai cherché à me mettre à leur place, parce qu’on apprend souvent à essayer de penser comme l’autre, et j’en ai conclu qu’ils ne pouvaient pas en rester là. La moindre des choses, c’était de m’envoyer un tueur. Enfin, un type à qui on donne un demi-mois de salaire minimum, et à qui on dit « Va buter Untel », pas un ingénieur suisse avec un fusil à lunette qui fabrique lui-même ses balles et règle sa mire en fonction du vent.


    J’ai toujours fait preuve d’une certaine imagination, et j’en connais les travers, mais il n’en demeure pas moins que les cimetières sont pleins de gens qui en ont manqué, sinon ils auraient pris soin d’écrire leur épitaphe à l’avance, plutôt que de se laisser coller des « À mon époux regretté » ou « Il est mort comme il a vécu », par un tiers pas toujours inspiré.


    Et c’est pour cette raison qu’après une nuit sans sommeil, en proie à des arythmies cardiaques et des difficultés respiratoires tout à fait symptomatiques, je m’étais rendu à la pharmacie la plus proche pour y faire provision de millepertuis sous différentes formes, de tisanes diverses, de valériane, d’aubépine et de passiflore en gélules. Je tenais mes connaissances chamaniques d’un séjour de quatre mois comme surveillant civil dans un supermarché. Ça avait été comme me retrouver dans une bibliothèque où il n’y aurait eu que des étiquettes à lire, sur des boîtes, des paquets, des sachets, des barquettes, des blisters, des bouteilles et des bidons. Au terme de cette expérience enrichissante, je savais à peu près tout sur les milliers de drogues en rayon. Je ne parle pas seulement des médicaments, de l’alcool, du chocolat et des confiseries, mais aussi des produits d’entretien et de jardinage, destinés à calmer les troubles obsessionnels fréquents de la propreté et de la maîtrise environnementale. L’histoire s’était interrompue un vendredi après-midi dans le bureau du directeur du magasin, sous prétexte que mon bilan « interpellation » était nul. Il est vrai que je n’avais pris qu’une jeune femme en flagrant délit de vol, et que je lui avais conseillé de remettre en rayon le shampoing colorant végétal qu’elle avait glissé dans son sac car, pour en connaître la composition, j’estimais qu’il s’agissait d’un désherbant capillaire particulièrement allergène.


    Le casque bleu a fait hum hum, deux fois. Son passeport militaire disait qu’il était irlandais.


    — Excusez-moi, j’ai dit, je pensais à autre chose.


    Puis je lui ai demandé s’il était en vacances, pour tenter d’être aimable, mais il a répondu:


    — Je cherche quelqu’un.


    — Bien, j’ai fait, et je lui ai tendu la clef de la 5, et j’ai ajouté: C’est au premier.


    Toutes les chambres étaient identiques, comme à Alcatraz : un papier peint, un lit de cent vingt sur cent quatre-vingts, un matelas en mousse trop mou, une armoire sans miroir, une minitélé du siècle précédent, en noir et blanc, pour musée d’art contemporain, une salle de bains, avec douche uniquement. La plupart donnaient sur une cour intérieure où la lumière refusait de pénétrer, et qui résonnait du roucoulement de pigeons malades. L’hôtel comptait vingt et une chambres, sur trois étages. Quatre chambres par étage dans le sens de la longueur de l’immeuble et trois dans le sens dela largeur, disposées en L. Un débarras et un placard pour le linge à chaque étage.


    Dans l’entrée, une fois passé la porte, sur la gauche il y avait une table basse ronde peinte, en aggloméré, avec des prospectus et des dépliants dessus, et deux fauteuils récupérés dans une faillite. Ça faisait un coin pour causer ou pour attendre, parce que c’est quand même une des choses qu’on fait le plus dans la vie, attendre : quelqu’un, un événement, une occasion, un signe, la mort. Ensuite c’était le comptoir de la réception et en face le tableau d’informations pratiques. Plus loin il y avait un distributeur de boissons chaudes et froides, et mon bureau sous l’escalier.


    L’Irlandais est monté avec son sac, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il avait peut-être un arsenal à l’intérieur avec un collier d’oreilles coupées. J’ai noté sur un Post-it, que j’ai collé sur le bord de l’écran de l’ordinateur, « portique de détection ». Je ne voyais pas trop pourquoi des Corses m’enverraient un Irlandais comme exécuteur, mais rien ne disait que d’anciens liens entre mouvements nationalistes insulaires ne perduraient pas. Je dis comme exécuteur, parce que se contenter de me briser les deux jambes, et laisser subsister un doute qui oblige à revenir finir le travail, ne me semblait ni prudent ni économique. J’avais dans l’idée qu’un Corse préférerait faire le travail en une fois, non pas parce que c’est moins fatigant, mais parce que c’est plus simple.


    Juste après que l’Irlandais est monté, un Colombien, qui avait la 4 pour le mois, en attendant d’être confirmé dans une équipe d’accessoiristes, est descendu pour se plaindre de la mauvaise qualité de réception de son poste de télé.


    — Le technicien doit passer, j’ai dit. Tout l’étage a le même problème, je suis désolé.


    — Ça fait deux jours, a dit le Colombien.


    — Je sais, ça fait deux jours qu’il doit passer, j’ai dit, parce que je n’avais pas de meilleure réponse.


    — Ça vaut pas le même prix, la chambre, il a fait dans une grammaire pas si mauvaise.


    Je lui ai dit que celui qui avait le plus à y perdre, c’était moi, parce qu’un client qui n’a pas envie de revenir ne fait pas de publicité pour l’hôtel. C’était dans mon intérêt de faire le maximum.


    Il a fait une espèce de grimace, comme pour dire qu’avec ce type de réponse, dans son pays, je serais déjà mort, et il est sorti. Il ne pouvait pas trop insister non plus, il avait eu droit à sa Semaine, au cours de laquelle j’avais passé de la cumbia, mis des photos de García Márquez et de Carthagène sur le tableau, et deux paquets de café colombien sur le comptoir. La cocaïne n’était pas dans mes moyens.


    Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que la Colombie exportait, entre autres denrées locales, des tueurs à gages de niveau tout à fait acceptable, pour ce que j’avais pu en lire, et qu’il convenait donc de rester prudent.


    Je suis sorti à mon tour pour prendre l’air, et je me suis laissé traverser par les millions d’ondes en circulation qui véhiculaient des images porno, des données bancaires, des conversations sans fin et des chansons hollandaises. La pluie avait cessé et cédé la place, entre l’horizon et la ligne des nuages, dans la perspective de la rue, à une mince bande de lumière rouge orangé dont la beauté n’était pas étrangère aux millions de particules de soufre, d’azote, de nickel, de mercure et d’arsenic, en suspension dans l’atmosphère. J’ai respiré un grand coup, et je suis resté là, comme ça, à ne penser à rien, et puis j’ai entendu le téléphone de la réception sonner, et je suis rentré. Un homme voulait savoir si l’hôtel était loin du centre. J’aurais pu lui dire qu’il suffisait de regarder sur un plan, pour le savoir, et que ça dépendait de quel genre de centre il voulait parler parce que la ville était grande, mais je me suis abstenu. Je me suis contenté de lui dire qu’il y avait des endroits pour déjeuner dans le quartier, que les prix étaient raisonnables, que la rue était calme, mais qu’il y avait aussi pas mal d’animation à quelques pâtés de maisons, si on cherchait une vie nocturne plutôt tournée vers le sexe. Pour le reste, j’ai dit, les musées, les monuments, tout ça n’était pas trop mal desservi, mais ce n’était pas exactement le quartier. Il m’a dit qu’il allait voir, parce que ça n’avait pas l’air terrible, et il a ajouté qu’il me rappellerait peut-être s’il ne trouvait pas mieux.


    Mieux, il pouvait trouver, et moins cher ça existait, mais on tombait dans l’hébergement. C’étaient les hôtels des services sociaux, des placements, des expulsés, des addicts, et de ce qu’il y a de plus misérable dans les villes de l’Ouest et de l’Est. Si l’on tient compte des aménagements et de la qualité de l’accueil, je dirais que nous étions dans le haut de la catégorie inférieure, à la limite du deux étoiles, pas loin.


    J’avais droit aux représentants de commerce, et aux exposants venus pour les salons, ceux qui économisaient sur les frais en prévision de leur retraite, parfois à des touristes. En individuel, parce que l’hôtel n’avait pas la capacité pour accueillir des groupes, et que je ne faisais pas le petit déjeuner. Il y avait aussi ceux qui n’avaient pas d’endroit, ceux qui avaient un contrat court, une obligation, ceux qui venaient de province, pour un enterrement qui ne les plaçait pas en position d’héritiers, une visite à un vivant malade, un rendez-vous professionnel, et d’autres suffisamment différents pour qu’aucune catégorisation ne me vienne à l’esprit, et même un écrivain, une fois. Pour l’ambiance, il avait dit. Un peu de tout, mais toujours dans le bas du classement. Pour l’écrivain, je ne sais pas, son nom ne me disait rien.


    Après ça je me suis fait une décoction de millepertuis avec la bouilloire, et je suis allé m’allonger dans le bureau. Vers une heure du matin, quelqu’un a sonné parce que les plombs avaient sauté dans sa chambre. C’était la 17. J’ai remis mes chaussures et je suis allé voir au tableau électrique. C’est tout l’étage qui avait sauté, mais comme tout le monde dormait, personne ne s’en était aperçu, sauf lui, à la 17, un Sicilien qui avait pris la chambre pour le week-end. Je suis allé sous l’escalier et j’ai remis le disjoncteur, mais ça a sauté à nouveau.


    — Vieille installation, a dit une voix dans mon dos.


    Je me suis retourné comme un cobra. C’était le Sicilien qui était descendu en chaussettes pour s’assurer que je faisais quelque chose. Pour le reste il était habillé d’un pantalon gris, en flanelle à mon avis, et d’un gilet gris par-dessus une chemise blanche impeccable, et une cravate jaune vif avec des chevaux miniatures en silhouette imprimés dessus.


    — Vous avez quoi, de branché, dans votre chambre ? j’ai demandé.


    Ce n’était pas une question, parce que de toute façon j’étais déjà en train de monter l’escalier pour aller voir. Il m’a suivi. C’était un petit homme d’une soixantaine d’années, avec le crâne dégarni d’une façon bizarre, parce que juste devant, à l’endroit où avait dû commencer l’implantation des cheveux, il conservait une ligne sombre, comme une frange de cocotiers au bord d’une plage, et derrière le désert. Je me suis dit qu’à sa place, je l’aurais rasée, mais je n’étais pas à sa place et c’était tant mieux. Malgré son apparence inoffensive, je suis resté sur mes gardes. Les Siciliens et les Corses possédaient suffisamment d’éléments en commun, d’ordre culturel et d’ordre business, je dirais, pour me permettre d’imaginer une collaboration ponctuelle. Je l’ai donc laissé entrer le premier dans la chambre. S’il avait choisi de me supprimer, le choix de le faire à l’intérieur, dans l’obscurité, à une heure où personne n’entendrait rien, était extrêmement professionnel. J’ai braqué la torche par-dessus son épaule et j’ai tout de suite vu la rallonge qui venait de la salle de bains, et la multiprise à six entrées avec un sèche-cheveux, un radiateur portable en céramique, un chargeur de téléphone, un fer à repasser, une radio et un rasoir, ce qui faisait à peine moins d’appareils électriques que dans mon supermarché.


    Je lui ai dit que la vétusté de l’installation n’était pas en cause, mais il a fait semblant de ne pas comprendre. J’ai ajouté qu’il n’avait pas le droit de brancher tout ça, et que la prise de la salle de bains c’était pour un rasoir, il y avait d’ailleurs un petit dessin dessous pour que ce soit bien clair, un sèche-cheveux à la limite. Il m’a dit qu’il avait froid et que, pour le reste, il n’aimait pas sortir négligé. Une habitude du Sud, j’ai pensé. J’ai dit que je comprenais ses soucis d’élégance, mais qu’il devait brancher un appareil à la fois, et que pour le chauffage en revanche ce n’était pas possible, que s’il voulait avoir moins froid, je lui conseillais de fermer la fenêtre. J’aurais aussi pu lui dire que c’était bizarre de se préparer à sortir à cette heure, mais j’étais là pour faire respecter l’ordre, pas pour enquêter sur la vie des gens.


    Voilà. C’est le genre de situation qui se présente dix fois par jour dans un hôtel, et qui n’apporte absolument rien, ni expérience ni enrichissement, rien vraiment. Ça, ou les toilettes qui sont bouchées. Et c’est à cause de ça qu’après quelques mois j’ai commencé à accepter l’idée que ce métier non plus ne suffirait pas entièrement à mon épanouissement personnel.


    En redescendant, je me suis dit qu’il fallait que j’arrête de me focaliser sur la nationalité des clients comme indice possible de la présence d’un tueur sous mon toit. Certes les Colombiens, les Siciliens et les Serbes faisaient d’excellents suspects, mais Ramon Mercader était catalan, Lee Harvey Oswald, de Louisiane, David Chapman texan et Ali Aksa était turc. Tout le monde pouvait se décréter tueur, quels que soient son âge et son origine. Billy the Kid avait tué son premier Mexicain à quatorze ans et il venait du New Jersey. Un élève de quatrième pouvait passer la porte et me descendre, là, derrière mon comptoir, comme dans n’importe quel collège. Je suis retourné m’allonger sur le lit de camp, mais je n’ai pas réussi à m’endormir.
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Joseph – La Semaine espagnole

    La commission d’hygiène – Le panneau

 

 

Le lendemain, l’Irlandais est descendu vers huit heures trente. Il ne pleuvait plus, et un ciel gris et plat gommait les ombres de la rue. Je lui ai demandé si ça allait, et il m’a simplement dit qu’il prenait la chambre pour la semaine. Il a payé en liquide les six jours suivants, et je me suis dit qu’il devait avoir une pension ou quelque chose comme ça, et que ça lui évitait peut-être la tentation de tout dépenser. Il a ajouté qu’il ferait comme ça maintenant, que s’il prolongeait d’une semaine, il me le dirait le vendredi et paierait d’avance. J’en ai déduit que la personne qu’il cherchait n’était pas très disponible ou qu’il avait perdu son adresse. Avant de sortir, il a lancé que si ça m’était passé par la tête de faire la Semaine irlandaise, c’était pas la peine. Je ne sais pas qui avait pu lui parler de ça, de la Semaine, je veux dire, en dehors du Colombien qui logeait au même étage, à la 4. J’ai dit que c’était dommage, sans chercher à argumenter, mais qu’en tout cas pour la Semaine bosniaque, je ne le sentais pas trop, ni pour la musique ni pour rien d’autre d’ailleurs. Il m’a dit que ça tombait bien parce que lui non plus ne la sentait pas, la Semaine bosniaque. Il a dit qu’il faudrait mettre le feu à l’hôtel pour être vraiment dans l’ambiance. Il a dit ça. J’ai fait semblant de sourire, et je me suis demandé si c’était une menace ou juste un trait d’esprit, le fameux wit irlandais. Toujours est-il que ça m’a conforté dans l’idée que je ne pouvais pas me contenter d’une vigilance sélective. Toutes les histoires d’Irlandais racontent la trahison d’un frère ou d’un ami, c’était comme ça depuis deux cents ans au moins, une constante. Comme la vengeance chez les Corses.

Là-dessus, Joseph est arrivé pour faire la journée. Contrairement à la plupart des réceptionnistes de cette catégorie d’hôtel, il ne s’agissait pas d’un étudiant, ni d’un type qui revend des pornos piratés. Joseph n’était pas loin d’une retraite qu’il n’aurait sans doute pas, et ignorait tout de la découverte du registre. Il avait dû arrêter de faire le taxi après qu’un client avait appuyé la lame d’un couteau sur son cou, et depuis il était incapable de s’asseoir dans une voiture à la place du conducteur. Même seul. C’est ce qu’il avait expliqué quand j’avais passé l’annonce. Il avait ajouté qu’il ferait un bon concierge, parce que, comme dans les grands hôtels, il savait où trouver à peu près n’importe quoi, à n’importe quelle heure. Il connaissait la ville de jour comme de nuit. C’est un plus, il avait dit. Il n’avait pas de famille non plus, ce qui le rendait disponible, et son café ne pouvait qu’être meilleur que le mien, et ça aussi c’était appréciable. Il voulait savoir s’il y avait un chien dans l’hôtel, pour la sécurité, et je lui avais dit que non. Il avait répondu tant mieux, parce qu’il avait été très déçu par les chiens. Celui qui l’accompagnait dans le taxi, sur le siège du passager, depuis douze ans, avait léché la main de son agresseur pendant qu’il avait le couteau sous la gorge.

— On ne peut compter que sur soi, j’avais dit en pensant à Charlène.

Il avait approuvé.

Charlène aussi avait, à sa façon, léché la main de quelqu’un, et elle était partie avec. Une histoire éternelle, en quelque sorte. Oui, Charlène c’était son prénom, ses parents le lui avaient donné. Ça avait duré deux ans, et c’était avant l’hôtel.

J’ai informé Joseph qu’il y avait un nouveau à la 5, un ancien de la FORPRONU, et je n’ai rien dit d’autre, parce que ça ne servait à rien d’inquiéter Joseph qui ignorait tout du livre de comptes. J’ai sorti la main courante et je l’ai ouverte sur le comptoir.

— C’est un Irlandais, a dit Joseph en regardant la page de la veille derrière ses verres de contact.

— Je sais, j’ai dit, mais il ne veut pas de Semaine. Ça doit pas être un nostalgique.

— En attendant, pour cette Semaine j’ai des choses, comme on s’est dit.

La Semaine espagnole avait été décidée en l’honneur d’une cliente qui dansait le flamenco dans un restaurant, deux rues plus loin. Le principe était simple : lorsqu’un client d’une nationalité que l’hôtel n’avait pas encore accueillie, depuis que j’avais repris l’établissement, réservait une chambre pour quinze jours au moins j’organisais une espèce d’opération de promotion du pays en question. C’était le concept de la Semaine. Ça consistait à passer de la musique, et à décorer l’entrée, pendant une semaine donc. Ça dépaysait. J’avais fait la Semaine colombienne, pour l’accessoiriste, la Semaine italienne, la Semaine marocaine, égyptienne, malienne, sénégalaise, tchèque et polonaise et une Semaine belge particulièrement réussie. J’avais emprunté un manneken-pis dans un dépôt-vente du quartier, et récupéré dans une poubelle une vieille fusée de Tintin, dont j’avais recollé les trois morceaux, et Joseph avait trouvé un chapeau melon et une casquette de capitaine. Je passais du Brel, et plusieurs reproductions de Magritte étaient punaisées sur les murs. J’avais aussi fait une Semaine tunisienne, mais faute de temps j’avais recyclé certaines images de la Semaine marocaine.

Joseph a ouvert son sac, et il a commencé à déballer ses prises. Il y avait un taureau en plastique, des castagnettes, un enregistrement de Paco de Lucia, un petit drapeau espagnol au bout d’une tige, comme ceux qu’on tirait avant, dans les foires, et des cartes postales. Ensuite, il a fait Taalaaaam ! et il a sorti le clou de sa collection, un maillot du Real de Madrid, le numéro 10.

— Ça me semble bien, j’ai dit.

Il a épinglé le maillot sous le tableau d’informations pratiques, placé le taureau sur le comptoir de la réception, planté le drapeau sur le casier des clefs, mis les castagnettes sur la table basse près de l’entrée, avec les journaux gratuits, inséré le CD dans le lecteur de l’ordinateur, et fixé une demi-douzaine de cartes postales sur le tableau avec des aimants. C’était presque aussi bien que d’être sur place.

Ça fait plaisir aux clients de voir des photos du pays d’où ils viennent. Ça les rend fiers qu’on s’y intéresse. Ça fait parler ceux qui ne connaissent pas, et aussi ceux qui connaissent, parce qu’ils racontent ce qui leur est arrivé cette fois-là, les endroits qu’ils ont visités, ou alors parce qu’ils y ont travaillé, ou que quelqu’un de leur famille s’y trouve.

— La Semana española puede empezar, a dit Joseph.

— Je ne savais pas que vous parliez espagnol, j’ai dit sans préciser que je trouvais son accent déplorable.

— C’est un traducteur en ligne qui m’a sorti la phrase, il a dit.

Après ça je lui ai souhaité une bonne journée, et je suis sorti.

Outre qu’elle laisse du temps, la tenue d’un hôtel de cette catégorie ne requiert aucune qualité particulière. Il suffit de savoir facturer, et de savoir encaisser, de gérer le personnel de ménage, un ou deux réceptionnistes, et de se faire seconder par un comptable avec qui vous possédez au moins cinquante mots de vocabulaire en commun. Par ailleurs, le respect des normes sur les ascenseurs, les incendies, l’hygiène, l’accès aux handicapés, et parfois les menaces de procès, obligent à une relation avec son avocat dont la fréquence rend superflue la présence d’un animal de compagnie. Pour le reste, la capacité à répondre à une attaque d’Indien, ou la découverte d’un livre de comptes dans un double fond, j’imagine que chacun s’arrange comme il peut.

J’ai marché dans le quartier, pour sentir l’air et regarder les nuages qui filaient à la vitesse du vent. La rue était déserte, et j’ai imaginé que je ne reviendrais pas, comme à la fin des films, quand le shérif n’est pas tué, qu’il a rendu son étoile, et qu’il se dirige vers l’horizon, sans se retourner.

À mon retour j’ai vu une assiette sur le comptoir de la réception, à côté du taureau.

— C’est quoi ? j’ai demandé à Joseph.

— Du pata negra, il a dit ; c’est la danseuse, pour vous remercier.

J’en ai pris un morceau, et c’est le moment qu’a choisi la commission d’hygiène pour arriver, un type grand avec des lunettes, et une fille petite, sans lunettes mais avec une mallette à la main, et un truc mauvais dans le regard. Ils ont tout de suite vu l’assiette. Le grand type a tendu sa carte sur laquelle je savais qu’il y avait écrit « Direction des transports et de la protection du public, sous-direction de la sécurité du public, bureau des hôtels et foyers ».

— C’est quoi ? il a demandé.

— Du pata negra, a dit Joseph, goûtez, c’est fameux.

J’ai regardé Joseph comme César avait dû regarder Brutus.

— Vous n’avez pas la licence pour faire commerce de nourriture, a fait la fille petite.

Et elle a ajouté :

— Je doute que les conditions d’acquisition, de conservation et de distribution du produit aient été respectées.

— C’est le déjeuner de mon employé, j’ai dit en regardant Joseph.

— Oui, c’est mon déjeuner, s’est empressé de dire Joseph avec un naturel assez mal fabriqué, j’aime bien faire goûter mon déjeuner.

— Vous avez peur de mourir empoisonné ? a dit la fille.

Joseph m’a regardé parce qu’il ne savait pas trop quoi répondre et le grand type a dit « Bon » et il a ajouté que c’était une simple visite. Ensuite Joseph a vu le sac que j’avais à la main, et il m’a demandé ce que c’était, si je prévoyais des travaux, parce que c’était le sac d’un magasin de bricolage. J’ai dit que c’était rien qu’un panneau et des lettres adhésives. Je lui ai demandé d’accompagner la commission, pour la simple visite, et je suis monté. J’ai senti que si je me retournais, la fille serait en train de me regarder, comme si j’élevais des rats porteurs de la peste au sous-sol, ou d’autres trucs qui contrevenaient au règlement.

J’ai pris mon carnet à dessin, et je me suis installé dans le fauteuil à bascule, près de la fenêtre du salon. Le rocking-chair datait d’avant mon arrivée, mais je l’avais gardé parce que j’avais découvert que ça aidait aussi bien à réfléchir qu’à ne pas réfléchir. Et ça reproduisait le mouvement du fœtus dans le placenta, ce qui est plutôt reposant.

J’aurais pu choisir d’apprendre une langue étrangère, ou de me consacrer à la broderie, comme les hommes au XVIIIe siècle, mais j’avais opté pour le dessin, une façon que je trouvais moins ennuyeuse de lutter contre l’ennui. Je dessinais les clients de l’hôtel, des portraits, ou des esquisses en pied. Je croquais ce qui venait, mais toujours des gens. J’ajoutais un mot ou plusieurs en dessous : voyageur de commerce, touriste italien, étudiant, couple occasionnel, etc. Ça permettait de me les rappeler plus facilement que si je les avais pris en photo. Je faisais ça derrière le comptoir, assez rapidement, en profitant d’un instant où le sujet se trouvait en train de lacer ses chaussures, ou de consulter un plan, de téléphoner, ou d’attendre quelqu’un, et parfois je revenais dessus un peu plus tard, de mémoire. La fameuse pose de trente secondes dans les ateliers, pour libérer la main et aller à l’essentiel. Malgré une pratique régulière, qui semble induire l’idée de progrès, mes dessins ressemblaient à ce qu’un individu normal est capable de faire en mettant un crayon dans sa bouche. Mais ça donnait un style à l’ensemble.

Les clients arrivaient du Nord, du Sud, de l’Est, moins de l’Ouest, comme s’ils marchaient sur des fils différents qui convergeaient vers l’hôtel. Et puis, ils repartaient. Parfois, je recevais une carte postale d’un ancien locataire ; j’étais devenu un membre de sa famille, un repère dans un monde qui bougeait trop vite. Un couple de Samoans, une clientèle extrêmement rare, m’écrivait avec une certaine régularité. Quelques mois après leur passage, j’avais reçu une photo de leur famille rassemblée devant la maison, et plus tard une carte postale de la maison de Stevenson. C’est le bon côté des choses.

Quand je suis descendu pour prendre mon service, je tenais le panneau à la main, et un marteau. Joseph était en train de remettre de l’ordre dans les journaux sur la table basse. Il s’est redressé en m’entendant, et il a dit que l’Hygiène était partie, et qu’ils n’avaient rien relevé de particulier. Ils conseillaient juste de mettre les produits d’entretien dans un local qui fermait à clef, comme si j’avais eu des enfants susceptibles de les avaler. Je lui ai dit de baisser le son de la compilation de zarzuelas, j’ai posé le panneau par terre, et j’ai planté un clou à côté du tableau d’informations. Joseph m’a regardé faire sans rien dire. Une fois que j’ai planté le clou, j’ai posé le marteau sur le comptoir de la réception, j’ai pris le panneau, et je l’ai accroché. Quatre-vingt-quinze pour cent de la vie d’un homme ou d’une femme se résument à ce genre de choses, des activités microscopiques.

Joseph a regardé le mur.

— C’est quoi ??? il a dit, avec plusieurs points d’interrogation.

— C’est un décret, j’ai dit, sans intonation particulière.

— Je vois bien, il a dit, mais c’est pour quoi faire ?

— C’est écrit dessus, j’ai dit.

Le panneau annonçait en lettres autocollantes noires, en trois langues :

« Prière de laisser ses armes à la réception » ; « Deje sus armas a la recepción » ; « Let your gun at the desk ».

Joseph m’a regardé comme s’il me voyait pour la première fois, en remontant ses sourcils d’au moins deux centimètres.

— Ça s’appelle de la prévention, j’ai dit.

— Mais les clients sont pas armés ! il a dit.

— On n’en sait rien, on ne fouille pas les bagages. C’est au cas où. Disons que ça vient compléter le règlement.

— Bon, a dit Joseph, et si quelqu’un me remet un calibre, je fais quoi avec ?

— Vous le mettez dans le coffre, j’ai dit. Vous lui donnez un reçu, et il reprend son arme en partant. Et, entre nous, plus personne n’emploie le mot « calibre ».

— D’accord, d’accord, a fait Joseph. Et pour les couteaux ? Les couteaux ça compte aussi ?

— Les couteaux qui sont des armes oui, j’ai fait, pas ceux pour manger, on n’est pas dans un avion.

— Gun, ça veut dire « pistolet » en anglais, ça veut pas dire « couteau ».

J’ai regardé Joseph, et puis ma montre, et j’ai dit « Je prends la suite ». Il est allé chercher son manteau sous l’escalier, et il est parti en me disant « À demain ». Même en le regardant franchir la porte de dos, j’ai senti qu’il réfléchissait plus que d’habitude.

Plus tard, j’ai allumé l’ordinateur pour avoir une idée de ce qui se faisait en matière de portiques de détection. Les piqûres de césium ne relevant pas des méthodes courantes d’élimination du banditisme traditionnel, grand, petit ou moyen, j’ai jugé raisonnable de faire l’impasse sur les détecteurs de substances radioactives. En revanche, un modèle avec compteur de passages, six points de détection, double afficheur à haute visibilité pour la localisation, simple ou multiple, d’objets métalliques, a attiré mon attention. Il possédait un réglage de sensibilité avec alarme, sonore ou visuelle au choix, et un système de ventilation-refroidissement, et des pieds en caoutchouc. Le système était garanti sans interférences électromagnétiques.
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