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Adolfo Bioy Casares
Adolfo Bioy Casares, écrivain argentin, est né à Buenos Aires en 1914. Encouragé par son père, il publie son premier écrit, Vanidad, à l’âge de quatorze ans, suivi de Prologue l’année d’après. De sa rencontre en 1932 avec Borges et de la profonde amitié qui les unit, naîtront plusieurs ouvrages de collaboration signés sous les pseudonymes de H. Bustos Domecq ou de B. Suarez Lynch. C’est avec la publication en 1940 de L’invention de Morel que Bioy Casares est reconnu comme l’un des plus talentueux écrivains de son temps. Son œuvre comporte un nombre important de romans et nouvelles dont notamment Le  Songe des héros, Journal de la guerre au cochon, Plan d’évasion, Histoires démesurées ou encore La Trame céleste. En 1990, il a obtenu le prix Cervantès pour l’ensemble de ses écrits. Il est mort en 1999 à  Buenos Aires.
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De la forme du monde
Un lundi soir, au début de l’automne 1951, le jeune Correa, qu’on appelait aussi le Géographe, attendait sur un quai du Tigre la vedette qui devait l’emmener sur l’île de son ami Mercader, où il s’était retiré pour réviser les matières de première année de droit qui lui restaient à passer. Bien entendu, l’île en question n’était qu’un terrain marécageux, avec une petite maison en bois construite sur pilotis ; un endroit indiscernable dans le labyrinthe de ruisseaux et de saules de l’énorme delta. Mercader l’avait prévenu : « Perdu là-bas, sans autre compagnie que des moustiques, tu ne pourras faire autrement que mordre à l’ouvrage. Quand sonnera l’heure de l’examen, tu seras un crack. » M. Guzman lui-même, vieil ami de la famille, chargé par elle de surveiller avec bienveillance les pas de Correa à travers la capitale, avait approuvé ce bref exil qu’il avait estimé opportun, voire indispensable. Pourtant, depuis trois jours qu’il était installé dans son île, Correa n’était pas parvenu à  lire le nombre de pages qu’il s’était fixé. Il avait passé son samedi à surveiller la cuisson de sa viande rôtie tout en sirotant du maté et le dimanche il était allé voir le match Excursionnistes-Ouragan, car il n’avait franchement pas envie d’ouvrir ses livres. Il   avait eu la ferme intention de passer ses deux premières soirées à travailler mais le sommeil n’avait pas tardé à le terrasser. Dans son souvenir, elles étaient plus nombreuses et teintées d’amertume à cause de son effort inutile et de son remords ultérieur. Le lundi, il dut se rendre à Buenos Aires pour déjeuner avec M. Guzman et parce qu’il avait promis d’assister, avec un groupe de jeunes gens de sa province, à la séance de six heures au théâtre Maipo. De retour au Tigre, en attendant la vedette qui tardait anormalement à venir, il pensa qu’il n’était pas responsable de ce dernier retard mais que désormais il ne devait plus perdre une minute car la date de son premier examen approchait.
Il passa avec inquiétude d’un souci à un autre. « Que vais-je faire, se demanda-t-il, si le patron de la vedette ne sait pas quelle est l’île de Mercader ? (Celui qui l’avait amené dimanche le savait). Je ne suis pas sûr, moi, de la reconnaître. »
Les gens qui attendaient comme lui se mirent à bavarder. À l’écart de leur groupe, accoudé au garde-fou, Correa regardait les arbres de la rive opposée, masses confuses dans la nuit. Il est vrai qu’en plein soleil elles l’auraient été tout autant à ses yeux car il était nouveau venu dans cette région qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait vu auparavant, mais qui lui rappelait un paysage qui avait hanté son imagination et ses rêves : l’archipel malais tel que le lui avait révélé, sur les bancs du collège de sa province natale plus d’un volume de Salgari, recouvert de papier kraft pour que les bons pères le confondent avec ses livres de classe.
Quand la pluie se mit à tomber, il dut s’abriter sous l’auvent, près du groupe des bavards. Il s’aperçut vite qu’il n’y avait pas un groupe, comme il l’avait supposé, mais trois, au moins trois. Une jeune femme, qu’un homme tenait par le bras, se plaignait :
— Alors tu ignores ce que j’éprouve ?
La réponse de l’homme se perdit derrière une voix chevrotante qui disait :
— Ce projet, qui maintenant paraît si simple, s’est heurté à de grandes résistances, à cause des notions erronées qu’on avait des continents.
Après un silence, la même voix (peut-être chilienne) reprit, comme on annonce une bonne nouvelle :
— Heureusement, Charles Quint soutint à fond Magellan.
Correa voulait suivre la conversation du couple, mais une troisième conversation, à propos de contrebandiers, domina les autres et lui remit en mémoire un livre sur des contrebandiers ou des pirates, qu’il n’avait jamais pu lire, parce qu’il contenait des illustrations représentant des personnages d’une autre époque, affublés de pantalons bouffants, de robes et de chemises trop larges, ce qui d’avance l’ennuyait.
Il se dit qu’aussitôt arrivé dans l’île il se mettrait au travail. Puis il pensa qu’il était trop fatigué, qu’il ne pourrait pas se concentrer, qu’il s’endormirait sur ses pages. Le plus judicieux serait de mettre son réveil à trois heures du matin et de faire un petit somme – mais bien à son aise dans le lit de sangles – puis, l’esprit dispos, d’entreprendre sa lecture. Il imagina mélancoliquement la sonnerie brutale, l’heure insolite. « Pas question non plus de se décourager, se dit-il, puisque je ne pourrai rien faire d’autre dans l’île qu’étudier. Quand je me présenterai à l’examen, je serai devenu un crack. »
On lui demanda :
— Quel est votre avis ?
— À quel propos ?
— À propos de la contrebande.
Il nous semble maintenant (mais maintenant nous savons ce qui s’est passé) que le plus sage eût été de s’en tirer par une réponse anodine. Dans le feu de la discussion, il dit sans réfléchir :
— À mon avis, la contrebande n’est pas un délit.
— Ah ! bon, répondit l’autre. Et peut-on savoir ce que c’est ?
— À mon avis, insista Correa, c’est une simple infraction.
— Ce que vous dites là m’intéresse, déclara un monsieur grand, à moustaches blanches et portant des lunettes.
— Je vous ferai remarquer, s’écria quelqu’un, que cette infraction fait couler du sang.
— Le football aussi a ses martyrs, protesta un gros type qui semblait porter un béret enfoncé jusqu’aux oreilles, mais c’étaient simplement ses cheveux frisés.
— Et ce n’est pas un délit, que je sache, dit l’homme à moustaches blanches et à lunettes. En matière de football, il faut distinguer amateurs et professionnels. En matière de contrebande, monsieur se déclare-t-il professionnel, amateur ou quoi d’autre ? La question m’intéresse.
— J’irais plus loin, insista Correa. À mon avis la contrebande est l’inévitable infraction à une loi arbitraire. Arbitraire comme tout ce qui procède de l’État.
— Avec des opinions aussi personnelles, observa quelqu’un d’autre, monsieur se pose nettement en anarchiste.
Ces opinions si personnelles étaient en réalité celles de M. Guzman. En les formulant ainsi, Correa n’avait fait que répéter fidèlement les phrases de Guzman dont il avait même pris la voix.
À l’autre extrémité du groupe, un petit gros tiré à quatre épingles – profession libérale, pensa Correa, dentiste, peut-être – lui souriait comme pour le féliciter. Quant aux autres, ils ne lui adressèrent plus la parole mais ils parlèrent de lui, sans doute avec mépris.
La vedette arriva peu après. Correa n’était pas certain de son nom. « La Victoire de je ne sais quand », dit-il. En tout cas c’était une sorte d’autobus fluvial qui sillonnait tout le delta.
En montant à bord, il se retrouva, au hasard de la bousculade, à côté du petit gros qui lui demanda en souriant :
— Avez-vous déjà vu un contrebandier ?
— Pas que je sache.
L’autre saisit les revers de sa veste, bomba le torse et déclara :
— En voici un devant vous.
— Vous plaisantez.
— Je ne plaisante pas. Vous pouvez m’appeler docteur Marcelo.
— Dentiste ?
— Vous avez deviné : chirurgien-dentiste.
— Et contrebandier à ses moments perdus.
— Je suis sûr – je m’en tiens aux idées que vous avez admirablement exposées – que ma façon de faire ne porte préjudice à personne, en dehors des commerçants et du fisc, ce qui, croyez-moi, ne trouble pas mon sommeil. Je gagne un peu d’argent, presque autant que dans mon cabinet de consultations, mais d’une façon qui pour le moment m’amuse davantage, car elle me fait côtoyer l’aventure, chose inédite pour un homme comme moi. Ou, je le parierais, comme vous.
— Vous me connaissez, docteur ?
— J’en juge par votre apparence. Vous me semblez être un brave garçon, un peu timide, mais d’un bon naturel. Vous autres, de l’intérieur, vous êtes meilleurs, quand vous n’êtes pas pires… Bien qu’aujourd’hui, avec la jeunesse, chi lo sa ?
— Vous vous méfiez de la jeunesse ? N’allez pas croire que parce qu’on est jeune on est forcément mêlé à toutes ces excentricités et ces sottises dont on vous parle.
— Non, je ne crois pas cela. C’est pourquoi je vous ai parlé comme je l’ai fait.
— Peut-être le regrettez-vous maintenant ? Peut-être pensez-vous que je vais vous dénoncer à la police ?
— Cette idée ne m’a pas effleuré. À vrai dire je vous ai parlé comme si je vous connaissais alors qu’en réalité je ne vous connais pas.
Pour le rassurer, Correa lui expliqua qui il était. Un étudiant en droit qui préparait quelques matières de deuxième année ; il allait passer une quinzaine de jours dans l’île de son ami Mercader ; il ne connaissait pas la région.
— Je sais seulement qu’après un parc d’attractions appelé La Encarnación, je dois descendre. J’ai peur de ne pas reconnaître l’endroit et de le laisser passer. Si j’arrive à destination, un cruel dilemme m’attend : travailler ou dormir.
— Voilà qui est parfait, s’exclama le dentiste, tout content. Vous venez de me donner spontanément, voyez-vous, la meilleure preuve de votre sincérité.
— Pourquoi ne l’aurais-je pas donnée, si je tombe de sommeil ? Vous voyez bien : je veux travailler et je tombe de sommeil.
— Vous voulez travailler ? Vous en êtes sûr ?
— Bien entendu.
— Écoutez-moi bien : je ne vous demande pas si d’une façon générale vous voulez travailler. Je vous demande si, ce soir, vous voulez travailler.
Correa pensa que le dentiste était intelligent. Il reprit :
— À vrai dire, ce soir, je n’en ai pas précisément envie.
— Alors dormez. Le mieux est que vous dormiez. À moins que…
— À moins que ?
— Rien, rien, une idée qui m’a traversé l’esprit, sans plus.
Comme se parlant à lui-même, Correa murmura :
— Quand on commence une phrase…
— Attention à ce que vous allez dire. Rappelez-vous que vous êtes devant un homme de métier. Un universitaire.
— Je ne voulais pas vous offenser.
— Je me demande parfois s’il ne faudrait pas élever les gens à coups de pied dans le derrière.
— Ne le prenez pas ainsi.
— Je le prends comme ça me chante. Vous m’avez énervé, juste au moment où j’allais vous proposer quelque chose, avec la meilleure intention du monde…
Au parc d’attractions de La Encarnación, descendirent bruyamment presque tous ceux qui, un moment auparavant, discutaient de contrebande. Correa demanda :
— Qu’alliez-vous me proposer ?
— Une solution à votre cruel dilemme.
— Pardon, monsieur, je ne vous comprends pas. Quel dilemme ?
— Dormir ou travailler. Et vous, jeune homme, même en rêve vous m’appellerez docteur.
Correa pensa, ou simplement sentit, qu’une proposition qui lui permettrait d’échapper à cette alternative, travailler ou dormir, était tentante. Il allait accepter quand il se rappela les activités du docteur.
— Avant d’accepter votre proposition, je voudrais vous poser une question. Mais, je vous en prie, répondez-moi franchement.
— Vous insinuez que je ne suis pas franc ?
— En aucune façon.
— Eh bien ! dites.
— Ne pensez pas que j’aie peur, mais supposons qu’il m’arrive quelque chose et que je ne puisse pas travailler, ou que je ne puisse pas me présenter à l’examen : ce serait une véritable catastrophe ! Y a-t-il un risque ? Un danger quelconque ?
— Un accident est toujours possible, aussi n’ai-je qu’un conseil à donner à un poltron : la niche. Qu’il ne quitte pas sa niche. Mais en ce moment vous voyagez telle une tête couronnée, incognito, vous ne courez donc aucun danger.
Avant qu’il ait pu dire oui, le docteur l’avait accepté comme compagnon et il se mit à lui fournir toute sorte d’explications qui, selon Correa, n’avaient rien à voir avec la question. Le docteur lui dit qu’il vivait avec sa femme dans une île ; qu’un commissaire-priseur très entreprenant lui avait proposé une affaire, une autre île, qui n’était pas loin de la sienne ; qu’il l’avait laissé parler, bien qu’il n’ait pas eu l’intention de l’acheter, car rien ne le contrariait comme de dépenser de l’argent même pour un investissement profitable. Depuis que sa femme avait appris la chose, il n’avait plus un instant de répit.
— Ma femme est comme une bouilloire : toujours en ébullition, expliqua-t-il. Vous ne me croirez pas : elle a un moteur dans le corps et elle a eu tout de suite le désir fanatique que j’achète cette île. Elle s’est mise à me dire : « Il faut toujours s’agrandir. L’île est une étape. » À ma façon, moi aussi je suis têtu : je l’ai laissée parler mais je n’ai pas cédé d’un pouce, du moins jusqu’au dernier dimanche du mois dernier où des amies de ma femme sont venues nous voir et où je me suis dit : « Pourquoi n’irais-je pas faire un tour dans cette île pour y jeter un coup d’œil ? » Je suis donc parti dans ma vedette particulière. Quand je suis arrivé dans l’île, le gardien, qui écoutait la retransmission d’une partie de football, m’a dit de bien vouloir me promener tout seul et qu’il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose à voir.
À ce point de son récit, le docteur fit une pause puis il ajouta d’un air de mystère :
— Le gardien se trompait.
Si mystère il y avait, Correa n’y crut pas. Cependant, il soupçonna le docteur de lui parler pour le distraire, pour éviter qu’il regarde la berge et qu’ensuite il se rappelle ou reconnaisse les divers endroits du parcours.
À vrai dire, plus il les regardait, ces parages inconnus, successifs, qui se ressemblaient tous entre eux, plus il les confondait irrémédiablement comme les séquences d’un rêve.
— Pourquoi le gardien se trompait-il ?
— Vous allez voir. Mon grand-père, qui se constitua une respectable fortune en Pologne, mais qui par la suite dut émigrer, avait coutume de dire : « Si on cherche, on trouve. Même là où il n’y a rien, si on cherche assez longtemps, on trouve ce qu’on désire. » Il disait aussi : « Les meilleurs endroits pour fouiner sont les greniers et le fond des jardins. » Cette île n’est pas un jardin, mais…
— Mais… ?
— C’est ici que nous descendons, dit le docteur qui cria aussitôt : Arrêtez, patron, s’il vous plaît !
Le débarcadère en bois, à moitié pourri, était étroit et sans doute peu solide.
Correa le regarda avec appréhension.
— J’ai tort, soupira-t-il. Je devrais être en train de travailler, moi, monsieur.
— Cessez de m’appeler monsieur ! Vous savez aussi bien que moi que, ce soir, vous n’alliez pas travailler. Cessez de dire des âneries et ayez la bonté de me suivre. Marchez où je marche. Vous voyez cette petite maison entre les saules ? C’est là qu’habite le gardien. N’ayez pas peur : il n’y a pas de chien.
— Parole d’honneur ?
— Parole d’honneur. Cet homme n’a d’autre ami que son poste de radio. Ici, dans l’île, vous posez vos pieds là où je pose les miens. Il faut marcher sur la terre ferme pour ne pas laisser de traces. Je parie que si je ne vous disais rien vous partiriez droit dans la boue comme font les cochons.
Le docteur, mains levées, écartait les branches, ouvrait la route. Il sembla à Correa qu’ils descendaient une pente dans la pénombre ; dans une pénombre qui se transforma graduellement en obscurité, comme s’ils étaient sous terre dans un tunnel. Il comprit qu’ils se trouvaient précisément dans un tunnel : un tunnel végétal, étroit et long, au sol jonché de feuilles, aux murs et au plafond faits de branches feuillues, sauf dans sa partie la plus profonde, qui était véritablement sous terre et où l’obscurité était totale. L’endroit lui déplaisait, surtout par ce qu’il avait d’étrange et d’inattendu. Il se demanda pourquoi il avait permis qu’on le détournât de son devoir. Qui était son compagnon ? Un contrebandier, un délinquant à qui aucun homme sensé n’aurait l’idée de faire confiance. Le pire était qu’il dépendait maintenant de lui ; il pensa du moins qu’il serait incapable, seul, de retrouver la sortie. Il lui vint une idée saugrenue qui lui sembla évidente : à ses deux extrémités, le tunnel était infini. Il commençait à se sentir très angoissé quand il se retrouva à l’air libre. La traversée n’avait pas duré plus de trois ou quatre minutes ; à ciel ouvert, c’eût été une question de secondes. Ils étaient dans un endroit complètement différent de celui qu’ils avaient laissé à l’entrée du tunnel. Correa le décrivit comme une « cité-jardin », expression qu’il avait entendue plus d’une fois, mais dont il ignorait la signification exacte. Ils marchèrent au long d’une rue sinueuse, parmi des jardins et des parcs, avec des maisons blanches à toits rouges. Le docteur lui demanda d’un ton de reproche :
— Naturellement, vous m’arrivez sans or ? Je m’en doutais, je m’en doutais ! Vous changerez votre argent n’importe où mais ne vous faites pas estamper ! Je connais l’endroit où l’on vous fait le meilleur change et où l’on achète des marchandises qu’on peut écouler avec profit à Buenos Aires. Des renseignements de ce genre, vous le comprendrez, sont précieux et je ne vais pas vous les fournir gratuitement de but en blanc. Un jour, qui sait, nous pourrons peut-être nous associer ? Mais pour aujourd’hui ce sera chacun pour soi. Vous voyez cet écriteau ?
— Celui qui indique « Arrêt 14 » ?
— Celui-là même. C’est là que nous nous retrouverons demain matin, à cinq heures précises.
Correa protesta. Ce n’était pas ce qui avait été convenu. Il s’était engagé à perdre une nuit et maintenant il allait en perdre deux plus une journée entière.
Le docteur recula d’un pas, comme pour mieux l’examiner.
— Pensez à ce que vous êtes en train de me proposer. Que nous revenions en plein jour, pour livrer notre secret à la concurrence. Si je n’y prends pas garde, vous risquez de me coûter cher, savez-vous ? Maintenant, dites-moi, que faites-vous à l’étranger sans ma protection ? Vous vous mettez à pleurer ? Vous demandez au consul de vous rapatrier dans une malle ?
Correa comprit qu’il était à la merci du docteur et qu’il valait mieux ne pas l’irriter.
— À demain, dit-il.
— À demain, répondit le docteur en regardant sa montre, à cinq heure pile, comme ça nous avons tout notre temps, car le soleil se lève à six heures. Je n’aime pas prendre de risques. Moi je pars de ce côté-ci, vous de ce côté-là. Surtout ne cherchez pas à me suivre sinon je vous démolis le portrait.
Correa, après avoir marché un moment, se dit que si le docteur n’était pas au rendez-vous, il allait se trouver dans une situation difficile. Il avait peu d’argent sur lui et, bien sûr, il n’était pas certain de pouvoir retrouver l’entrée du tunnel. Le plus prudent était de chercher celle-ci avant que ses souvenirs ne s’embrouillent. Il essaya de refaire le chemin en sens inverse mais très vite les rues sinueuses le désorientèrent. Il y avait un détail à propos duquel il n’avait pas demandé d’éclaircissements pour ne pas passer pour un imbécile : où étaient-ils ? Il se sentit pris de vertige et pensa qu’il valait mieux, étant donné son état de fatigue, ne pas continuer à tourner en rond dans ces rues qui ignoraient les rudiments du tracé en damier. Il comprit aussi que le plus urgent pour lui était de dormir un peu. Ensuite, il affronterait la situation. « Je commence par faire un somme n’importe où, dit-il à haute voix, puis il ajouta : N’importe où, pourvu qu’il n’y ait pas de chiens. » Aussitôt les difficultés surgirent car il y avait dans ce pays un chien, sinon deux, par jardin. Il se dit, peut-être pour faire taire sa mauvaise conscience, que si au lieu de commettre la sottise d’écouter le docteur, il était rentré, comme une personne de bon sens, à l’île de Mercader, il était si fatigué qu’il n’aurait pas pu travailler. S’il ne trouvait pas rapidement un jardin sans chien, il dormirait dans la rue. Non sans crainte, il pénétra dans une propriété et avança sous une tonnelle de lauriers, fantasmagorique dans la lumière de l’aube. Comme aucun chien n’avait aboyé, il s’étendit pour dormir.
Quand il se réveilla, il avait le soleil dans l’œil. Il s’aperçut avec surprise que quelqu’un le regardait de tout près. C’était une jeune femme qui ne semblait pas laide et qui avait, apparemment, le visage congestionné. Comme il se sentait nerveux, il pensa confusément qu’il devait la rassurer.
— Pardonnez-moi d’être entré, dit-il. J’avais tellement sommeil que je me suis étendu là pour dormir. Ne craignez rien, je ne suis pas un voleur.
— Peu m’importe qui vous êtes, répondit la femme. Voulez-vous prendre quelque chose ? Vous devez avoir faim à l’heure qu’il est, mais il faudra vous contenter d’un petit déjeuner. Aujourd’hui je n’ai rien préparé.
Ils avancèrent sur la pelouse, entre des massifs fleuris jusqu’à ce qu’apparût une maison blanche à toit de tuiles entourée d’une galerie à carrelage rouge. À l’intérieur elle était sombre et fraîche.
— Je m’appelle Correa, dit-il.
La femme répondit qu’elle s’appelait Cecilia et elle ajouta un nom, quelque chose comme Vignes mais dans une langue étrangère. Apparemment, ils étaient seuls dans la maison.
— Asseyez-vous, dit la jeune femme. Je vais faire le petit déjeuner.
Correa pensa à cet étrange tunnel, très court en définitive, qui selon toutes les apparences l’avait conduit très loin et il se demanda où il était. Il se leva, avança dans un couloir, arriva dans la cuisine. Cecilia, de dos, occupée à faire chauffer de l’eau et à griller du pain, ne se retourna pas aussitôt. D’un geste rapide, elle se passa la main sur le visage.
— Je vais vous poser une question, annonça Correa, mais il se tut puis il dit : Qu’est-ce qui se passe ?
— Mon mari m’a quittée, expliqua Cecilia, en pleurant. Vous voyez, rien d’extraordinaire.
Il remit de nouveau sa question à plus tard, pour consoler la jeune femme, mais il se heurta à des difficultés qui augmentaient à mesure qu’il était au fait de la situation. Cecilia aimait son mari, qui l’avait quittée pour une autre, plus jolie et plus jeune.
— Je m’aperçois maintenant qu’il m’a toujours trompée et que mon grand amour ne me laisse même pas un bon souvenir.
Comme Cecilia n’arrêtait pas de pleurer, Correa se dit qu’il était peut-être inopportun de lui faire remarquer que l’eau bouillait. À l’odeur du pain brûlé, elle sourit entre ses larmes. Ce sourire plut à Correa, en grande partie parce qu’il interrompait les pleurs. Ceux-ci, malheureusement, ne tardèrent pas à recommencer et Correa caressa la jeune femme parce qu’il ne trouvait rien à dire pour la consoler et il s’aperçut que les larmes servaient de stimulant à ses caresses, que Cecilia payait de retour sans cesser pour autant de pleurer. Il était parvenu à lui redonner un peu de courage quand une de ses paroles évoqua de façon imprévue des souvenirs qui faillirent provoquer une rechute. Il se préparait au pire quand Cecilia remarqua :
— Maintenant, moi aussi j’ai faim. Je vais cuisiner quelque chose.
« Beaucoup de larmes mais de bonnes dispositions », pensa Correa. Ils mangèrent, firent la sieste et il y avait, semblait-il, un temps pour tout. La première fois qu’il se souvint du docteur Marcelo, il se dit : « L’important, c’est que je sois exact au rendez-vous. » Puis il eut peur que l’heure de partir n’arrive trop vite et il trouva que la réflexion qu’il s’était faite sur le comportement de Cecilia qui acceptait ses caresses n’était pas seulement cynique, mais grossière et stupide. « C’est précisément parce qu’elle est malheureuse qu’elle a besoin qu’on la console, se dit-il. Les caresses, comme le prouvent les enfants qui pleurent, sont la consolation universelle. » Il oublia le docteur, il oublia ses examens. Il s’aperçut que Cecilia lui plaisait énormément.
Cette longue journée, qui lui avait apporté tant de choses, lui fournit aussi l’occasion de formuler sa question :
— Où sommes-nous ?
Cecilia répondit :
— Je ne comprends pas.
— Dans quel endroit du monde sommes-nous ?
— En Uruguay, naturellement. À Punta del Este.
Il fallut un certain temps à Correa pour comprendre ce qu’il venait d’entendre.
— Quelle distance y a-t-il entre Punta del Este et Buenos Aires ? demanda-t-il alors.
— La même que d’ici à Mar del Plata. En avion on met pratiquement le même temps.
— Combien cela fait-il de kilomètres ?
— Environ quatre cents.
Correa lui dit qu’elle était très savante mais qu’il y avait peut-être une chose qu’elle ignorait et que lui par contre savait.
— Je parie, continua-t-il, que vous ne savez pas qu’il existe un tunnel par où l’on arrive ici, tranquillement, sans le moindre problème, en cinq minutes.
— En venant d’où ?
— Du Tigre, bien entendu. Du delta même. Vous ne me croyez pas ? Hier soir, avec un certain docteur Marcelo, nous sommes partis du Tigre, nous avons navigué un petit moment et nous sommes arrivés à une île couverte de peupliers et de broussailles, comme tant d’autres. Là, bien cachée, se trouve l’entrée du tunnel. Nous nous y sommes engagés et nous n’avons pas mis cinq minutes (mais, sous terre, c’est une éternité) à ressortir parmi des jardins et des villas, dans un parc résidentiel, une cité-jardin.
— Punta del Este ?
— Exactement. Je dois vous préciser que ce tunnel est un secret pour tout le monde sauf pour le docteur, vous et moi. Je vous demande de n’en parler à personne.
Tout à ses explications, il ne remarqua pas que Cecilia était de nouveau triste.
— Je n’en parlerai à personne, assura-t-elle et, changeant de ton, elle fit cette remarque : Un menteur, même s’il vous tient compagnie, vous laisse toujours seule.
Correa s’exclama, dans un élan de sincérité :
— Je ne conçois pas qu’on ait eu envie de vous mentir.
Soudain et sans raison apparente, il fut pris de la crainte intolérable que Cecilia ne pense que le tunnel était un mensonge. Il reprit son récit, encore plus en détail, à tout hasard, du voyage de la nuit passée, depuis sa rencontre avec le docteur Marcelo jusqu’à leurs adieux à l’arrêt 14. Il précisa, en insistant :
— C’est justement là, demain à cinq heures du matin, que m’attend le docteur, pour me reconduire.
— Par le tunnel ? demanda Cecilia au bord des larmes.
— Je dois rentrer travailler. Je suis à quelques jours de mes examens. Deuxième année de droit.
— Pourquoi me racontez-vous des histoires ? Je vais bien m’habituer à ce qu’on me laisse.
— Je ne vous raconte pas d’histoires. Bien au contraire : je vous ai donné spontanément la meilleure preuve de ma franchise. Si le docteur Marcelo l’apprend, il me tue.
— Ah ! je vous en prie, c’est comme si je vous disais que je suis venue d’Europe en cinq minutes par un tunnel.
— C’est différent. Comprenez-moi bien : entre l’Europe et nous il y a beaucoup de kilomètres et beaucoup d’eau. Si vous ne me croyez toujours pas, je demanderai au docteur Marcelo certains éclaircissements et quand je reviendrai, la semaine prochaine, je pourrai tout vous expliquer.
Cecilia dit, comme se parlant à elle-même :
— Quand vous reviendrez.
Pour gagner du temps, jusqu’à trouver une réponse décisive, il la serra dans ses bras. La meilleure partie de la journée fut très heureuse et dura longtemps ; plus que le jour lui-même, lui sembla-t-il. Malgré le réveil qui se hâtait sur la table de nuit, ils purent croire le temps inépuisable, mais la maison s’obscurcit soudain. Correa alla à la fenêtre et, sans savoir pourquoi, en voyant le crépuscule, il s’attrista.
La nuit leur réservait encore des plaisirs. Ils mangèrent un peu (Correa gardait le souvenir d’un festin), ils retournèrent au lit et de nouveau il leur sembla que le temps se dilatait. Ils eurent faim et quand Cecilia retourna dans la cuisine, Correa mit le réveil à quatre heures et demie. Ils mangèrent des fruits, bavardèrent, s’embrassèrent, bavardèrent de nouveau et ils durent s’endormir car la sonnerie les réveilla en sursaut.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Pourquoi ?…
— C’est moi qui ai mis le réveil. On m’attend. Rappelle-toi.
Cecilia tarda à répondre :
— C’est vrai. À cinq heures précises.
Correa s’habilla. Il embrassa Cecilia puis l’écarta un peu pour la regarder dans les yeux.
— Je reviens la semaine prochaine, promit-il. (Il avait beau être sûr de revenir, les doutes de Cecilia, qui ne croyait manifestement ni au tunnel ni à ses promesses, le mettaient mal à l’aise.) J’aurais aimé que tu m’accompagnes à l’arrêt 14, pour que tu voies de tes propres yeux que le docteur Marcelo n’est pas une invention de ma part. Mais puisque tu ne viens pas, explique-moi le chemin, s’il te plaît.
Cecilia s’obstina moins à lui donner des indications qu’à l’embrasser.
Finalement, il s’en alla. Après avoir cru plus d’une fois qu’il s’était trompé, il parvint au lieu du rendez-vous. Personne ne l’attendait. « Quelle catastrophe si le docteur était déjà parti, pensa-t-il. Quelle catastrophe si je ne me présente pas aux examens ! »
Il aurait un peu honte de réapparaître chez Cecilia et de devoir lui annoncer qu’il avait peu d’argent et qu’en attendant de trouver du travail il ne pourrait participer aux frais. Ce ne serait peut-être là qu’une annonce de pure forme, car ils s’aimaient tous les deux, mais une annonce gênante quand on a acquis une réputation de menteur. Il admit, cependant, que la situation n’était pas tellement grave, que Cecilia serait contente et que s’ils vivaient ensemble les malentendus ne tarderaient pas à se dissiper. Plongé dans ses rêveries, il vit sans y prêter attention un homme s’avancer vers lui. Il s’approchait depuis déjà un moment traînant péniblement deux énormes ballots.
— Pourquoi, bon Dieu ! ne venez-vous pas m’aider ? cria l’homme.
— Je ne vous avais pas vu, dit Correa, surpris, en guise d’excuse.
Le docteur se passa un mouchoir sur le front et soupira. Puis il dit :
— Vous n’avez rien acheté ? Je m’en doutais, croyez-moi. Vous êtes venu sans argent, ce qui me semble mal, mais vous ne m’avez rien emprunté, ce qui me semble bien, vraiment bien. À notre prochaine expédition, vous commencerez à gagner de l’argent. Maintenant, aidez-moi à porter ceci.
Comme il put, Correa se chargea des deux sacs, qui étaient assez lourds. Pour ne pas trébucher, il fixa son attention sur le chemin, plus précisément sur l’endroit où il posait ses pieds.
— J’ai eu peur que vous ne veniez pas, dit-il.
Il avait de la peine à parler. Il haletait. Le docteur répondit :
— C’est moi qui ai eu peur que vous ne veniez pas. Savez-vous ce que pèsent ces sacs ? Maintenant j’ai l’impression d’avoir des ailes. Je marche avec plaisir. Continuons.
En plein tunnel, Correa dut faire une nouvelle halte pour reprendre des forces et il ajouta cette remarque :
— Ce que je ne comprends pas, c’est comment, par ce chemin, par ce simple tunnel, Punta del Este et le Tigre sont si proches.
— Pas le Tigre, précisa le docteur. L’île que je vais acheter avec mes économies.
— C’est pratiquement la même chose. Si de Punta del Este à Buenos Aires un avion met une heure…
— Moi, l’avion, je vous le dis carrément, je n’y crois pas. Par le tunnel j’arrive tout de suite, et sans dépenser un centime, notez bien.
— C’est ce que je ne comprends pas.
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