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Première partie


1
La porte de la chambre était refermée. Emma Tobermory était seule. Debout au centre de la pièce, les mains crispées sur les plis de sa robe, elle ne bougeait pas. Elle regardait. Pourtant le décor de la pièce était indigne d’admiration. Son ameublement aurait pu être celui d’une mauvaise auberge : table de toilette en pin, cuvette en faïence à fleurettes bleues, lit bas à courtepointe de coton, et bonheur-du-jour avec une simple chaise cannée, mal teinte et mal vernie.
Quelque chose empêchait Emma Tobermory d’accomplir les gestes habituels de qui s’installe dans une chambre après un long voyage. Elle n’ôtait pas son chapeau, n’essayait pas les ressorts du lit, ne délaçait pas son corset. Immobile, elle gardait le regard fixé sur la vaste moustiquaire dont était enveloppé le lit. Elle qui n’avait rien vu de Zanzibar, ni les portes sculptées, ni les mosquées, ni les arbres exotiques, était maintenant perdue dans la contemplation de ce modeste objet des pays chauds.
Un simple voile de mousseline peut dégager une gamme infinie d’impressions. Maintenu au plafond par un cadre de bois, celui-ci tombait en plis vagues, dont la transparence imprégnait de mystère la chambre tout entière. Le pan de mur blanc qu’il masquait prenait une épaisseur irréelle, le lit une grandeur solennelle. Malgré le mobilier banal, il rappelait à la voyageuse comme étaient loin la Wye et son brouillard. Il obligeait par sa simple présence à prendre conscience de la chaleur, une chaleur qui n’était pas celle des étés anglais, une chaleur qui mettait sur le corps comme une seconde peau, douce et moite, une chaleur qui semblait plus animale que solaire.
La mousseline bougea, comme si elle avait été mue par une énergie propre. Emma Tobermory sursauta, puis sentit sur elle le souffle de la brise. Elle se tourna vers la fenêtre. Celle-ci, sans perspective, sans carreau, donnait sur un mur jaune distant de moins de deux mètres, mais la brise apportait d’au-delà la chambre, d’au-delà la maison, le monde extérieur résumé dans ses odeurs. Suaves, âcres, sucrées, nauséabondes, elles étaient mêlées au point qu’il était difficile de définir laquelle était agréable et laquelle était désagréable. Urine et girofle, huile rance, huile parfumée, saumure et marée… Elles étaient les vagues d’une mer qui pénétrait dans la pièce, jusqu’à cette voyageuse immobile, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte.
 
Ce 28 janvier 1872 où elle arriva à Zanzibar, personne ne pouvait imaginer qu’Emma Tobermory deviendrait une aventurière. Jamais créature plus terne n’avait débarqué sur le port. Le costume de voyage en drap gris était fané, la capote trop grande pour son visage mince. Plus triste encore était son teint abîmé par deux mois de mal de mer. La silhouette agréable — taille fine et corsage rond — avait quelque chose de raide qui empêchait qu’on pût la trouver jolie.
Il était facile de deviner que la nouvelle venue n’était pas une grande voyageuse ; elle cachait mal combien elle souffrait de la lumière, de la chaleur, des mouvements du bateau. Sans doute était-ce la première fois de sa vie qu’elle quittait l’Angleterre… Pourtant, elle se montrait indifférente au spectacle de l’île orientale. Assise droite dans le canot de la frégate à vapeur Euphrosine en provenance de Portsmouth, elle gardait son attention exclusivement fixée sur ses bagages, un amoncellement de caisses propres et nettes que déchargeaient lentement les dockers nègres.
Un homme attendait devant la passerelle. Il était descendu d’un cabriolet d’osier tiré par un petit cheval maigre dès que l’Euphrosine avait jeté l’ancre. L’indigène était un mélange d’Arabe et de Nègre, peut-être d’Hindou… Il était difficile de lui donner une origine tant étaient métissés en lui tous les peuples qui se rencontrent autour de l’océan Indien. Sa tenue était européenne, mais étriquée, usée et d’une propreté douteuse. Un fin collier de barbe apparaissait sous un chapeau de paille, qui cachait son visage aussi bien que la capote à bavolet dissimulait celui d’Emma Tobermory.
Quand la jeune femme franchit enfin la passerelle du canot, à la suite d’une grosse malle de métal peint, l’inconnu avança à sa rencontre :
« Mme Tobermory, je présume…»
La jeune femme esquissa un mouvement de recul, et baissa imperceptiblement le menton. Le geste était aussi peu engageant que le costume ; il donnait l’impression que l’arrivante brûlait du désir de retourner vers l’Euphrosine, dont la masse noire se dressait au mouillage. Pourtant, il était peu probable que la voyageuse eût beaucoup profité des plaisirs de la traversée.
« Je suis M. Smith », dit encore l’homme en s’inclinant.
La jeune femme ne réagit pas et serra plus fort encore le manche de son ombrelle de ses mains gantées de mitaines en filoselle.
Le métis précisa :
« Hanniel Smith. »
Un sourire apparut enfin sur le visage d’Emma Tobermory, sourire poli, sans joie.
« Je suis enchantée de vous rencontrer. Je vous remercie de votre fidélité à l’égard de mon mari.
— Mgr Tobermory est mon père spirituel, répondit le métis. Je serai heureux d’être votre guide en Afrique après avoir été le sien. »
M. Smith parlait un anglais parfait, avec l’attitude humble et appliquée du chrétien néophyte. Il se tourna vers le cabriolet :
« Le colonel Owen vous prie de bien vouloir accepter son hospitalité au consulat britannique. Si vous voulez prendre la peine… »
Mme Tobermory montra la pile de caisses dont elle avait si bien surveillé le déchargement.
« Ce sont des bibles. Je dois les acheminer, si possible, jusqu’à la mission de l’Arc céleste. »
M. Smith considéra la pyramide dont la propreté et les angles droits détonnaient étrangement sur le quai boueux.
« Je vais donner des ordres. »
Il s’inclina une fois encore et s’éloigna de quelques pas. Aussitôt le manège des dockers autour des caisses reprit.
« Elles vont être portées jusqu’au siège de la congrégation. Vous pouvez me suivre sans inquiétude. »
Bientôt, le cabriolet s’ébranla, de cahot en cahot, à la suite des porteurs. Emma Tobermory restait muette, le regard obstinément fixé sur les caisses qu’elle voyait se balancer sur les épaules noires qui la précédaient.
Son attitude aurait découragé tout Anglais occupant dans la société une place équivalente à celle de M. Smith. Toutefois, celui-ci semblait mal apprécier les subtilités des manières britanniques. Il parla donc, d’un ton léger :
« La prière est célébrée tout à l’heure dans la salle de la congrégation. Ce sera pour les nouveaux convertis un grand honneur de vous y recevoir.
— Et pour moi une grande joie de les rencontrer, répondit Mme Tobermory d’un ton mécanique, sans tourner la tête malgré l’ampleur de sa capote qui empêchait son interlocuteur de voir son visage.
— J’espère que vous pourrez vous reposer, en attendant. Malheureusement les chambres du palais Shangani ne sont pas fraîches… On y dort mal. »
M. Smith précisa, quoique que l’arrivante n’eût pas posé de question :
« Le bâtiment est inconfortable. C’est une simple location. Le nouveau consulat n’est pas tout à fait construit… »
Un mouvement de la capote fut la seule réaction. Il continua, sur un autre sujet :
« Vous découvrirez qu’il y a beaucoup de choses pittoresques à Zanzibar. Les dames du harem seront heureuses de vous… »
Mme Tobermory, sans regarder son guide, lui coupa la parole :
« Je crains de n’avoir guère le temps de profiter des curiosités de l’île ; je veux que l’expédition de secours parte au plus vite.
— Bien sûr. Je suis là pour vous aider à préparer les bagages nécessaires : vivres secs, objets de troc, et tout ce que vous voudrez… Je vous accompagnerai moi-même jusqu’à Quazé. »
La jeune femme releva la tête, et répéta sur un ton qui, cette fois, n’avait rien de conventionnel :
« Quazé… »
L’homme se crut encouragé par cette unique parole.
« Oui. C’est de Quazé que Mgr Tobermory m’a fait parvenir son dernier message, par une caravane, il y a quatorze mois. Il demandait du matériel — il ne lui restait plus rien. Malheureusement, moi-même je n’avais plus de fonds pour monter une expédition de ravitaillement ; c’est pourquoi je vous ai écrit. Depuis, personne n’a eu de nouvelles… » Après un silence, il reprit, d’une voix moins enjouée : « Un message étrange… Peut-être avait-il la fièvre… Il m’écrivait qu’il avait découvert les ruines d’une cité de la Bible, je ne sais plus laquelle… Et qu’il avait rencontré le trafiquant d’esclaves Tippo. Or ce Tippo est mort depuis bien longtemps. »
La jeune femme se raidit :
« Mgr Tobermory a conduit quatre voyages d’exploration dans le centre de l’Afrique en vingt ans. Il doit savoir qui il rencontre…
— Certainement, Mgr Tobermory connaît l’Afrique mieux que moi. Mais il se trouve que Tippo était mon père… Et je sais qu’il est mort. »
La jeune femme parut prête à formuler une phrase de condoléances, puis changea d’idée. Elle déclara avec gêne :
« Nous retrouverons Mgr Tobermory ; et votre mystère sera résolu. »
M. Smith ne répondit pas, et Mme Tobermory resta silencieuse.
Enfin le cabriolet s’arrêta devant une lourde porte sculptée, ouverte sur un petit hall bordé de bancs en maçonnerie chaulée.
« Voici le palais Shangani », dit Hanniel Smith.
Emma Tobermory regarda l’entrée encadrée de deux gardes hindous. Comme elle hésitait à se croire arrivée, Hanniel Smith insista :
« Les domestiques vont vous conduire jusqu’au colonel Owen. Il vous attend en haut de la galerie… Dans la Ville de Corail, les demeures ont leurs salons dans les hauteurs. Au rez-de-chaussée, vous ne trouverez que les communs. »
Mme Tobermory hésita encore un instant. Son guide continua :
« Les caisses vont poursuivre leur route jusqu’à la salle de la congrégation. Je reviendrai, si vous le permettez, vous chercher dans deux heures. »
L’arrivante, enfin, posa lentement sa bottine sur le marchepied. Tandis qu’elle franchissait le seuil du palais, précédée de sa malle, le guide s’exclama :
« Je vous souhaite la bienvenue dans ma demeure ! »
La jeune femme se retourna. Pour la première fois, son regard exprimait de la surprise.
« Shangani est ma propriété, précisa le métis en s’inclinant. Je le loue à la Couronne jusqu’à la fin de la construction du nouveau consulat… Je suis heureux de vous y accueillir. »
 
Le hall était obscur. Il fallait un moment pour que le regard s’accommodât du brusque changement de lumière. Le maintien de Mme Tobermory changea alors, brièvement. Ses épaules s’affaissèrent, son sourire s’effondra, les mains sur l’ombrelle relâchèrent leur pression. Ses yeux, soudain aveuglés, n’avaient rien perdu de leur fixité, mais, à cet instant, ils exprimaient plus de désarroi que de froideur.
La malle arriva, portée par deux gardes, et disparut au bout du hall. La jeune femme la suivit, s’accrochant à cet objet familier comme à une branche. Une galerie étroite longeait un puits de lumière, et se terminait par un escalier. L’écho d’une conversation en anglais tombait de cette ouverture. Tandis qu’elle montait les marches, le visage d’Emma Tobermory se recomposa. Du revers de sa mitaine, elle essuya la sueur qui perlait sur son front, et rajusta la capote de chaque côté de ses joues.
En haut de l’escalier apparurent trois têtes d’hommes, puis des paires d’épaulettes sur des uniformes rouges. Le sourire poli de Mme Tobermory revint aussitôt, auquel répondirent trois sourires identiques, surmontés de moustaches. Puis les trois têtes disparurent d’un même mouvement tandis que saluaient les militaires, qui n’avaient pas réalisé qu’en se courbant, ils se dérobaient à la vue de l’arrivante placée en contrebas. Mme Tobermory continua sa progression, en serrant les pans de sa robe. Son front était de nouveau en sueur ; quelques cheveux échappés du chapeau collaient à la peau.
Enfin, elle se trouva de plain-pied avec les inconnus. Le plus âgé d’entre eux, petit et ventru, s’inclina encore, montrant, cette fois, le sommet dégarni de son crâne encadré de mèches qui avaient été rousses.
« Madame Tobermory, je suis enchanté de faire votre connaissance. Je suis le colonel Owen, consul de Sa Majesté. Je vous présente les lieutenants Jellicoe et Lovett. »
Toujours souriant, la jeune femme esquissa une révérence, et répondit sans franchir les quelques pas qui la séparaient du colonel Owen.
« Je vous remercie de m’accorder l’hospitalité ; je pensais pouvoir loger dans les locaux de la congrégation mais…
— C’est trop inconfortable. Et, de toute façon, Mme Owen tenait à vous avoir près d’elle.
— C’est très aimable à elle ; j’espère pouvoir la remercier bientôt.
— Vous rencontrerez Mme Owen à l’heure du dîner, qui se tient à six heures. Pour le moment, elle est indisposée, et m’a chargé de vous transmettre ses regrets de ne pouvoir vous accueillir en personne. »
Emma Tobermory sourit encore, salua encore, mais ne répondit pas. L’échange des présentations était terminé. Le colonel Owen resta un instant immobile, comme un acteur qui cherche sa réplique puis, la mémoire lui revenant, il se tourna à moitié et tendit le bras vers le mur.
« Vous prendrez une tasse de thé, je suppose, avant qu’on ne vous conduise à votre chambre. »
Les deux lieutenants s’effacèrent, dévoilant un mobilier hindou posé sur le carrelage au large damier noir et blanc, devant une fontaine en mosaïque, dont l’eau ne coulait plus depuis sans doute longtemps. Un service de porcelaine chinoise y était apprêté.
Dans un froissement d’étoffes et un cliquetis de boucles, chacun prit sa place, et la gêne s’installa. Il était évident que la présence de Mme Tobermory était un problème plus qu’un plaisir. Les raisons en étaient aisément compréhensibles.
La personnalité de son époux, en effet, était de celles que les diplomates n’aiment pas. Joseph Tobermory était une légende vivante, inattaquable : explorateur intrépide, missionnaire héroïque, il était aussi, et surtout, le champion de la cause anti-esclavagiste en Afrique. La congrégation chrétienne qu’il avait fondée pour lutter contre les crimes des chasseurs d’hommes avait les faveurs de la famille royale, et ses livres étaient lus dans l’Europe entière. Aussi l’émotion était-elle vive dans les milieux philanthropes et progressistes depuis qu’on était sans nouvelles de lui. C’était dans le but admirable mais dangereux de conduire une expédition à la recherche du héros disparu que son épouse venait à Zanzibar.
Bien qu’elle fût jeune et de silhouette agréable, Emma Tobermory ne pouvait donc être qu’une charge délicate pour un consulat. La sainteté de son époux, le puritanisme de la congrégation des Trois Fils de Noé et son origine provinciale avaient été jugés peu engageants par les messieurs du consulat avant même qu’elle n’arrivât ; la robe triste et la capote démodée accusaient le portrait, et, si ses grands yeux bleus délicatement cernés par la fatigue avaient quelque chose de touchant, ils ne pouvaient faire oublier le reste. On devinait, à regarder cette femme aux lèvres perpétuellement pincées, la petite ville endormie qui l’avait produite.
Aussi le colonel Owen avait-il l’air ennuyé d’un homme auquel on a demandé de surveiller un bébé.
Le silence dura tout le temps que mit un domestique hindou à servir le thé, puis Mme Tobermory parla, enfin :
« Je tiens à vous remercier une fois encore, au nom de la congrégation, d’avoir répondu à nos importunes sollicitations. »
Une onde de soulagement passa ; la conversation, même si elle promettait d’être peu distrayante, pouvait commencer.
« On ne saurait, madame Tobermory, répondit le consul, sur le même ton diplomatique, être indifférent au but de votre voyage. Tant de piété chrétienne, et de dévouement conjugal… »
Le consul porta à ses lèvres la porcelaine, dont la finesse jurait, malgré ses efforts pour être délicat, avec la masse épaisse de ses mains tavelées. Tout en y trempant les moustaches, il dévisageait son interlocutrice à la dérobée.
« Je suis consciente », elle baissa les yeux d’une manière authentiquement modeste qui fit espérer aux trois hommes qu’il y avait quelque chose de véritablement féminin chez l’arrivante, « que cette expédition pourrait sembler déraisonnable. Je vous en remercie d’autant plus, en mon nom, et aussi au nom de Mlle Ruth Tobermory, qui est, comme vous le savez, la sœur de Mgr Tobermory et ma mère adoptive. »
La tasse du consul tinta sur la soucoupe, à peine plus qu’il n’eût fallu, mais on devinait à ce signe d’agacement que le ton de la conversation allait changer.
« Chère madame Tobermory, je manquerais à mon devoir de consul et de gentilhomme si je vous laissais continuer sans vous mettre en garde. Cette expédition de secours n’est pas seulement déraisonnable, elle est irréalisable. »
Les paupières de Mme Tobermory s’abaissèrent deux fois sur les yeux bleus aux lignes tombantes, mais le maintien de la jeune femme ne changea pas. Au contraire, il sembla qu’il était plus rigide encore.
« N’essayez pas de nous dissuader, colonel Owen, répondit-elle très vite. Notre décision est définitive. Mlle Tobermory vous le dirait elle-même si la maladie ne l’avait obligée à reporter sa venue. Elle vous le dira, en fait, en personne, dès que sa convalescence lui permettra de me rejoindre. »
Le crâne du colonel Owen avait rougi ; les lieutenants croisaient et décroisaient leurs jambes.
« Je ne doute pas de votre force d’âme, répondit le consul d’un ton moins assuré. Il est déjà admirable d’avoir fait tout ce que vous avez fait : réunir les fonds, étudier la géographie, apprendre le souahéli, mais je crains que votre courage vous ait poussée à ne pas envisager le pire.
— Les membres de la congrégation des Trois Fils de Noé, par choix, n’envisagent jamais le pire. Et vous savez certainement, vous qui êtes un héros de la guerre de Crimée, ce que les femmes sont capables d’accomplir par dévouement.
— Le dévouement des compagnes de nos vies m’est bien connu, madame Tobermory, mais vous connaissez les horreurs décrites par nos explorateurs… MM. Burton, Livingstone, Stanley, Saragon…
— Non, certes, pas Saragon ! »
L’interruption avait été vive, et les pommettes de la jeune femme s’enflammèrent.
« Non, bien sûr, pas Saragon, reprit aussitôt le colonel Owen. Pardonnez ma bévue. Vos lectures géographiques m’ont paru, d’après vos courriers, si étendues…
— Pas à ce point tout de même. »
Emma Tobermory était maintenant aussi rouge que son interlocuteur, qui, lui, retrouvait son calme.
« J’en suis, je l’avoue, rassuré, dit-il avec un sourire paternel. Toujours est-il que vous devez savoir qu’une dame… dans certaines circonstances… au milieu de peuples sauvages… qui ignorent tout de la décence et des égards que l’on doit à votre sexe… »
Laissant à son interlocutrice le temps d’imaginer les scènes épouvantables auxquelles elle devait s’attendre, il s’interrompit un instant avant de reprendre :
« Et sans même parler des sauvages qui sont nus, je vous parlerai des sauvages qui sont vêtus… Il y a les trafiquants d’esclaves, et d’autres aventuriers… Ce Saragon dont le nom vous est tant désagréable rôde dans la région, on ne sait pourquoi. Je suis sûr que vous n’aimeriez pas le rencontrer, méconnaissable, sous un de ces déguisements de derviche ou autre dont il a le secret…
— Vous avez raison, colonel Owen, répondit la jeune femme, dont les phrases bien construites juraient de plus en plus fortement avec le trouble exprimé par ses yeux affolés. Je n’ignore rien de tout cela, et notre décision a été prise en toute responsabilité, quels que soient les dommages qu’en subira ma réputation. Et n’oubliez pas que Mlle Ruth Tobermory, qui est de vingt-six ans mon aînée, m’accompagne. Certes, la présence d’un frère ou d’un père serait préférable, mais… »
Il y eut alors un raclement de bottes sur les dalles, et l’un des deux lieutenants prit la parole. Il avait les cheveux noirs, le teint blanc, les yeux verts. Ses traits étaient agréables mais excessivement jeunes — il ressemblait à un collégien plus qu’à un soldat. Il parla avec une douceur non feinte, sans rien de la brusquerie mal contenue de son aîné.
« Il est évident que nous comprenons, que nous partageons votre désir de retrouver Mgr Tobermory. Il serait cependant fort dommage que vous risquiez votre réputation dans l’affaire. Nous sommes volontaires, le lieutenant Jellicoe et moi-même, pour conduire l’expédition de secours. »
Mme Tobermory posa sa tasse sur le guéridon, étendit les mains à plat sur sa robe, et parla d’un ton plus faux que jamais :
« Nous vous remercions, messieurs. Je dois refuser votre offre généreuse. Mgr Tobermory nous a fait promettre qu’aucune vie ne serait risquée pour sa sauvegarde. Aucune vie extérieure à la congrégation, cela s’entend. La congrégation est, par nature, téméraire. C’est une de nos règles que d’en assumer seuls les conséquences. »
L’incertitude du regard, qui errait sur le mur blanc au-delà de l’interlocuteur, démentait la fermeté du discours, mais la courtoisie interdisait au jeune homme de contredire l’arrivante. Il salua sans répondre.
Le colonel Owen se pencha vers Mme Tobermory, qui sembla reculer sur sa chaise, et dit d’une voix qui, tout en se voulant protectrice, prenait les inflexions d’une menace :
« Je ne peux que saluer tant de vertueuse obstination. Mais si vous étiez assassinée — je ne vous décrirai pas dans quelles conditions… —, je devrais bien conduire une expédition punitive, qui, elle, serait à coup sûr meurtrière ! »
Mme Tobermory croisa fugitivement le regard de son hôte, et ses mains se crispèrent sur la robe ; sa réponse, cette fois, eut quelque chose de vif, de presque spontané qui fit sursauter les militaires :
« Je ne veux pas cela ! »
Le colonel Owen sourit ; de toute évidence, il était plus à l’aise devant une jeune femme troublée que devant une congréganiste incorruptible.
« Nous en reparlerons plus tard. On va vous conduire à votre chambre. Elle n’est guère confortable : ce bâtiment tombe en ruine. M. Smith semble incapable de l’entretenir. J’espère, cependant, que vous trouverez le repos. Le dîner est à six heures, sur la terrasse ; nous vous enverrons chercher. »
Mme Tobermory se leva aussitôt.
« Je vous remercie ; je pense, en effet, que je vais vous prier de m’excuser… Je dois donner de mes nouvelles à Mlle Ruth Tobermory.
— Je vous ferai porter de quoi faire votre correspondance », conclut l’hôte.
Tandis qu’approchait un des gardes hindous stationné devant l’escalier, le calme revint sur les traits de la jeune femme. Au moment de suivre son guide, elle se retourna vers les trois militaires, son sourire retrouvé :
« Quant au repos, je crains de ne pouvoir en prendre avant que soit atteint le but de ma mission. »



2
Emma Tobermory contemplait sa petite chambre. La fenêtre sans vue était barrée par un grillage, la cuvette en faïence avait un éclat. Le tapis de paille portait, inscrit dans ses fibres, les pas des visiteurs qui s’étaient succédé là. Pourtant la voyageuse s’y trouvait déjà comme dans un refuge familier. Quiconque l’aurait vue à cet instant aurait compris qu’elle était moins un congréganiste puritaine qu’une jeune femme effrayée. Sa moue pincée était faite pour cacher deux incisives irrégulières, son regard fuyant naviguait au bord de la panique, ses mains crispées cherchaient de l’aide.
Une voix s’éleva dans le lointain. C’était une voix monocorde, incantatoire, étrange. Emma Tobermory l’identifia dans l’instant, et sa gorge se noua sous l’effet d’une émotion intense. Le muezzin… Des mots lui vinrent en mémoire, irrépressiblement : « La lente mélopée du muezzin montait des minarets… Le soleil couchant fusait par les lattes entrouvertes du moucharabieh. Je savais que, ce jour-là, la belle Salmé ôterait son voile pour moi… »
Emma sentit le rouge envahir ses joues, comme auparavant devant le colonel Owen. Elle croyait avoir chassé de sa mémoire ces lignes qu’elle n’aurait jamais dû lire, signées Alexandre Saragon.
Pourquoi lui venaient-elles si facilement ? La mélopée du muezzin, mêlée à la brise, aux odeurs, à la chaleur, brouillait l’esprit de la voyageuse ; elle se rappelait avec une acuité anormale les mots lus en cachette entre deux travées d’étagères.
Joseph Tobermory, cependant, savait aussi bien parler du muezzin, sans cet exotisme de pacotille qui caractérisait le style de Saragon. Il avait écrit de Zanzibar : « J’envie cette faculté qu’ont les muezzins de chanter au ciel leur joie de croire, depuis le sommet de leur tour. Comme il serait réconfortant d’agir de même sans passer pour fou chaque fois que le doute nous étreint… » Joseph avait ce don de toucher d’emblée le sens spirituel de détails qui n’étaient, pour les autres voyageurs, que des éléments de décor. Là où son épouse perdait son temps à distinguer les senteurs de fleur et de fange qui lui arrivaient par la fenêtre, il voyait ce que les miasmes cachaient de souffrance : « Ce n’est pas Zanzibar, c’est Puantibar. Une odeur tragique d’épice et de sang envahit chaque rue et chaque plage. Elle est faite de l’asservissement des hommes qu’on vend au cœur même de la ville. J’attends avec impatience de retrouver l’Afrique vraie, sa terre flamboyante, ses hommes libres et purs, ses parfums d’herbe et de rivière ! »
Emma Tobermory eut honte. L’étincelle de plaisir que les sensations nouvelles avaient mise dans ses yeux s’éteignit. On n’y lisait plus que la fatigue. Cette fatigue-là était morale autant que physique ; la jeune femme l’avait déjà souvent éprouvée et savait qu’elle devait moins à la traversée qu’au sentiment aigu de l’immense distance qui la séparait d’un époux trop grand pour elle.
 
La première fois qu’elle avait éprouvé ce sentiment avait été aussi la première fois qu’elle s’était trouvée seule avec Joseph Tobermory, cinq années plus tôt.
L’été touchait à sa fin, à Haven-on-Wye. Emma, qui était encore Emma Addams, venait tout juste d’apprendre l’étendue de sa fortune ; enfant unique et orpheline, elle était seule propriétaire du domaine hérité de sa mère, la Maison du Lierre, avec un revenu confortable de 800 livres par an. Ruth Tobermory était son ancienne gouvernante, devenue sa tutrice à la mort de Mme Addams. Son dévouement à la jeune fille avait été admirable, et l’éducation dispensée sans faille.
Joseph Tobermory, lui, était de retour de sa troisième expédition en Afrique. Il était épuisé, malade, sans argent, mais riche d’une gloire qui avait fait de lui, ce printemps-là, l’homme le plus célèbre d’Angleterre. Ruth avait suggéré à Emma d’accueillir son frère qui n’avait alors aucun domicile en Angleterre. La jeune fille avait répondu avec un grand enthousiasme, croyant à peine à tant d’honneur. Ainsi avait-elle fait la connaissance du grand découvreur Joseph Tobermory, l’apôtre des esclaves.
La Maison du Lierre avait été transformée par la présence du héros. Un panier entier de courrier arrivait chaque jour, et les visiteurs venaient de Londres pour rencontrer le découvreur philanthrope. Des conférences avaient été organisées dans l’ancienne orangerie désaffectée, où résonnait cette voix profonde qui resterait fameuse. La congrégation des Trois Fils de Noé était née quelques semaines plus tard, grâce à la réputation de Joseph Tobermory et aux fonds alloués par Emma Addams. Les adhésions se multipliaient ; de grandes familles laissaient leurs noms sur la liste des donateurs. On parlait déjà de Joseph Tobermory pour un siège d’évêque, qui mettrait le philanthrope glorieux à l’abri du besoin. Puis naquit le projet de fonder une mission sur les bords des grands lacs, au cœur de l’Afrique ; ce fut l’acte de naissance de l’Arc céleste, et le signe annonciateur d’un nouveau départ vers les terres inexplorées du continent noir.
Emma Addams et Joseph Tobermory partageaient donc le même toit. Pourtant, six mois avaient passé qu’ils ne s’étaient pas encore adressé la parole en dehors de la présence de Ruth. En fait, le plus souvent, les visiteurs repartaient en saluant le missionnaire comme le maître de maison et oubliaient la jeune fille effacée qu’ils croyaient être une parente pauvre recueillie par charité. Joseph Tobermory n’avait jamais présenté d’excuses, et, l’eût-il fait, Emma n’eût pas compris pourquoi ; lui ne pensait qu’à l’Arc céleste, et elle ne pensait qu’à lui.
 
Un soir de cette fin d’été, alors qu’ils étaient tous trois dans le salon bleu, Ruth fut appelée en cuisine — ni elle ni son ancienne élève, devenue son employeur, n’avait jamais discuté de ses attributions ; celles-ci continuaient simplement d’être ce qu’elles avaient toujours été depuis son entrée dans la Maison du Lierre, neuf années plus tôt.
Joseph et Emma étaient restés à lire en silence, puis la jeune fille avait été distraite par le spectacle de la fenêtre. Le soleil se couchait, alors, au-dessus de la Wye, dans un lit de nuages qui annonçait un changement de temps. Les couleurs étaient celles d’une belle fin de saison, dorées, cuivrées, changeantes, nettement dessinées sur un ciel encore pâle.
Une fois le regard posé sur le paysage, il était impossible de revenir à un quelconque livre. Pourtant, Ruth fût-elle restée, Emma serait vite retournée à sa Bible. Elle avait gardé ses réflexes d’enfant studieuse. Mais Ruth était absente, et la jeune fille se sentait prise au cœur d’un moment exceptionnel. La présence si proche, quoique muette et apparemment indifférente, de Joseph Tobermory, aiguisait ses sens. Elle avait oublié pour quelques secondes tout ce qui n’était pas le soleil et cet homme qui lisait à ses côtés, le visage marqué des exploits accomplis et déjà tendu vers les exploits à venir.
Elle avait même si bien oublié le monde à l’entour qu’elle ne se sentit pas sourire, la tête appuyée contre le dossier de la bergère en velours vert.
« Ma chère enfant, vous voilà bien émue par un simple coucher de soleil ! »
Emma sursauta. Joseph Tobermory ne lisait plus. Il l’observait de ses yeux bruns aux paupières lourdes. C’était, du moins Emma le crut-elle alors, la première fois que le héros la regardait. Elle rougit et ne pensa pas nécessaire de dissimuler ses sentiments :
« Oui, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau je crois… »
Et, comme Joseph Tobermory continuait à la fixer sans répondre, elle se vit obligée de mieux formuler son admiration :
« Ce ciel d’été, si bleu, avec ce soleil d’automne… Il est si rare, ici, d’avoir de telles vues ! »
Le héros restait muet.
« Bien sûr, reprit Emma, je suis bien sotte de me laisser émouvoir pour si peu… Vous avez dû voir tellement plus beau en Afrique ! J’ai lu que les crépuscules y étaient majestueux… »
Alors Joseph Tobermory se leva à moitié pour rapprocher son fauteuil sans un regard pour le tapis qu’il dérangeait, et parla en inclinant le corps vers la jeune fille, inconscient du trouble qu’il engendrait, qui ne devait rien au sermon qu’il faisait :
« Ma chère enfant, il me faut vous mettre en garde. Ne vous laissez pas aller au romantisme vain… »
Emma oublia le soleil ; elle était subjuguée par la beauté de la voix grave et mélodique. Elle buvait des yeux ce visage de bronze aux cheveux clairs mêlés de mèches blanches, au front agrandi par l’âge, ces joues hâves creusées de sillons, mal cachées par une barbe blonde.
« Nous devons être d’une autre trempe, continuait l’orateur. N’est-ce pas pour cela que nous avons fondé, vous et moi, les Trois Fils de Noé ? Vous, mon enfant, qui êtes si chère à Ruth, et qui, par conséquent, me devenez chère… Je vous dois le fond de ma pensée. »
Le coude fortement appuyé sur le bras du fauteuil, l’épaule proche de la jeune fille à la frôler, le héros ne songeait plus à observer son auditrice ; il regardait, à son tour, par la fenêtre, mais on devinait qu’il n’y voyait pas ce qu’Emma avait vu.
« Mlle Tobermory, dit-elle en s’efforçant de ne pas songer à la chaleur du corps de l’homme à son côté, a si souvent exprimé le souhait que je puisse suivre vos enseignements. C’est un honneur…
— Mon enfant, ne parlez pas d’honneur. Je ne veux pas être un personnage honorable, je veux être un personnage efficace… Par affection pour ma chère sœur, je continuerai donc à vous donner quelques conseils spirituels.
— Je ne souhaite rien d’autre au monde…
— Si, je vous en prie, souhaitez autre chose, souhaitez atteindre au but que nous nous sommes fixé… »
Joseph Tobermory se pencha encore, inconscient d’être plus près que ne l’autorisait la décence :
« … alors le soleil vous semblera peu digne d’émotion. Vous ne le verrez pas mieux que je ne l’ai vu en Afrique, lorsque passaient devant moi les longues files d’esclaves. »
Les couchers de soleil avaient donc perdu leur beauté, entachés de la souffrance des hommes. Emma s’était inventé une nouvelle morale, une nouvelle attitude, un nouveau visage. Elle avait passé des nuits blanches à l’orphelinat de Haven-on-Wye, elle avait empli sa bible de petites notes. Elle avait renoncé à tout autre livre, sauf ceux des plus célèbres missionnaires, elle s’était interdit de lever les yeux de ses ouvrages, osait à peine regarder les bûches flamber dans le foyer ; elle s’était exercée à ne plus laisser ses lèvres entrouvertes sur ses deux dents chevauchées ; elle avait pris l’habitude de sourire, d’abord pour exprimer sa pitié aux enfants de l’orphelinat, puis pour cacher sa peur aux visiteurs de la Maison du Lierre, puis, enfin, machinalement, sans raison, à tout le monde. La modestie lui était venue aisément : elle se croyait sans grand charme, ignorant qu’en certaines circonstances ses yeux bleus pouvaient être immenses et sa bouche candidement sensuelle.
 
Les mois avaient passé… Joseph Tobermory était parti pour une tournée de conférences, puis il était revenu, et Ruth lui avait parlé des efforts splendides de sa jeune protégée. Le lendemain, à la fin d’une conférence dans l’orangerie, il avait pris pour thème l’idéalisme des jeunes gens, et avait proclamé : « Il n’y a rien de plus beau qu’une jeune fille qui recherche la beauté, la véritable beauté, celle des actes et non celle de la figure. Vous pouvez me croire : j’ai rencontré une de ces jeunes filles… »
Emma avait baissé les yeux inutilement, car l’orateur ne l’avait pas regardée, et personne dans l’assistance n’avait deviné qu’il pût s’agir d’elle. Seule Ruth s’était tournée vers sa protégée, avec un sourire insistant, plein de fierté et d’encouragement, si insistant même qu’il avait l’air de donner un ordre.
Deux mois plus tard, Joseph Tobermory avait épousé Mlle Addams ; trois mois plus tard, il avait été nommé évêque. À la fin du printemps, il avait dit au revoir à sa jeune épouse sur le perron de la Maison du Lierre ; il partait sur les rives des grands lacs fonder le site qui serait celui de l’Arc céleste. Dans ces moments de déchirement physique, les sentiments à l’égard de l’être aimé deviennent souvent contradictoires, exutoires de la rage d’aimer au-delà de toute satisfaction possible ; l’impression d’abandon efface tous les raisonnements et toutes les promesses ; celui qui demeure est toujours humilié. Emma, alors, s’était rappelé le sermon dans le salon bleu. Tandis que son époux l’embrassait sur le front avant de monter dans la voiture qui le conduirait à la gare —elle ne l’avait pas revu depuis —, une pensée mauvaise lui était venue : le sermon de Joseph, ce soir-là, avait été plus affectueux que ses compliments publics, que les nuits qu’ils avaient passées ensemble, que ce dernier baiser, solennel mais déjà absent.
 
Un mouvement à peine perceptible attira l’attention d’Emma. Quelque chose bougeait sur le sol, à la lisière d’un tapis de paille et du dallage en damier. Deux brindilles brunes et tremblantes… Une bête émergea du tapis, un insecte d’une taille fantastique, au corps plat, luisant, tel qu’il ne s’en rencontre pas en Angleterre. Emma sentit monter le dégoût, la panique. Fallait-il ignorer le monstre ? Le chasser jusqu’à la porte ? Appeler le serviteur ? Le tuer ? Un haut-le-cœur saisit la voyageuse à la pensée des craquements et suintements qui accompagneraient inévitablement l’exécution.
Emma fouilla dans ses souvenirs de lecture — elle avait des « lectures géographiques si étendues » ; quelle aurait été l’attitude, en telle circonstance, de Joseph Tobermory, de Livingstone ou de Burton ? Des bribes de textes lui revinrent en mémoire, qui évoquaient les charges d’éléphants, les serpents-vitrail, les troupeaux de gnous en folie, mais aucun qui expliquait comment se débarrasser d’insectes bruns à longues antennes. La jeune femme dut admettre cette évidence qu’il lui faudrait trouver la force d’affronter seule ce monde animal d’une vigueur repoussante.
Elle chercha une arme. Ses bottines pouvaient faire l’affaire, mieux que sa brosse à cheveux ou sa bible. Tout en les décrochetant, elle surveilla les mouvements de la bête, qui avançait sans méfiance le long des larges dalles noires et blanches. Elle se força à l’observer d’un œil différent, pour changer sa peur en curiosité, pour s’habituer à la vue de ces longues pattes articulées, de cette carapace vernie, mélange indéfinissable de fragilité et d’invulnérabilité, de ces têtes d’épingle qui devaient être des yeux, des yeux venus de l’Enfer.
Enfin, la main fortement serrée sur l’instrument de mort, Emma approcha sans bruit, toute son énergie tendue vers un but unique. Il ne fallait surtout pas courir le risque que l’animal en réchappât, auquel cas elle devrait cohabiter avec lui sans même savoir où il résidait, dans cette chambre inconnue pleine d’interstices. Le monstre s’était arrêté ; seules remuaient ses longues antennes vibratiles.
Le geste fut rapide, sec, sans faiblesse, et fatal. Emma respira profondément. Pour la première fois depuis son arrivée, elle se sentit pleinement heureuse d’être en Afrique.
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On frappa à la porte. Emma sursauta. Le bruit avait été furtif ; ce ne pouvait être un domestique ni un hôte du palais. La jeune femme ouvrit donc avec hésitation. Devant elle se tenait un garçon hindou en turban qui lui tendit aussitôt un long objet emmailloté de tissus.
« Pour l’homme blond que vous allez chercher. »
L’inconnu avait la voix cassée des adolescents qui muent. Comme Emma ne semblait pas comprendre, il répéta :
« C’est pour l’homme blond, qui vit là-bas. Mon maître vous demande de lui donner ça. »
Emma hésitait entre la méfiance et l’émotion.
« Il le connaît ? Il l’a vu ?
— Il l’a vu, il y a deux saisons, sur la route de Quazé. Mon maître est un marchand. Il va à Quazé acheter de l’ivoire. L’homme blond lui a donné de l’ivoire, pour qu’il lui trouve ça et le lui rapporte. Maintenant mon maître est malade ; il ne peut plus repartir dans l’intérieur. Il cherche une caravane qui emporte l’objet. Parce que l’homme blond le lui a commandé. Mon maître a entendu que vous allez chercher l’homme blond. Il m’a dit de venir vous voir.
— Je ne peux rien prendre… Je ne connais pas votre maître. Attendez que je revienne ici avec l’“homme blond”.
— Non ! »
La réponse avait fusé avec violence. Le garçon écarquilla les yeux, comme un enfant effrayé.
« Non ! C’est dangereux ! L’homme blond ne vient pas ici. Jamais. Mais il se vengerait, si nous gardons l’objet. »
Emma avait pris la commande de Joseph et commençait à la démailloter. Un fusil apparut, une arme de facture moderne, brillante, excessivement ornée, dotée d’une sorte de levier qu’Emma n’avait encore jamais vu. On lisait sur le métal jaune le nom du fabricant : « Winchester ». Un mode d’emploi en anglais était enroulé sur le canon.
« Il doit y avoir erreur, dit-elle au garçon, Mgr Tobermory déteste les armes. Il n’emporte jamais qu’un vieux fusil de chasse, toujours le même. »
Des pas se firent alors entendre dans le couloir. Le messager tourna la tête, inquiet.
« Je dois partir, on m’avait interdit de monter… », chuchota-t-il avant de s’enfuir du côté opposé au bruit.
Emma ne chercha pas à le retenir — qu’y avait-il d’anormal à ce qu’un explorateur commandât un fusil ? Un domestique arrivait, chargé de l’écritoire promise par le colonel Owen.
L’image de Ruth, qui attendait des nouvelles, s’imposa dans la chambre. La voyageuse rangea le fusil au fond de sa malle, s’installa avec ennui.
« Ma très chère sœur… »

Soudain, elle suspendit son geste. La feuille de papier avait quelque chose qui l’empêchait de chercher les mots. La fibre en était inhabituelle, ou du moins différente de celle des liasses qu’elle achetait à Haven-on-Wye. Elle lui rappelait qu’elle se trouvait en terre lointaine ; elle était exotique au même titre que les arbres dans la rue et l’odeur de riz chaud.
Ce quelque chose d’inhabituel, à peine perceptible, était une somme de minuscules défauts, de rousseurs et de rugosités, qui parait le papier de la beauté qu’ont certains objets bruts pour ceux qui n’ont jamais connu que des objets parfaitement finis. Emma suivait sur la feuille vierge des méandres et des reliefs lilliputiens, en songeant qu’elle voyait mieux, qu’elle sentait mieux, qu’elle entendait mieux que vingt-trois jours plus tôt. Aurait-elle jamais décelé ce paysage en filigrane si elle l’avait vu posé sur le bureau du salon bleu, à la Maison du Lierre ? Y avait-il, hors des brumes de Haven-on-Wye, une qualité de l’air qui rendait aux voyageurs une part perdue de leurs facultés ?
Il devait être agréable de sentir la plume gratter ce papier rude. Emma posa le poignet et s’appliqua :
« Je vous écris de Zanzibar… »

L’encre manqua — elle avait séché sur le métal irisé —, l’écriture pâlit ; la fatigue coula sur les épaules de la jeune femme. Elle s’était taché l’index, ce qui l’agaça plus que de mesure. Elle se jugea maladroite et sotte… Qu’écrire à Ruth ? Raconter le tangage et les nausées, l’ennui qui se peignait sur les visages des officiers du bord lorsqu’elle pénétrait dans la salle à manger de l’Euphrosine…
Quant à la récente conversation… Elle avait refusé avec des mots qui sonnaient faux le dévouement du lieutenant Lovett. N’était-il pas, pourtant, mieux préparé qu’elle-même à affronter la brousse africaine ? « Mgr Tobermory nous a fait promettre, etc. » Maintenant, Emma trouvait ses mots malhonnêtes.
Elle trempa sa plume dans l’encrier.
« Ma très chère sœur,
Je vous écris de Zanzibar, où je suis arrivée sans encombre. La ville où je demeure est sur la pointe nord de cette île de sinistre réputation. Elle est bâtie dans de la pierre de corail, si bien qu’on peut avoir l’impression qu’elle est née du récif, entre terre et ciel. La teinte en est lumineuse, blanche veinée d’ocre et d’orange. Ce que j’en vois de ma fenêtre offre ainsi des nuances dont je ne me lasse pas.
Il flotte dans l’air un parfum d’océan, mêlé à celui des girofliers. Il fait doux, et l’humidité attire des parasites de toute sorte, des plus dégoûtants. C’est pourquoi mon lit est protégé par un vaste écran de mousseline… »

La plume arrêta sa course. Emma releva le menton vers la moustiquaire. La fatigue s’estompait ; les phrases venaient de mieux en mieux ; l’ennui d’écrire avait disparu.
« Je vous écris de Zanzibar… » Par un effet de recul vertigineux, Emma se vit elle-même, voyageuse en Afrique, sur cette île arabe de l’océan Indien, entre équateur et tropique. Emma Addams, l’orpheline de la Maison du Lierre, ignorante et gauche, écrivait « de Zanzibar ».
Un jour prochain, Ruth ouvrirait la lettre avec la ferveur qu’elle-même avait eue pour décacheter les lettres de Joseph ; elle irait s’asseoir dans le salon bleu, dans la bergère de velours vert (la seule à recevoir pleinement la lumière du jour), et pencherait la feuille de mauvais papier vers les carreaux dont la parfaite propreté défiait le gris du ciel. À voix haute, elle lirait aux fidèles de la congrégation venus prier et coudre autour du thé les nouvelles d’Afrique. Cette image était à Emma Tobermory d’une douceur incomparable.
« Je vous écris de Zanzibar, où je suis arrivée sans encombre… » Elle réalisa qu’elle avait repris les mots que Joseph lui avait adressés dans une de ses dernières lettres. Elle se vit, cette fois, à la place de Ruth, telle qu’elle était l’année précédente, lisant les « nouvelles d’Afrique », qui lui semblaient alors écrites sans aucune conscience des émotions qu’elles allaient soulever dans la maison sur les bords de la Wye. Emma comprit qu’il n’en était rien. Écrire de Zanzibar n’était pas un geste anodin pour quiconque a rêvé d’y partir…
Elle essaya d’imaginer son mari assis à la même place, dans la même chambre du consulat, humant l’air tiède et caressant les rugosités d’un papier à lettres… L’idée était incongrue. Joseph était un homme d’action : il ne s’asseyait que pour lire ou écrire, et ne mangeait qu’en parlant de Dieu ou de l’Afrique. Pour s’attarder à jouir du contact de l’air sur la peau, il fallait être comme Emma, avoir vécu des heures et des années entières dans un salon bleu, avec de la buée sur les carreaux. Joseph avait-il dans sa mémoire quelque chose qui ressemblât à l’horizon fermé d’une bergère de velours vert ?
Ruth avait parlé une fois, devant elle, mais pas à elle, de la jeunesse de son frère. Cette confidence involontaire avait été faite bien longtemps avant qu’Emma le rencontrât. Elle n’était encore qu’une enfant confiée à la garde de sa gouvernante, une fillette sérieuse inspirant une pitié affectueuse —sa mère se mourait lentement au premier étage de la Maison du Lierre, en haut d’un escalier immense qu’elle ne gravissait qu’une fois par jour, la main dans celle de Mlle Tobermory, pour un « Bonjour Maman » adressé depuis le seuil de la chambre obscure à une femme lointaine aux yeux creusés, qui souriait, et que Ruth lui disait d’aimer très fort.
Emma, solitaire et sage, était souvent oubliée dans un coin du salon. Jouant sous la table à thé couverte d’une vaste tapisserie ou, plus tard, lisant, cousant, elle entendait des conversations qui ne lui étaient pas destinées, et qui, souvent, traitaient de fornications illicites — incestes campagnards ou prostitutions citadines.
Ces leçons en marge de l’éducation puritaine délivrée par sa gouvernante furent les seules que la jeune fille reçut sur les choses de l’amour — jamais Ruth n’apprit à son élève ce qu’était une nuit de noces.
 
Emma avait ainsi découvert que Joseph Tobermory avait été jeune, et malheureux. Fils d’un fossoyeur, il lui avait fallu travailler durement pour devenir le curé d’une petite paroisse misérable du Lancashire. Là, dix années durant, avait raconté sa sœur, il avait vécu au milieu des filatures, auprès d’une épouse laide et neurasthénique, destinée à mourir d’un excès de laudanum. Dix années de pluie froide et de potions…
À regarder les dates, il apparaissait qu’il avait embarqué pour l’Afrique dès le premier mois de son veuvage. C’était là un maigre indice pour conclure qu’il avait longtemps rêvé de partir.
Lui-même n’avait jamais parlé de son premier départ d’Angleterre, ni de sa première arrivée en Afrique. Ses livres n’évoquaient d’autres révélations que celle de son engagement humanitaire. Aucune place n’y était accordée à l’infime satisfaction de décrire les tons de la pierre de corail dont étaient faits les palais des esclavagistes de Zanzibar.
Emma, elle, tenait à cette infime satisfaction. Elle tenait à ces quelques phrases qu’elle avait forgées pour Ruth. Elle tenait au mot même de Zanzibar, qui avait pour elle une existence et un passé ; une année plus tôt, elle le lisait à voix haute sur les lettres de Joseph. Il était en lui-même une mélodie, une incantation… D’autres mots étaient dotés de cette même valeur : mousson, équateur, croix du sud, turban et, bien sûr, moucharabieh, muezzin… Moucharabieh, muezzin…
Le porte-plume se mit à courir sur le papier :
« Tandis que je vous écris, le muezzin appelle les croyants à la prière. On peut imaginer, au-dehors, la foule se presser vers la mosquée aux coupoles bleues. Femmes voilées, enfants aux yeux maquillés se faufilent entre les hautes maisons. Les moucharabiehs… »

Emma regarda la fenêtre et le mur sale. Il n’y avait pas de moucharabieh. Le texte de Saragon lui revint en mémoire une fois encore : « La lente mélopée du muezzin montait des minarets. Le soleil couchant fusait par les lattes entrouvertes du moucharabieh. Je savais que, ce jour-là, la belle Salmé ôterait son voile pour moi… » Peut-être Saragon n’avait-il pas de moucharabieh à sa fenêtre. Était-il important d’être un narrateur rigoureux ? Emma reprit la phrase commencée :
« Les moucharabiehs, cependant, sont inutiles tant l’air est frais, car la brise marine pénètre dans toutes les maisons.
J’ai appris que ce M. Saragon, l’homme qui avait insulté Joseph, rappelez-vous, est à Zanzibar, sous un déguisement, selon son habitude. Comme il serait gênant de le rencontrer ! »

Cette dernière phrase était d’une grande sincérité : Emma ne pouvait envisager sans rougir de revoir M. Alexandre Saragon. Elle se troubla même au souvenir de leur première rencontre…
 
Le fait était survenu avant que la jeune femme sût qui était Saragon, et, donc, avant qu’elle eût lu à la dérobée quelques pages des Voyages d’un faux derviche dans la Cité sacrée.
Deux mois après son mariage, une vente de charité avait été organisée sur la pelouse de la Maison du Lierre dans le but de lever des fonds pour la mission de l’Arc céleste. À la fin du prêche, une vingtaine d’admirateurs s’étaient alignés devant Joseph Tobermory, pour lui adresser leurs félicitations.
Emma avait remarqué, dans la file, un homme plus grand que les autres, doté d’un visage de corbeau, le regard enfoui sous des sourcils si fournis qu’ils formaient sur le front une ligne continue, les joues cachées sous d’énormes favoris noirs, taillés de façon à accentuer la sauvagerie de la physionomie. Un personnage l’accompagnait que la jeune femme avait déjà vu à la Maison du Lierre, M. Murray, éditeur londonien des œuvres de Tobermory. Après les congratulations d’usage, il s’était tourné vers l’inconnu :
« Monseigneur Tobermory, puis-je vous présenter M. Saragon, voyageur français bien connu. Sa parfaite maîtrise des langues orientales en a fait une éminence scientifique de notre époque. Peut-être vos tâches vous ont-elles empêché de prendre connaissance de son dernier récit de voyage… Figurez-vous que M. Saragon a pénétré dans la ville interdite de Ladmor déguisé en prêtre initié ! »
Saragon ne s’était pas incliné. Il fixait Joseph avec une curiosité affichée. Le missionnaire avait répondu sans plus de politesse :
« Je n’en avais aucune envie. Je connais M. Saragon…
— Nous nous sommes déjà rencontrés, en effet… »
L’inconnu parlait un anglais parfait, marqué d’un accent plus rude que ne l’est ordinairement celui des Français (Emma lirait dans la préface de son livre qu’il l’avait appris en trois mois en Inde).
« Rappelez-vous, précisa-t-il, c’était à Zanzibar, il y a… presque vingt ans ! Quel tragique épisode, n’est-ce pas ? » Il se montra songeur, à la manière d’un acteur de théâtre. « Seize ans… Comme le temps passe. Nous avons fait du chemin, depuis, vous et moi…
— En effet, dit Joseph, résolument hostile. Pas le même, cependant. Votre chemin vous a plutôt conduit dans les bas-fonds du monde oriental… Et vous avez trouvé le succès par le récit des… activités », Joseph insista sur le mot, en montrant du regard Emma, pour expliquer sa modération, « … particulières… », il insista encore, « que vous y avez menées… qui vous a rendu célèbre.
— Vous m’avez donc lu ! s’exclama l’homme, manifestant son amusement par un demi-sourire. Pourtant, je suis classé dans la littérature pornographique, habituellement… »
Emma s’était aussitôt sentie gênée en comprenant pourquoi elle ignorait le nom de ce voyageur-là, elle qui en connaissait tant, et pourquoi ses œuvres ne figuraient pas dans la bibliothèque de la Maison du Lierre.
L’étranger poursuivait :
« Une étiquette fort stupide. Je pense pour ma part qu’il ne faut rien cacher de ce qu’un voyageur curieux peut avoir la chance… d’explorer… »
Emma avait alors été incapable de supporter plus longtemps la honte qui lui brûlait les joues. Elle avait fui, sans prendre garde que la place qu’elle occupait au bras de son époux donnait à ce brusque départ un tour théâtral.
Joseph l’avait aussitôt rejointe, sans répondre à la grossièreté de son interlocuteur.
« Ma chère enfant, comme je m’en veux d’avoir pu vous exposer à une telle vilenie. Et comme je vous remercie d’avoir eu le courage d’exprimer votre indignation ! »
Emma avait été surprise ; elle pensait avoir fui par lâcheté plutôt que par indignation vertueuse, pour ne pas voir son mari entraîné dans une querelle vulgaire. Elle avait donc changé sa vision de l’événement et envisagé que sa fuite avait été un signe de courage. Tandis que Joseph lui prenait les mains en un geste grave, une bouffée d’orgueil était montée en elle. Alors, fugitivement, elle avait eu l’impression d’être hissée sur le piédestal de Mgr Tobermory.
Joseph n’avait pu deviner que la noble attitude de sa jeune épouse la conduirait, quelques jours plus tard, à faire preuve d’une autre forme de courage, qu’il aurait jugée, celle-là, fortement répréhensible. En effet, sous couvert de rechercher pour le compte de son époux une œuvre de jeunesse du docteur Livingstone, elle avait alors visité la bibliothèque de la ville. Là, dissimulée entre deux parois de livres, elle avait dévoré précipitamment quelque cent pages des Voyages d’un faux derviche.
Les deux faits étaient restés, dans sa mémoire, indissolublement liés, et c’est pourquoi elle n’avait pu garder un souvenir parfaitement serein de son action d’éclat au pied de la tribune. C’est pourquoi, aussi, elle n’avait jamais osé, ni ce jour-là ni ceux qui avaient suivi, demander à son mari quels faits tragiques avaient réuni les deux hommes, à Zanzibar, vingt ans plus tôt…
 
Emma relut sa lettre. L’exercice s’avéra agréable, rassérénant, fortifiant. Elle y puisait de l’assurance, y découvrait la jouissance d’être partie d’Angleterre. Joseph y prenait des contours moins flous, apparaissait moins héroïque ; Ruth s’effaçait au contraire et se faisait plus douce en s’éloignant. Elle continua avec enthousiasme.
« Tout le monde est pour moi d’une bonté merveilleuse. Cela me donne une grande confiance en la réussite de notre projet. Mon seul sujet de mélancolie est d’être séparée de vous, chère, chère Ruth, qui êtes si loin de moi.
J’espère qu’une fois votre guérison complète, vous me rejoindrez au plus vite, mais restez prudente si votre santé est encore fragile. Sur vos épaules repose la solidité de notre œuvre… »

Encore une fois, Emma avait rejoint malgré elle les mots que Joseph lui écrivait, des mots qui restaient solennels jusque dans la sentimentalité. « Je souffre, mieux-aimées, de n’être pas auprès de vous en ce moment, mais il m’est doux de savoir, tandis que je me prépare à partir pour le désert, que vous demeurez les gardiennes de mon œuvre. Vous êtes le phare dans la tempête, le foyer qui brille par la fenêtre dans l’hiver enneigé, le chêne qui offre ses branches à l’oiseau qui s’épuise… »
Dans le salon bleu, à la lecture de tels passages, Emma avait la voix qui tremblait. Ruth, alors, levait de son ouvrage des yeux embués de larmes, et les posait, le temps d’un sourire, sur le front baissé de sa jeune belle-sœur. Ces moments-là étaient des moments d’entente parfaite ; le froid fuyait le petit salon bleu, chassé par la chaleur de deux cœurs épris.
Emma comprenait, maintenant qu’elle les écrivait à son tour, à quel point ces phrases étaient ambiguës. Non qu’elles fussent fausses. On ne peut, en effet, adresser de telles phrases qu’à ceux dont on se sait aimé. Or, en voyage, ceux dont on se sait aimé prennent une importance qu’ils n’ont pas toujours ; ils deviennent nécessaires, au point même de justifier l’existence du voyageur, comme le nord magnétique justifie l’existence de la boussole.
Ces mots d’affection étaient donc sincères, mais ils n’en demeuraient pas moins troubles. Ils étaient un baume appliqué sur la plaie d’absence ; ils étaient, aussi, un pardon demandé pour le péché d’abandon. Ils dissimulaient ce qu’il pouvait y avoir de plaisir égoïste à se trouver loin de chez soi, pour mieux insister sur le chagrin d’une séparation qu’on pouvait à loisir déplorer puisqu’elle était irréversible.
Il était étrange et nouveau d’associer Joseph à ces réflexions sur l’ambiguïté des âmes. Emma eut l’impression de commettre une impertinence, mais une saine impertinence. Soudain, elle eut la certitude qu’à leur prochaine rencontre, en un lieu encore inconnu du continent noir, elle aurait la force d’interroger son mari sur son passé, sur son premier départ, sur ses peurs et ses doutes, sur Saragon…
Ruth, elle, ancrée aux murs épais de la Maison du Lierre, resterait inconsciente de cette nouvelle complicité. Elle ne lirait, sur les lettres d’Afrique, que sacrifice et abnégation. Sans arrière-pensée, sans soupçons, elle avait admiré Joseph de quitter son foyer pour des enfers terrestres qu’il rachetait au péril de sa vie ; elle admirerait pareillement Emma de l’avoir quitté pour sauver Joseph, ignorant qu’il pût se cacher du plaisir dans l’entreprise. Et dans la bergère, près des rideaux de serge bleue, les larmes monteraient.
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La lettre était finie, pliée, cachetée, mais un long moment restait à passer avant le rendez-vous avec Hanniel Smith. La perspective de le vivre dans le silence de la chambre aveugle devint soudain insupportable : doucement, comme pour une évasion, Emma quitta la pièce, longea le corridor et descendit le grand escalier qui menait à la sortie du palais.
Dans le hall, l’ouverture sur la rue était barrée par des factionnaires hindous en grand uniforme. Les deux hommes tenaient une conversation animée qui les empêcha de voir arriver l’ombre en robe grise. La jeune femme n’osa pas leur demander le passage, et se réfugia sur un banc de pierre maçonné à même le mur.
Ainsi placée, elle ne pouvait rien voir que le battant de la lourde porte. Par chance, celui-ci offrait un succédané inattendu du spectacle qui se jouait de l’autre côté de la façade. D’un bois sombre gravé de reliefs profonds, il était hérissé de bulbes de laiton parfaitement astiqués, brillants comme de grosses lunes jaunes. C’est là qu’Emma suivit la vie à Zanzibar ou plutôt son reflet, réduit et déformé par les courbes des sphères métalliques.
Arabes enturbannés, Nègres à demi nus, ânes et carrioles défilaient dans ces miroirs convexes, accompagnés des échos de leur passage — chuintements de pieds ou claquements de sabots. Le spectacle, pour être peu fidèle à la réalité, n’en était pas moins curieux.
Emma était exercée à cette observation « oblique » du monde. Souvent, pendant l’enfance, ses regards avaient, en cachette, glissé de son ouvrage vers le miroir du salon, où se reflétait la fenêtre. Elle y avait appris jour après jour, saison après saison, à décrypter les déformations que le paysage subissait, ainsi capturé dans le cadre doré ; elle y décelait la variation des couleurs du hêtre pourpre — le plus grand arbre du jardin ; elle savait recomposer les lignes du portail dont le reflet était cassé par les biseaux du verre, et même reconnaître la silhouette du jeune paysan qui venait tailler les tilleuls.
Aussi n’avait-elle aucune difficulté à suivre le jeu des ombres prisonnières dans la porte du consulat. Étirées, incurvées, celles-ci se mouvaient en patinant sur chaque boule de laiton comme si elles sortaient du corps de la porte et y retournaient après un tour de manège comparable à celui des figurines des horloges allemandes.
Le temps s’écoulait ainsi sans ennui, malgré l’exiguïté du hall. La demi-heure était presque écoulée lorsqu’un léger nuage de poussière se déposa sur le dallage, soulevé par des pieds invisibles. L’odeur de la rue entra avec lui, accompagné d’une senteur de campagne, acidulée, inattendue. Cédant finalement à la tentation, Emma se leva et fit les quelques pas qui la séparaient du cadre lumineux de la porte. À peine y entrait-elle qu’elle aperçut Hanniel Smith, et réalisa que poussière et odeur lui avaient été apportées par son arrivée.
« Vous m’attendiez ? »
Le visage du métis exprimait l’incrédulité en même temps que l’inquiétude. Montant dans le cabriolet, Emma répondit brièvement qu’elle avait eu bien assez le temps de se reposer, sans tout à fait éviter de paraître se disculper d’une faute indéfinissable. À ce moment, apparut sur le porche un domestique chargé d’un paquet en papier de soie, qu’il présenta d’un geste d’adorateur levant une offrande.
« Mme Owen vous prie d’accepter ceci. »
Dans le papier, se trouvait un chapeau. Plus exactement, il s’agissait d’une capeline d’ancienne mode, frivole et précieuse, ornée d’un vaste voile de dentelle au point d’Alençon. Un billet griffonné y était épinglé : « Vous ne pouvez sortir ainsi. Vous n’imaginez pas les dangers ! Ceci pour vous couvrir. »
Il était impossible de refuser — la dame inconnue pouvait surveiller le départ de l’excursion depuis une des fenêtres grillagées du consulat. Emma prit donc la capeline et en recouvrit sa capote pour ne pas avoir à se décoiffer en public. Aussitôt, elle fut accablée par le volume des étoffes pesant sur son chignon, et se demanda quels terribles dangers un tel couvre-chef pouvait conjurer.
Ainsi aveuglée par les flots de dentelle, elle sentit plus qu’elle ne vit la mule se mettre en marche. Soleil et ruelle étaient, au sens propre, voilés. Des entrelacs de fils blancs dansaient devant ses yeux, brouillant le spectacle de la ville orientale. La voyageuse reporta donc son attention sur le seul tableau que sa cage en point d’Alençon lui permettait de voir distinctement, le visage d’Hanniel Smith.
Le métis était penché en avant, absorbé par la tâche de guider la mule dans la ruelle, la tête nue, placée de profil. Sûre qu’il ne pouvait sentir ses regards, Emma s’attarda à l’observer.
Il paraissait plus jeune qu’il n’était. Son teint était uni, ses tempes lisses, ses joues planes. Seule la barbe, qui soulignait la mâchoire d’un trait fin, apportait la preuve de sa maturité. Sans cette pilosité plus gênante que décorative, il aurait pu passer pour un adolescent, et presque pour une femme. Mieux encore, sans elle, il eût été d’une beauté d’ange. La ligne du nez avait une perfection de statue ; les yeux étaient immenses, soulignés de bistre ; la bouche était comme dessinée au pinceau, d’un trait brun presque mauve, et ce qu’avaient d’africain les lèvres pleines apportait un équilibre idéal aux angles si largement ouverts des paupières.
Sur ce portrait intemporel comme ceux des galeries d’antiques, la barbe semblait avoir été collée par un visiteur irrespectueux, et suggérait une fourberie de traître shakespearien. Non que, barbu, il fût moins beau que s’il eût été glabre, mais sa beauté en devenait perverse, sans rien d’angélique.
Au fond d’elle, Emma fut rassurée que le détail vînt gâcher l’harmonie d’un visage qui était par trop différent de celui d’un serviteur de couleur ordinaire, du moins de ce qu’un esprit commun imaginait être un serviteur de couleur.
Hanniel Smith fit un geste vif pour écarter une mouche venue se poser sur sa bouche, et Emma prit tout à coup conscience de la longue insistance de son observation. Pour la première fois de toute sa vie, elle s’était permis ce genre de contemplation indiscrète. Sans le voile épais et le statut inférieur de l’homme, elle ne l’aurait pas osé.
Ainsi que toutes les autres jeunes filles de son temps, en effet, elle n’avait eu pendant longtemps qu’une vision furtive du monde masculin. Des détails physiques d’un homme, elle n’avait connu précisément, pendant dix-huit années de sa vie, que ceux situés dans la partie du corps qui s’étend du menton au dernier bouton de gilet.
Si Joseph lui était plus familier, c’était moins parce qu’il était son époux que parce qu’il était prêcheur : exposant sa personne à la vue de tous ses auditeurs, il jetait nécessairement en pâture à la foule les traits de son visage autant que ses convictions. De longues heures durant, Emma avait ainsi pu laisser son regard se poser sur les joues, le front, les yeux de son mari, aussi librement qu’elle le faisait ce jour-là dans l’impunité du voile, et plus librement, même, que dans l’intimité.
Cette occupation clandestine était agréable car Joseph Tobermory était un bel homme. D’une beauté difficile mais puissante : les rides étaient profondes, pareilles à des cicatrices, les sourcils drus, les pommettes brûlées, les paupières lourdes. Ces traits lui conféraient la noblesse d’un chêne ou celle d’un roc, qui tirent leur splendeur des marques du temps qu’ils ont combattu et vaincu. Emma savait que d’autres auditrices se laissaient pareillement distraire du prêche par la magnificence d’un homme dont l’éloquence n’était pas la seule arme — Ruth avait fait à ce sujet quelques allusions amusées, qui étonnaient de la part d’une femme réputée pour sa piété puritaine.
Le regard toujours attaché à la ligne du nez d’Hanniel Smith, Emma se laissa aller à la comparaison. Les différences lui apparaissaient l’une après l’autre, évidentes, pour un jeu facile : le vieux et le jeune, le rude et le lisse, le chaud et le froid, le pur et l’impur… Il lui sembla tout à coup, comme si la contemplation complaisante d’un beau visage pouvait être autre chose qu’un plaisir superficiel, que le rapprochement abstrait des figures du missionnaire et du marchand pouvait lui apprendre quelque chose, sans qu’elle sût encore sur qui ou sur quoi.
Hanniel Smith, à ce moment précis, passa la main sur sa nuque, où les boucles de cheveux collées par la sueur formaient des volutes serrées. Emma rougit sous le voile ; sa pensée que la beauté de deux hommes rapprochés par le hasard pouvait avoir un sens fut ravalée aussitôt au rang de prétexte hypocrite. Observer Hanniel Smith n’était pas plus honnête qu’observer le jeune paysan qui taillait les tilleuls, à la Maison du Lierre. S’accordant à sa réflexion, le métis se coiffa du chapeau de paille qu’il tenait à la main, cachant ses boucles, sa nuque et son profil. N’apparaissait plus que la naissance des épaules, plus fines et plus fragiles que celles d’Emma. Aucune comparaison n’était plus possible avec le jeune jardinier aux attaches fortes, aux bras noueux et au sourire de benêt.
« Nous arrivons… Voici mes entrepôts, où se réunissent les membres de la congrégation. »
Hanniel s’était retourné brusquement. Son expression révéla qu’il savait avoir été observé. À sa gêne répondit celle de l’étrangère, qui fut alors rassurée d’être si peu visible sous son suaire de dentelle. Elle en arrangea les plis pour mieux encore se cacher, et sentit sur sa peau la tiédeur de sa propre respiration ; d’un geste, elle s’était entourée d’une forteresse.
 
Le cabriolet s’arrêta devant une façade percée seulement d’une petite porte basse et de quelques lucarnes grillagées. Emma entra la première. La pénombre lui fit ôter la capeline d’un geste spontané qu’elle regretta aussitôt : dans la grande salle qui s’étendait devant elle, en contrebas d’une marche, étaient alignées une vingtaine de paires d’yeux blancs et figés.
Hanniel était resté au-dehors, la laissant affronter seule l’assemblée des membres de la congrégation des Trois Fils de Noé. Il était impossible de rebrousser chemin ; Emma en voulut au métis de cette confrontation qu’elle jugeait maintenant inattendue quoiqu’elle fût venue précisément pour qu’elle eût lieu. N’avait-elle pas rêvé être missionnaire depuis toujours — du moins depuis que Ruth avait commencé à lui lire les lettres de Joseph ? Elle s’était si bien imaginée ouvrant les bras à la foule des Nègres martyrisés, chantant avec elle leur dignité retrouvée et la gloire de Dieu…
Le face-à-face était une terrible caricature de ces rêves : Emma n’était pas un prêcheur, la foule n’était pas une foule, et, au lieu du chant de grâce, éclatait le silence. Les songes se désagrégeaient dans une panique dérisoire, et la missionnaire résistait à l’envie de fuir, adoptant par imitation l’immobilité des créatures assises devant elle.
Plusieurs minutes passèrent… Hanniel Smith entra enfin et s’inclina, profondément, le chapeau appuyé sur le cœur, en un mouvement hyperbolique :
« Ces hommes et ces femmes seront heureux de vous entendre prêcher…
— Je ne peux pas ! s’exclama Emma. Je n’ai jamais prêché… Je connais trop mal leur langue. »
Emma avait prononcé ces mots en reculant d’un pas… Pour la première fois, les visages noirs réagirent. Lentement, comme une mer calme soulevée par les premiers effets de la brise, l’air ondoya autour d’eux. Aussi léger que fût le mouvement, il fit peur à Emma.
Hanniel Smith montra sans répondre un lutrin, où était ouverte une bible.
« Ils ne s’attendent pas à ce que vous parliez leur langue ; ils s’attendent à ce que vous leur parliez la langue de Dieu. »
Pompeuse et obscure, la phrase avait du moins le mérite de libérer la jeune femme de toute obligation d’éloquence. Sans s’attarder à essayer de comprendre si l’expression « langue de Dieu » désignait le texte même de la Bible, ou plus simplement l’anglais, Emma se sentit emportée dans le confort d’un rituel inamovible. Ses yeux bien exercés trouvèrent sur la page ouverte le chapitre IX de la Genèse : « Dieu bénit Noé et ses fils et leur dit : Soyez féconds, croissez, multipliez et emplissez la terre… »
Emma oublia le métis et les ouailles ; elle aimait la Genèse. Très tôt dans son enfance, le texte avait été pour elle ce que sont les grandes épopées chevaleresques pour les garçons imaginatifs. Foules immenses et déserts embrasés, océans en furie et torrents de flammes, familles millénaires, cohortes d’hommes antiques dont les noms s’égrenaient, mystérieux, chargés de transmettre seuls l’histoire de destinées entières… « Les fils de Japhet furent Gomer, Magog, Madaï, Yavân, Tubal, Moshek et Tira… »
Emma lisait. Ou n’était-ce pas plutôt Joseph qui lisait à travers elle ? Involontairement, elle mit l’intonation aux endroits mêmes où les plaçait le prêcheur et, plusieurs fois, releva la tête aux passages où celui-ci relevait la tête.
« Dieu parla encore à Noé et à ses fils et dit : Voici, il n’y aura plus de déluge pour détruire la terre. J’établis mon alliance avec vous, avec vos enfants et tous les êtres vivants, oiseaux, bétail et tous les autres animaux de la terre, qui sont sortis de l’arche avec vous.
J’ai placé mon arc dans la nue, et il servira de signe d’alliance entre vous et moi. Quand j’aurai rassemblé les nuages au-dessus de la terre, l’arc paraîtra dans la nue, et je me souviendrai de l’alliance… »

Joseph avait coutume d’interrompre sa lecture à cet endroit précis, pour un commentaire qu’Emma ne pouvait faire sur la beauté de l’image décrite. Elle marqua une pause cependant, et vit une fois encore devant elle les visages noirs figés dans leur posture d’enfants passifs, en une expression d’attention aussi tendue que la corde de l’arc d’alliance. Ce silence immobile pouvait faire croire à une parfaite communion de sentiments.
« Les fils de Noé qui sortirent de l’arche étaient Sem, Cham et Japhet. Ce sont là les trois fils de Noé, et c’est leur postérité qui peupla la terre : Cham le sud, Japhet le nord, Sem le centre.
« Noé commença à cultiver la terre et planta de la vigne. Il but du vin, s’enivra et se dévêtit au milieu de la tente. Cham vit la nudité de son père et le rapporta en riant à ses frères. Alors Sem et Japhet prirent un manteau et allèrent à reculons en recouvrir la nudité de leur père. Comme leur visage était tourné, ils ne virent pas la nudité de leur père. Lorsque Noé se réveilla de son vin, il apprit ce qu’avait fait son fils Cham. Et il dit : « Maudit soit-il ! Qu’il soit l’esclave des esclaves de ses frères ! »

Emma sentit sa voix trembler ; elle éprouva qu’il était difficile de lire quand l’émotion est forte, et s’interrogea sur cette capacité des grands orateurs de semer l’exaltation sans être eux-mêmes physiquement affectés par la force des mots. Elle reprit, après une inspiration de chanteuse :
« Cham et les fils de Cham ont marché dans la nuit ; ils sont arrivés au centre de la nuit et ils ont attendu que la vengeance de l’Éternel soit consommée. Ils ont bu la boue ; ils ont mangé l’épine. Leurs fils étaient les esclaves des esclaves. Leurs filles portaient des vêtements de couleurs. Elles étaient… »

Cette fois, Emma fut arrêtée dans sa lecture par le livre lui-même. Joseph avait raturé la parole de Yahvé, qui était illisible. Sa grande écriture avait griffonné en marge une phrase qu’Emma, habituée à l’écriture de son mari, parvint à déchiffrer. Les mots mis dans la bouche de l’Éternel remplaçaient si bien le texte noirci qu’aucun auditeur ne pouvait remarquer la substitution.
« … les servantes des hommes. »
Le griffonnage s’arrêtait là. Le texte biblique reprenait son cours. Tout en continuant machinalement sa lecture, Emma chercha quelles lignes Joseph avait raturées. Si bonne que fût sa connaissance du Saint Livre, elle ne les retrouvait pas, et se demandait pourquoi elles avaient été barrées, avec un soin d’autant plus surprenant que l’auditoire semblait incapable d’en comprendre le sens.
Sans plus prêter attention à sa propre lecture, Emma occupait toute son intelligence et toute sa curiosité à fouiller sa mémoire, au point que, bientôt, les mots disparus lui semblèrent les plus importants de toute la page, de tout le livre.
Lui vint alors cette idée qu’il s’y cachait une vérité grave, la clef d’une énigme dont elle avait ignoré l’existence. Ce même soir, se promit-elle, elle chercherait dans sa bible personnelle.
Hanniel Smith comprit que la lecture était achevée. Il se redressa et leva les mains, en une imitation grandiloquente d’un geste simple et bref que Joseph faisait pour signifier que l’heure des chants était venue. Aussitôt, des voix entonnèrent à l’unisson, avec une clarté d’élocution surprenante de la part de gens qui ne connaissaient pas l’anglais : « J’irai sur ton chemin, Seigneur… »
Ce fut alors, et seulement alors, qu’Emma put regarder son auditoire l’esprit libre. Celui-ci, en effet, absorbé par la musique et l’effort que demandait la prononciation des mots étrangers, avait distrait son attention de la nouvelle venue. D’observée, celle-ci se fit donc observatrice.
Ainsi apparut-il lentement à Emma que l’assemblée était composée exclusivement de femmes, et de femmes somptueusement vêtues. Des étoffes brillantes, des bracelets d’argent et des sequins dorés jaillissaient en éclairs de lumière sous les voiles noirs ou bruns dont celles-ci étaient enveloppées. Aussitôt, ce qu’Emma pensait être une assemblée d’anciens esclaves éperdus de reconnaissance devint à ses yeux une réunion plus mystérieuse, qui n’avait pas le christianisme pour but.
Face à Emma, la plus sobrement vêtue des auditrices était aussi la seule à être demeurée assise, un enfant à la mamelle. Son visage, ses épaules, sa poitrine avaient l’éclat et la rondeur d’un marron d’Inde frais sorti de sa bogue ; ses traits étaient lisses, sereins. Ils étaient précisément ceux qu’Emma attribuait en imagination aux reines nègres dont Joseph avait si souvent accepté l’hospitalité, huilées et rasées, les yeux nacrés comme des coquillages, parées de leur nudité comme d’autres d’hermine.
Le nourrisson qu’elle tenait sur son sein était métis. Placés contre la peau sombre de sa mère, son teint jaune et ses boucles couleur de foin lui donnaient un air maladif, quoiqu’il fût potelé. Le contraste était si frappant qu’on ne pouvait regarder cette image de maternité sans songer à l’union qui en était l’origine. Celle-ci, irrépressiblement, apparaissait honteuse, associée à une faute. En contemplant ces deux êtres si dissemblables et pourtant liés par leur chair, l’enfant couleur de paille et la femme couleur de réglisse, il revint à Emma cette phrase d’un livre de Joseph, lue dans un chapitre consacré à Zanzibar : « Sang mêlé, sang dégénéré. »
 
Le chant s’était tu. Les femmes se levèrent une à une et sortirent. Tandis que la file disparaissait lentement dans la chaleur de l’après-midi, Emma chercha du repos dans la pénombre silencieuse.
Elle aperçut les formes familières des caisses de bibles qu’elle avait apportées, entassées en pyramides qui lui parurent immenses. Un bureau et deux chaises étaient placés non loin de là. Elle s’y réfugia.
« Ceci est la table de travail de Mgr Tobermory. »
Hanniel Smith était passé de l’autre côté du bureau, sans qu’Emma eût remarqué son arrivée. Elle le regarda sans comprendre, encore somnolente.
« Mgr Tobermory, crut devoir préciser le métis, préférait mes entrepôts aux pièces du consulat mises à sa disposition. »
Il ouvrit le tiroir du bureau et en sortit un étroit cahier relié de toile rouge sombre.
« Ceci est le carnet de Mgr Tobermory. »
Emma reçut l’objet comme on le lui donnait, avec respect. Il était identique à ceux qu’elle avait récemment déchiffrés pour les besoins d’une nouvelle édition des œuvres de l’explorateur. Elle pensa y retrouver, en ouvrant les premières pages, les mêmes récits en forme de journal de bord que Joseph lui avait remis.
Or ce cahier-là n’était pas un journal de voyage. Disposé en colonnes, il était composé de chiffres et de notes abrégées, dont aucune n’était destinée à la publication.
« Ce sont les comptes des achats nécessaires à l’organisation des différentes expéditions. Ils n’ont jamais quitté Zanzibar », dit Hanniel Smith.
Quelque chose dans le ton de sa voix avait changé, qu’Emma ne s’attarda pas à analyser. Elle lisait :
	Barils de biscuits : 5.

	Bidons d’huile : 3.

	Réduire les fusils.

	35 mètres de calicot rayé : 200 livres.


Réveillée de sa torpeur, la jeune femme redressa le dos ; à un autre lecteur, ces mentions auraient semblé aussi sèches et répétitives que les chiffres alignés par un épicier sur son grand livre. À Emma Tobermory, elles paraissaient belles comme les images d’une lanterne magique.
Brusquement, elle retrouvait toute la puissance de ses rêves d’Afrique ; mieux encore, elle puisait dans les colonnes du cahier une force nouvelle. Les listes étaient un message que Joseph lui adressait, qui disait que l’entreprise était possible.
Elle pensa à ses propres papiers serrés dans la malle, au consulat. Ils contenaient des chiffres et des prévisions qu’elle avait établis seule, difficilement, et qui étaient peut-être incomplets. Or, dans le même temps, les précieuses listes de Joseph étaient restées au fond du tiroir d’un bureau abandonné dans un entrepôt de Zanzibar. Emma n’était pas loin de penser qu’une faute avait été commise. L’envie était forte d’accuser Hanniel, mais l’évidence était que le héros n’avait jamais rapporté ses comptes en Europe. Sur les bateaux qui l’emmenaient vers l’Afrique, il n’emportait que des objets pieux et des instruments de mesure, si bien qu’Emma, malgré sa parfaite connaissance du tracé des rivières et du nom des tribus, n’avait jamais su ce que le voyageur faisait bouillir sur le feu de ses bivouacs. Aussi les « cinq barils de biscuits » et les « trois bidons d’huile » avaient-ils pour elle un parfum de mystère révélé.
Elle releva la tête et posa la main sur le cahier.
« Je dois confronter les listes de Mgr Tobermory avec les miennes.
— Mgr Tobermory avait émis le souhait que ce livre restât dans ce bureau… »
Sans baisser les yeux, et avant même qu’Emma pût se montrer froissée, le métis corrigea :
« …mais il va de soi que dans les circonstances actuelles… et du fait que vous le demandez… Ce livre ne m’appartient plus. »
Emma fit glisser son regard de celui de l’interlocuteur aux plis de son costume fripé — c’était la manière dont Ruth remettait à sa place le plus gros fermier des domaines de la Maison du Lierre, lorsqu’il posait sa redevance avec trop d’ostentation sur la console du vestibule.
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