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Qu’est-ce que l’amitié ?
Est-ce un amour platonique ?
Est-ce une relation adelphique que l’on aurait choisie ?
 
Si l’amitié peut revêtir chacune de ces formes, il en existe une version absolue, si absolue qu’elle frôle le cannibalisme. Dans cette amitié seulement, on peut aimer avec tant de force, tant de pureté, qu’on a parfois l’impression de devoir s’entredévorer pour atteindre la satiété.
Cette flamme dévastatrice de l’amitié, je ne l’ai sentie brûler en moi qu’une seule fois. Pour cette amie, je ferais n’importe quoi, sans sourciller. Et elle ferait la même chose pour moi, sans l’ombre d’un doute.
Voici le récit de cette amitié.



I

Elle appelle et j’accours. C’est ainsi. Depuis toujours. Elle ordonne, je m’exécute.
« Viens. »
J’arrive. Bien sûr, j’arrive.
 
Sa peau, dorée par le soleil. Elle est étendue sur le dos au bord de la piscine, une main dans l’eau ; elle la caresse lentement, l’eau, encore et encore. Le ventre creusé dans son bikini triangle noir. Un corps parfait. De longues jambes épilées, de petits seins parfaitement proportionnés. Je pourrais la contempler à l’infini. Son visage, son corps, ses cheveux. Et quand elle dirige son attention sur vous, vous le sentez si clairement. C’est comme si le soleil apparaissait derrière un nuage, comme si un projecteur s’allumait. Elle produit cet effet sur les gens. L’effet Lou. Celui qui lui a permis de décrocher le rôle principal dans une superproduction à l’âge de dix-neuf ans. Celui qui lui a ouvert toutes les portes.
Quand elle est là, nul ne peut détourner les yeux.


L’hiver, sa peau prenait une teinte grisâtre. Jusqu’à ce qu’elle adopte l’autobronzant, qu’elle se mette à aller au solarium une fois par semaine. Pas plus, sinon la peau vieillit. Irrévocablement. C’est une maquilleuse qui le lui avait enseigné. Toujours se tartiner de crème solaire. Cela va de soi. C’est l’une des vérités qui vous définit, qui montre qui vous êtes, où vous vous situez dans la hiérarchie, à quel monde vous appartenez.
Elle avait bâti son personnage sur l’idée que ses actions n’étaient jamais mues par un désir de reconnaissance – la reconnaissance, ce besoin viscéral qui balaie tous les autres. Le travail, en revanche, se fonde sur la conviction que l’on est sur terre pour accomplir quelque chose qui nous transcende. Le travail a toujours été central pour elle. Elle a toujours été disciplinée, méthodique. « C’est la seule manière d’arriver à ses fins. » Et cette ambivalence : vouloir arriver à ses fins sans pour autant se montrer ambitieuse. Parce que ce n’est pas la réussite qui compte. Enfin, facile à dire quand on a tout réussi.
 
On ne peut pas nier que c’était, à maints égards, un grand film. Babetta a été vu par des millions de spectateurs à travers le monde, a remporté l’Ours d’or à Berlin et plusieurs Oscars, entre autres pour la photographie et les décors (il a été nommé dans la catégorie meilleur film, mais n’a pas raflé le prix). Il a été programmé dans tous les cinémas de Suède et a été encensé par les journaux du monde entier. Il était sur toutes les lèvres. Et il lui a ouvert toutes les portes. Quoi qu’on pense de ce film aujourd’hui, il est entré dans la légende.
 
Babetta retrace l’histoire d’une des domestiques du jeune comte István Széchenyi, dans son domaine de la province de Győr-Moson-Sopron, située dans la partie hongroise de l’empire d’Autriche au début du XIXe siècle. Lou y incarnait le personnage principal. Son premier rôle international. Enfin, elle avait bien fait des apparitions dans des courts-métrages pendant ses cours d’été dans une école de cinéma de Londres, et nous avions filmé nos vacances en train, mais c’était son premier vrai rôle international. Celui qui allait tout changer.
Tout le monde avait été stupéfait – les journalistes, le grand public. Mais elle n’avait pas été surprise, je le savais. Pour elle, rien n’était dû au hasard.
« Je me suis préparée à ça toute ma vie », m’avait-elle confié. On se prélassait dans le jardin de Björn, tard dans la nuit, ou tôt le matin. On était passées à la boulangerie rue Tjärhovsgatan après la fermeture du Kvarnen – comment étions-nous entrées au Kvarnen alors que nous n’avions que dix-neuf ans, je l’ignore. Peut-être justement grâce à ça, à notre jeune âge, à notre pureté, à la lumière des projecteurs.
On partageait un roulé à la cannelle, tout chaud, rond et gros comme un Frisbee. Elle en arrachait soigneusement de minuscules morceaux, des bouchées de souriceau, avant de me le tendre. Je mangeais avec appétit. J’ai englouti presque toute la pâtisserie. À l’époque, j’étais incapable de me contrôler. Je n’en voyais pas la nécessité. Je n’avais aucune discipline. Pas comme elle. Quoi, toute ta vie ? me disais-je. Ta vie n’a pas encore commencé ! Je pensais cela de ma propre existence. Je n’avais aucun recul. Je croyais encore qu’il suffisait de faire les choses dans le bon ordre, que j’avais l’éternité devant moi. J’étais si bête. Pas comme Lou.
Parce qu’il ne suffit pas d’avoir du talent, il faut aussi de la jugeote. Si l’on veut arriver à ses fins, il faut avoir un plan. La semaine suivante, elle devait s’envoler pour Londres afin de débuter la préproduction. Les tests coiffure et maquillage. Les essayages de costumes. Le coaching vocal. Le coaching sportif. Les répétitions (qui n’étaient pas nécessaires, mais le réalisateur, autoritaire, voulait diriger ses acteurs comme des marionnettes) et les cours de ballet avec un professeur du Royal Ballet de Londres. La boîte de production téléphonait plusieurs fois par jour depuis qu’on lui avait attribué le rôle. J’étais assise à côté d’elle, ou dans la même pièce, sur la même couverture, et je la regardais se lever, faire les cent pas le long de l’eau à Långholmen. Je voyais à son langage corporel qu’elle était envoûtante, y compris au téléphone, y compris en anglais. L’effet Lou était traduisible, il se propageait même par les fils téléphoniques.
En juin nous avions passé notre bac option théâtre au lycée Södra Latin de Stockholm. Et je pensais que le monde nous appartenait, que la vie ne faisait que commencer. Comme j’avais tort. Comme j’étais stupide.


II

Nous sommes meilleures amies. Depuis si longtemps que je ne me souviens plus vraiment de la façon dont ça a commencé. Les relations amoureuses sont faciles à dater, il y a un avant et un après. Le premier baiser, le début. La rupture, la fin. Mais l’amitié ? Elle arrive à pas de loup.
Nous étions dans la même classe au lycée. Je me souviens juste du bonheur d’avoir été admise dans la meilleure filière théâtrale de la ville. Ça signifiait que j’étais quelqu’un. Ou du moins que je pouvais le devenir. Mais était-ce vraiment ce qui comptait pour moi à l’époque ? Je ne sais plus. Je n’ai aucun autre souvenir de la rentrée, ni des tout premiers jours, ni de la cour de récréation, des salles de classe, rien. Je ne me souviens pas des autres élèves ni même de Lou. Mais nous sommes devenues amies de la manière dont se nouent les amitiés lorsqu’on est à ce moment charnière entre l’enfance et l’âge adulte. Soudain nous étions comme deux doigts d’une main. Pendant tout le lycée. À la vie à la mort.
On ne se quittait pas. Je n’y voyais pas de problème, à l’époque, mais maintenant j’en ai honte, je n’en parle pas, j’aimerais ne pas y penser. Parfois les images reviennent, malgré tout.
C’est bizarre, non, de prendre une douche ensemble si l’on n’est pas en couple ? De dormir constamment l’une chez l’autre. Toujours dans le même lit. Plus ou moins nues, en T-shirt, sans culotte. C’est bizarre de sortir avec des garçons qui doivent aussi être meilleurs amis pour que ça marche. De partager son assiette, sa fourchette, son verre, son sandwich. De se parler au téléphone le soir avant de se coucher, le matin avant l’école. De finir les phrases l’une de l’autre. Nous étions comme un organisme unique. Les gens disaient qu’on se ressemblait. « Vous devez être sœurs. » J’en étais si fière. Aujourd’hui j’en ai honte. Pas honte de notre amitié. Ni d’elle. Mais il y a quelque chose de tellement naïf et insouciant dans cette proximité, dans cette croyance que l’amitié peut être tout cela. Ça n’existe pas. C’est impossible, n’est-ce pas ?
 
Près de quinze ans ont passé depuis Babetta. Nous avons gardé le contact, nous sommes meilleures amies, après tout. Mais bien sûr nos rencontres se sont espacées. Elle a travaillé, voyagé, travaillé, voyagé, et moi je suis restée ici. J’ai tenté le concours des écoles d’art dramatique, chaque année, dans toutes les villes du pays. J’ai vu Stockholm changer, d’autant plus clairement que j’étais immobile. Comme entravée dans mon développement. Incapable de modernisation.
Quand nous sommes-nous parlé pour la dernière fois ? Ou vues ? Ça doit faire au moins un an. Et là, quinze ans après notre rencontre, elle me demande de la rejoindre. En France. Je reçois une photo d’elle, en contre-plongée, la peau bronzée, coiffée d’un chapeau de paille aux bords ajourés illuminant son visage en transparence, comme des grains de beauté dorés. Elle savait que je ne pourrais pas résister à la vue de cette image. « Viens. » J’arrive. Je fais tout ce que tu veux.
Je réserve un billet et, deux jours plus tard, le 1er juillet, je m’envole pour la France. Mon téléphone s’est déchargé pendant le voyage et je ne trouve aucune prise de courant dans l’aéroport. Je me poste à la sortie, espérant que ce soit la bonne. De longues files de taxis. Des hommes au physique que j’imagine nord-africain fument et parlent en gesticulant, se déplacent entre les rangées de voitures ou sortent la tête par les fenêtres ouvertes. Le soleil, brûlant, d’une blancheur impitoyable. Tous les contours effacés. Les palmiers qui s’étirent vers le ciel. Les avions qui décollent et atterrissent. Je sue à grosses gouttes. Lou n’est nulle part. J’attends. Hésite. Fais encore un tour. Pénètre dans la boutique qui vend du café, des cigarettes, des croissants. J’ose enfin demander à l’ado boutonneux, dans mon français scolaire balbutiant, si je peux charger mon téléphone. Il hausse les épaules, ne comprend pas ma question. Je n’insiste pas. Je me laisse tomber sur un banc devant les portes coulissantes. Mon T-shirt est collé dans mon dos, des auréoles de transpiration doivent se voir sous mes bras. Elle sait que j’arrive. Ce n’est pas la première fois que je l’attends. C’est notre dynamique, depuis toujours. N’est-ce pas ? C’est toujours moi qui l’attends.
Une amitié comme celle-ci, fiévreuse ou cannibale, a-t-elle déjà survécu à l’épreuve du temps ? Peut-on rester toute sa vie un personnage secondaire dans l’existence de quelqu’un d’autre ?
 
À l’époque, elle s’appelait Louise Bergström. Peu de gens le savent. C’est en seconde, quand elle a obtenu son premier rôle en tant que figurante dans une comédie musicale au Stadsteatern, qu’elle a changé de nom. Lou Faucher. Ce n’est pas comme si elle avait changé d’identité, tout le monde l’appelait déjà Lou, et Faucher était le nom de jeune fille de sa mère – son grand-père maternel était français. Lou Faucher. C’est sous ce nom que le monde la connaît. Mais moi je me souviens. Je pourrais raconter des choses, faire des révélations.
 
Les chauffeurs de taxi gesticulent dans ma direction, me hèlent en français, me demandent où je veux aller. Je secoue la tête. J’ignore où je vais. Lou ne m’a pas donné son adresse et je ne la lui ai pas demandée. « Viens. » Et me voilà. Comme un chien.
En fin d’après-midi, elle arrive enfin. C’est déjà le soir pour quelqu’un du Nord. Elle gare sa voiture noire vraisemblablement hors de prix. Vitres teintées, intérieur cuir beige. Chignon négligé, lunettes de soleil en écaille, court short en jean, chemise légère et ample, d’un blanc éclatant. Ballerines Chanel. Elle me serre dans ses bras, prend mon visage entre ses mains.
« Pardonne-moi ! »
Ses lèvres forment une petite moue. Elle est irrésistible. J’arrive à peine à la regarder, mais je ne parviens pas non plus à détourner les yeux, comme lors d’un accident de voiture ou d’une manifestation divine.
« Il y avait tellement de bouchons, et je n’avais pas conduit en ville depuis le début de la saison touristique. Tu as reçu mon SMS ? »
Je ne reconnais pas sa voix, elle paraît artificielle, comme si chaque mot lui demandait un effort. Ce n’est peut-être pas étonnant. Quand a-t-elle parlé suédois pour la dernière fois ? Ça fait une éternité que nous ne nous sommes vues. Je lui envoie parfois des messages, sans m’attendre à quoi que ce soit. Elle répond de manière sporadique. Elle adore utiliser des cœurs rouges.
« Tu as mangé ? Tu veux qu’on s’arrête pour t’acheter un pan bagnat ? »
J’ignore de quoi il s’agit et je ne demande pas de précision, je me contente de refuser d’un signe de la tête. La chaleur m’a donné la nausée. Je lui explique que mon téléphone est déchargé. Nous quittons l’aéroport. L’air est frais dans la voiture. Moins de vingt degrés. Digne de la température moyenne en Suède, l’été. Ma peau colle au dossier. Je contemple le paysage, les palmiers qui défilent, l’étrange lumière, presque corrosive pour mes yeux. Je n’ai pas de lunettes de soleil – je dois en acheter, au plus vite. J’ai l’impression que cette lumière me ronge.
 
Il y a eu une période où je me scarifiais. En première, je crois. Mes souvenirs sont flous. Après coup, en me documentant sur ce phénomène, j’ai compris que la scarification peut servir d’exutoire, pour évacuer la douleur et l’anxiété. Pour moi ça n’a jamais été le cas. Je m’incisais la peau du bras uniquement afin d’attirer l’attention. Dans le but de passer pour quelqu’un d’assez intéressant pour être angoissée. Les entailles n’étaient ni très profondes ni très douloureuses, mais quelle jouissance de pouvoir montrer les plaies à Lou.
La première fois qu’elle les a vues c’était par hasard, au réfectoire du lycée. Gratin de légumes racines. Toujours le même menu végétarien. Des bâtonnets jaunâtres flottant dans une sorte de sauce. J’ai tendu le bras pour attraper le sel et ma manche s’est relevée. Lou a vu. Tout s’est arrêté. Elle a pris ma main et l’a serrée dans les siennes (elle avait les mains si froides, est-ce encore le cas aujourd’hui ?) et m’a fixée très sérieusement de ses yeux changeants. Parfois bleus, parfois gris, parfois verts, parfois toutes ces couleurs réunies. La capacité d’adaptation est cruciale pour réussir en tant que comédienne, disait toujours notre prof d’art dramatique. Lou m’a regardée de ses yeux adaptables. Elle m’a caressé la joue. Je me rendais compte qu’elle avait pitié de moi. Mais surtout, elle me voyait.
Après cela elle a entrevu mes plaies à d’autres occasions, mais elles lui faisaient de moins en moins d’effet, je le sentais bien. Elle m’a dit de faire attention à ne pas laisser de marques : « C’est plus dur de décrocher des rôles si l’on a la peau couverte de cicatrices ou de tatouages » et elle avait raison, bien sûr. Je n’y avais pas réfléchi de façon aussi pragmatique. J’ai cessé immédiatement. J’avais l’impression de la décevoir. Arrêter n’était pas difficile, preuve s’il en fallait que ce n’était pas « pour de vrai ». Comme pour le tabac. Ça ne prend pas, tout simplement. J’ai longtemps essayé de me mettre à fumer, surtout en fac de cinéma. Ça faisait partie de l’uniforme. Mais dès la fin des cours, j’ai laissé tomber.
 
Je ne lui demande ni où nous allons ni comment elle va. J’écoute d’une oreille distraite les voix enflammées qui sortent de la radio, mais mon français est trop mauvais pour que je comprenne l’ensemble. Je grappille quelques mots. Le français de Lou, lui, est parfait. En fait non, qu’est-ce que j’en sais ? Mais il l’est pour moi. Étant donné ses origines, elle avait des facilités en français au lycée. Lorsque la prof entendait sa prononciation parfaite, elle lui donnait la meilleure note, tous les semestres. Elle n’avait même pas besoin de venir en cours.
« Tu habites ici, maintenant ? »
Elle esquisse un geste ambigu, à mi-chemin entre le haussement d’épaules et le hochement de tête. Ses cils sont longs et sombres, mais elle ne porte aucune trace de maquillage.
« Je suis installée ici depuis Pâques. Mais ça fait des années que je viens régulièrement. »
Elle ne quitte pas la route des yeux, les mains sur le volant. Le moindre geste, aussi minuscule soit-il, est nimbé de perfection.
« C’est difficile de se créer une base, un chez-soi, en quelque sorte. Ça prend du temps. Mais comme Renaud a une maison et qu’il a pris une place importante dans ma vie, j’ai senti que… je serais bien ici. »
Elle prononce son prénom avec un accent français parfait, un « r » guttural. Puis elle me sourit. Tellement parfaite. Ses fossettes semblent photoshopées. Je lui rends son sourire.
« J’ai hâte de le rencontrer. »
Je suis sincère.
 
Je l’ai déjà vu en photo. Dans US Weekly et d’autres tabloïds. Un cliché pris pendant un gala où ils sont debout côte à côte. « Le directeur de la photographie et l’actrice sont arrivés ensemble. » Rien d’étonnant. Personne ne s’offusque du fait qu’il ait deux fois son âge. Il est beau, à la française. Les tempes grisonnantes, les dents blanchies, la peau tannée, de grandes mains. Vous savez ce que l’on dit des grandes mains. Je me rappelle avoir pensé qu’il avait une confiance d’homme bien membré. Mais je ne lui pose pas de question à ce sujet. J’ignore la nature exacte de leur relation.
J’imagine qu’il est fou d’elle. Comme tout le monde, n’est-ce pas ? Tout le monde tombe amoureux d’elle. Ça fait partie de sa méthode. Méthode, ça paraît cruel, mais n’oublions pas que c’est ça qu’implique l’effet Lou. Les gens s’utilisent les uns les autres, de différentes manières. Et sa marchandise à elle, c’est le sexe. Ou du moins la promesse de sexe, l’espoir. Mais ce n’est sans doute pas toute la vérité, il y a autre chose aussi. Je le sais, je le sens en moi, comme une plante qui a pris racine. C’est peut-être ça, l’amour ? Car je l’aime sans limites, au point que j’en ai honte. C’est elle qui a placé en moi cet amour, cette obsession.
Renaud Berthier. C’est un des plus grands de son temps, une légende. Il a travaillé avec tous les maîtres du septième art : Bergman, Kurosawa, Forman, Coppola, Sándor Vadász. Cela fait longtemps maintenant qu’il n’a pas produit de chef-d’œuvre, mais le passé ne peut être effacé, me dirai-je plus tard en effleurant les Oscars dans sa bibliothèque. L’histoire ne ment pas, pas même celle du cinéma.
 
Nous traversons des villages, passons devant des châteaux, des palmiers. Nous descendons une colline, en gravissons une autre. L’asphalte de la chaussée se change subrepticement en sable couleur brique, le genre qu’on trouve sur la Lune, je songe, et je lui fais remarquer qu’on pourrait filmer des scènes lunaires ici.
« Oui, ou peut-être martiennes », rétorque-t-elle sans quitter la route des yeux.
Évidemment.
Elle introduit un code et un haut portail s’ouvre, nous dévoilant la maison de Renaud. Elle est gigantesque, blanche, aveuglante, et même si un garage se trouve à sa droite, Lou continue et s’arrête dans la cour gravillonnée devant le bâtiment principal. Tout autour poussent des arbres taillés en boules parfaites et des rosiers aux fleurs rouge sang, ils sont si nombreux qu’il doit falloir des quantités astronomiques d’eau pour les garder en vie avec cette chaleur. On dirait un château. Son arrivée est royale elle aussi, majestueuse, pleine d’assurance. Elle laisse simplement la voiture devant la porte, les clés sur le contact. Plus tard, le véhicule a disparu, quelqu’un a dû le mettre au garage.
« C’est de la vieille pierre ? »
Elle secoue la tête.
« Non, mais la maison a été construite pour s’intégrer parfaitement dans le paysage. N’est-ce pas magnifiquement réalisé ? »
Sans attendre ma réponse, elle s’empare de mon sac et franchit la haute porte à double battant. Les muscles de ses jambes bronzées se contractent sous sa peau. Une fois à l’intérieur, je réprime un éclat de rire. C’est absurde. J’ai l’impression de pénétrer dans le palais d’un dictateur, ou de je ne sais qui de puissant. Le luxe est discret, mais d’une évidence frappante pour celui qui sait le reconnaître. Lou remarque ma réaction, peut-être attend-elle cela de moi. Elle me sourit.
« Un truc de fou, non ? La première fois que je suis entrée, j’ai presque cru à une blague. »
Je hoche la tête, souris, sans savoir vraiment en quoi aurait consisté cette blague. Je gravis les escaliers et elle m’indique ma chambre. On se croirait dans un hôtel cinq étoiles, enfin je n’en sais rien, c’est comme ça que je me les représente. Du blanc, du blanc, du blanc, porte-fenêtre et balcon donnant sur l’arrière de la villa et la piscine, avec vue sur les collines et, au loin, en contrebas, la mer moutonneuse, scintillante. Sur la commode, un immense bouquet de fleurs exhale lui aussi l’odeur d’un ineffable faste. Anémones, lavande, chardons, et d’autres plantes que je ne connais pas. Cette composition florale habille la plupart des pièces de la maison. Elle est substituée de façon aussi imperceptible que régulière, le lundi et le jeudi. Un nouveau bouquet a soudain remplacé le précédent, tout comme le lit a été fait, les serviettes changées. Par une main aussi invisible qu’assurée. La salle de bain est en marbre de Carrare, on pourrait trouver cela insipide, mais c’est surtout atemporel. Le pommeau de douche en or me regarde depuis le plafond. J’apprendrai plus tard qu’on appelle ça une douche à « effet pluie ». Sur une barre de fer, des serviettes blanches, immaculées, impeccables. Le papier-toilette inséré dans le porte-papier. Seul un petit pli dépasse, comme une flèche blanche qui pointe vers le carrelage blanc onéreux.
Ma valise, qu’elle a placée sur un support à bagages à l’entrée de ma chambre, semble crasseuse au milieu de ce luxe. Il y a une bouteille d’évian sur la table de chevet. Lou a ouvert les portes du balcon et s’est accoudée à la rambarde. Son chignon négligé au sommet de son crâne est absolument parfait. Naturel.
« C’est ce paysage qui me manquerait le plus, je crois. Je ne m’en lasse pas.
— Où est-ce que tu… ? » J’ai soudain un doute quant à l’organisation. « Tu dors où ? »
Elle saisit ma main. La sienne est froide, douce. Quand m’a-t-elle pris la main pour la dernière fois ? Peut-être lors de notre dernière entrevue, dans un bar à Stockholm, entre la conférence de presse et l’avant-première de ce film d’astronautes. « Du Hitchcock dans un vaisseau spatial », ironisait-elle. Il va de soi que je n’étais pas invitée à la projection. Lou m’avait proposé de me faire entrer en douce, mais j’étais du soir au café. Impossible de me faire remplacer à la dernière minute.
La visite de son palace se poursuit. Elle me conduit jusqu’à une chambre à une extrémité du couloir. Une chambre ? Une suite, plutôt. Elle accueille en son centre un immense lit à baldaquin en bois sombre et voilages blancs. Un soir où nous y reposerons ensemble, l’étoffe vaporeuse voletant au-dessus de nos têtes, elle m’apprendra qu’il vient de Zanzibar. Au bout du lit, deux portes-fenêtres donnent sur un balcon filant. Et de part et d’autre de la pièce, deux portes, l’une menant à un gigantesque dressing et l’autre à une salle de bain tout aussi spacieuse, équipée d’une baignoire. Sur un mur, un miroir (à l’éclairage parfait, même ma peau semble belle) surplombe deux lavabos encastrés dans un meuble en marbre. Ses produits de beauté sont éparpillés partout, mais ce désordre est, comme tout chez elle, parfait. Chez Lou, même le chaos tutoie la perfection. Dans le dressing paradent des tenues plus onéreuses les unes que les autres et sur un gigantesque pouf, couleur champagne, dit-elle, sont négligemment jetés quelques vêtements. Cachemire. Lin. Soie. Nul besoin de les palper pour s’en assurer. Ils exhalent une vague odeur de parfum. Perfection. Encore perfection. Elle sort une bouteille d’évian d’un minibar sous la coiffeuse et me la tend. Je l’accepte. Elle en prend une autre pour elle.
« C’est important de boire beaucoup. On se déshydrate facilement avec cette chaleur, on a tendance à l’oublier. »
Elle me lance un clin d’œil et lève la bouteille comme pour trinquer avant de boire, avidement, avec gourmandise, parfaite encore une fois.
« Je suis si heureuse que tu sois là, Katja, s’exclame-t-elle ensuite. Tu es ma meilleure amie. »


III

Babetta se déroule dans les années 1810 et retrace l’histoire d’amour entre la jeune domestique Babetta et le comte István Széchenyi, avant qu’il devienne héros national, épouse Crescence Seilern, crée la fondation de l’Académie des sciences, fasse plusieurs tentatives de suicide infructueuses, puis (pour finir) une fructueuse près d’un demi-siècle plus tard. C’est un film en costumes et, à l’époque de sa réalisation, c’était le plus cher de l’histoire du cinéma. Ensuite, tout s’est accéléré, et cela ne doit pas représenter grand-chose par rapport aux budgets des grosses productions d’aujourd’hui.
D’une durée de quatre heures, il est construit sur une alternance de plans larges – paysages splendides, champs de bataille – et de plans très serrés sur le visage de Lou, ses yeux, sa bouche, ses mains. Elle resplendit. Pourtant, la première fois que j’ai vu ce film, je me rappelle avoir pensé qu’il ne lui rendait pas justice. Qu’elle était tellement plus belle dans la réalité. Par pure méchanceté j’ai pensé qu’elle avait l’air grosse. Et que ce qu’on dit est vrai, la caméra fait bien prendre quelques kilos. Je me disais qu’elle n’avait pas un physique adapté à l’écran, qu’elle était tout simplement plus belle, plus charismatique en vrai, mais peut-être étais-je incapable d’un jugement impartial tant nous étions proches. J’étais terrifiée à l’idée que l’on découvre mon vrai visage, celui d’une étudiante en cinéma consumée d’amertume, qui flingue les films, les acteurs et les réalisateurs pour se venger de ses propres échecs. Du reste, Babetta fut un réel succès, aussi bien critique et commercial.
 
La première scène plonge le spectateur dans une forêt obscure, filmée par une caméra à l’épaule. On distingue des halètements – quelqu’un court à travers les bois – et, au loin, des aboiements, des cris d’hommes à peine perceptibles. Un visage se révèle progressivement. C’est Lou, en Babetta. Elle court, serrant un paquet dans ses bras. L’aube se lève. Ses vêtements sont déchirés, ses cheveux hirsutes, son regard désespéré, hagard. Elle court au son d’une musique pompeuse dont le volume augmente progressivement (« Halljuk » de Márk Rózsavölgyi, le compositeur hongrois, père de l’une des danses nationales, la csárdás). On comprend que les hommes la rattrapent, la caméra zoome imperceptiblement. Les yeux de Lou emplissent l’écran. La caméra s’attarde un peu trop longuement sur son regard, des violons tonitruants en fond sonore. La musique se tait et un carton apparaît : « Un an plus tôt. »
Un travelling nous montre la cour d’un château où s’arrête une calèche venant livrer des vivres, des enfants jouent devant l’entrée de la cuisine, des poules caquettent, les chevaux hennissent dans l’écurie. C’est au milieu de cette agitation que Babetta vient prendre ses fonctions au château des Széchenyi, à Nagycenk, village du nord-est de la Hongrie. Elle rayonne dans sa robe iconique en dentelle blanche et nuances de bleu, et des boucles en tire-bouchon encadrent son visage en une coiffure élaborée, à la mode de l’époque. La caméra l’accompagne ensuite dans son installation au château, guidée par une femme de chambre, et le spectateur découvre, en parallèle de son histoire (Babetta est orpheline, elle a été élevée par un oncle dans la province de Komárom-Esztergom, à l’est de Győr-Moson-Sopron), l’intérieur de la propriété et son luxe éhonté. Le spectateur entrevoit une cour royale à la vie trépidante dont les jeunes membres exécutent justement une csárdás. Nous gravissons les étages tandis que la femme de chambre énumère les règles qui régissent le domaine, et évoque le jeune comte qui, espère-t-on, devrait bientôt se marier. Nous croisons plusieurs protagonistes, notamment le plus proche conseiller du comte, le cruel Vaz, et enfin, une fois que Babetta a gagné sa modeste mansarde au dernier étage, l’étroite fenêtre lui laisse apercevoir le comte qui approche, chevauchant sa monture, auréolé d’une longue chevelure sombre. Sa beauté est frappante, en dépit de la distance.
Ce long plan-séquence est magnifiquement réalisé ; le tournage a été millimétré, toutes les scènes minutieusement préparées. Un tour de force réitéré à plusieurs reprises dans le film (huit, pour être précise). C’est l’alternance de plans-séquences et de plans courts qui donne à l’œuvre un rythme particulier, et c’est l’une des raisons pour lesquelles Babetta a été tant applaudi (et primé). Je ne compte plus le nombre de fois où ce film a été cité dans mes cours de cinéma et dans les débats de spécialistes. Dernièrement, quelqu’un a même affirmé que l’œuvre de Lars von Trier et le mouvement Dogme95 n’auraient jamais existé sans Babetta. C’est peut-être un peu tiré par les cheveux, mais soit. D’ailleurs, il me semble que Dogme95 a été mis sur pied parallèlement au tournage de Babetta, pas subséquemment. En revanche, je pense vraiment que Sofia Coppola a été influencée par Babetta. Ses œuvres ont le même genre d’humour, le même recours au flou. Étant donné l’utilisation de « véritable » pellicule 35 millimètres, chaque nouvelle prise représentait un budget considérable. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles Sándor Vadász (qui continue à tourner en argentique alors que la plupart des cinéastes sont passés au numérique) est connu pour diriger ses acteurs d’une main de fer. « Il savait exactement où il voulait nous amener, c’était passionnant de travailler avec un tel professionnel », m’avait confié Lou à l’issue du tournage. Du moins, c’est ainsi que je me le rappelle.
 
Le tournage n’a pas eu lieu dans le véritable domaine des Széchenyi, mais dans le château d’Eger, à trois cents kilomètres à l’est. Vadász, connu pour pousser ses visions artistiques à tout prix, estimait tout simplement que la réelle propriété manquait d’opulence. István Széchenyi, le comte qui servit de modèle au premier rôle masculin du film, est une sorte de héros national en Hongrie. Il paraît qu’il fut le cerveau de la bataille de Lützen – pas la première, la plus connue des Suédois, mais la seconde – qui fit rage au moment des guerres napoléoniennes. Si Vadász a affirmé en interview que son comte s’inspire d’István Széchenyi, dans Babetta, il porte le prénom plus passe-partout d’Ivan. Quant à son patronyme, il n’est jamais cité. Sans doute pour des questions de droits de propriété intellectuelle. Hypothèse personnelle.
On pourrait dire que le film adopte un point de vue féminin, puisque la vie familiale et sentimentale prime sur la question militaire, la guerre napoléonienne. Certes, on voit des hommes combattre, des cavaliers, des canons, des scènes classiques de champ de bataille, mais ce n’est jamais au cœur du récit. Ces scènes sont toujours mises en relation avec la « petite vie », avec ce qui se passe au château, à la maison. Un critique a qualifié Babetta de film de filles pour les garçons, mais je trouve ça cruel.
Babetta a également été salué pour ses scènes de combat réalistes et violentes, toutes filmées caméra à l’épaule, avec un son non manipulé, deux des règles de base de Dogme95. C’est dans ces scènes que la réalisation en 35 millimètres prend tout son sens. Le spectateur est mis face aux horreurs de la guerre. Ce n’est pas sans rappeler les scènes d’affrontements de la dernière saison de Game of Thrones. Il me semble d’ailleurs que les créateurs de la série ont revu Babetta avant de les tourner. Il est donc clair que ce long-métrage a marqué les esprits et laissé une trace. Pas seulement chez Lou et moi, mais aussi dans la réalité.


La cuisine de Renaud, dotée d’un grand îlot central, me rappelle un film, mais je ne sais plus lequel. Lou évolue avec une telle aisance dans toutes les pièces. Qu’est-ce qui l’en empêcherait, après tout ? Depuis Babetta, nos vies ont emprunté des directions radicalement opposées. J’en ai conscience, et j’ai pourtant du mal à le garder à l’esprit, à le sentir dans mon corps. Elle prend encore beaucoup de place dans ma vie. Ou plutôt, le vide qu’elle y a laissé prend beaucoup de place. Elle, elle s’est habituée à d’autres standards, et elle estime le mériter. Ce qui ne veut pas dire qu’elle ne le mérite pas. Et puis, elle est actrice, c’est son identité. Être comme un poisson dans l’eau quel que soit l’endroit où elle se trouve. Mais peut-être que je me trompe – peut-être a-t-elle toujours été comme ça, peut-être l’a-t-elle toujours mérité, a-t-elle toujours évolué dans ces milieux, jamais fait semblant. Et moi, j’ai toujours été consciente de mon propre corps. Il se meut d’une manière tellement artificielle.
Au beau milieu de l’îlot de la cuisine, le même bouquet de fleurs qu’à l’étage ainsi qu’une gigantesque corbeille de fruits. Qui mange autant d’abricots ? Une femme de petite taille, corpulente, d’origine sud-américaine j’imagine, me sourit. Elle se hâte, gants de plastique jaune et seau bleu à la main. Lou lui adresse quelques mots en français, esquisse un sourire, la femme y répond et hoche la tête en quittant la pièce. Comme si elles étaient sur un pied d’égalité. Lou a toujours su mettre les autres à l’aise. Je me tourne vers elle.
« Où est Renaud ?
— Parti faire du vélo. Cette région est un repaire à cyclistes. Les plus grands coureurs français s’entraînent ici pour le Tour de France. Mais il m’a promis de dîner avec nous. Viens. »
Elle sort par la baie vitrée et je lui emboîte le pas. La chaleur me frappe de nouveau, il doit être dix-neuf heures passées et la touffeur reste paralysante, le turquoise de la piscine me brûle les yeux. Je glisse un pied dans l’eau. Lou se débarrasse de son short en jean et de sa chemise, révélant un bikini au motif léopard dont la couleur sublime son corps doré. Elle me décoche un clin d’œil, fend la surface de l’eau et disparaît dans les profondeurs. Je reste à contempler les vaguelettes.
 
Ce n’est pas que je sois incapable de nouer des liens, mais je reste persuadée que dans toute relation, familiale, amoureuse ou amicale, chacun assume assez tôt un rôle. Avec moi, Lou a toujours mené la danse. Elle était l’aimant qui attirait les autres. Je suis rapidement devenue la suiveuse. Pas comme dans mes autres relations. Car oui, j’ai d’autres relations. Bon sang, ça fait quasiment quinze ans que le tournage de Babetta a débuté. C’est là que je l’ai perdue. Enfin, pas exactement perdue… Disons que nos vies ont commencé à prendre des tournures différentes. Il serait facile d’oublier, lorsqu’on a été spectateur de sa réussite, que ma vie aussi a évolué. Je ne suis pas restée totalement immobile. J’ai de nouveaux amis, d’autres amis, des relations. Je fais des choses. J’ai des avis. Certaines personnes sont attirées par moi. Je peux être leur aimant. Mais je me dis toujours, quand je me réveille à côté d’un nouveau petit ami, transi d’amour dans les premiers temps d’une liaison, qui me regarde avec des étoiles dans les yeux comme s’il pouvait mourir pour moi, ou quand mes amis rient à gorge déployée à l’une de mes plaisanteries, que leurs regards, leurs sentiments envers moi changeraient radicalement s’ils rencontraient Lou. Que je pâlirais à côté d’elle. Je voudrais voir cela se produire tout en le craignant par-dessus tout. Dans ces moments, je me dis que ma vie, cette existence dans laquelle je joue le personnage principal, a simplement été mise à ma disposition. Je dois me tenir prête. Dès que Lou m’appelle, je dois reprendre la place qui est la mienne – le second rôle dans sa vie à elle.
 
Les premières années, elle me contactait plus souvent. Chaque fois qu’elle venait en Suède, il me semble. Elle téléphonait, m’envoyait un SMS. « Je suis descendue au Grand Hôtel, rejoins-moi ! » ou « Suis au Diplomat, tu veux dormir ici ? » J’accourais. Chaque fois. Parfois il n’y avait que nous deux, parfois un tas d’autres personnes. De nouveaux amis que je ne connaissais pas, ou bien seulement de nom. Il arrivait que j’aie vu leur photo dans le journal, vu leurs films, essayé de leur ressembler en enfilant des vêtements de luxe dans les grands magasins. Certains m’ignoraient complètement, mais d’autres se montraient intéressés, avenants. J’ai noué de nouvelles amitiés lors de ces soirées dans la chambre d’hôtel de Lou. C’est aussi comme ça que j’ai décroché mon premier job d’assistante sur un tournage. Par un réalisateur qui était fou amoureux de Lou et qui voulait lui donner le rôle principal dans un film sur les émeutes à Göteborg. Mais Lou était déjà prise, elle devait tourner en Australie un spin-off de Jurassic Park. Je suis prête à parier qu’il m’a proposé le job parce qu’il sentait que nous étions proches. En me gardant à ses côtés, il maintenait un lien avec elle. C’est ce qu’il devait se dire.
Pendant quelques années j’ai vivoté en bossant tant bien que mal dans le cinéma. Mes parents me répétaient : « Inscris-toi à la fac, Katja, fais des études. » J’ai fini par obtempérer. Cette année-là, j’ai postulé à l’école d’art dramatique de Stockholm et à la fac de cinéma. La bouffée d’adrénaline qui m’a envahie en recevant pour une fois une réponse positive a suffi pour que je m’inscrive, sans me demander si j’en avais vraiment envie. Ensuite, ça a roulé, comme on dit.
Ce qui me plaît dans les études universitaires, c’est qu’il y a des règles. Des règles et des critères. Pour réussir, il suffit de les respecter. Pas de videur qui te bloque le passage : « Non, désolé, bien tenté, mais tu n’entres pas, tu ne corresponds pas à l’image que se fait le réalisateur du personnage. » Non, si tu fais ce que tu as à faire, tu peux aller aussi loin que tu veux. J’ai misé là-dessus. Sans réfléchir. Misé n’est d’ailleurs pas le bon terme – dans ce mot se cachent un désir caché, une nervosité, sentiments que je n’ai jamais éprouvés. Je ne me suis jamais mis des bâtons dans les roues avec les études comme j’ai pu le faire dans ma vocation d’actrice. J’avais trouvé ma voie, mais je n’ai jamais tiré aucune fierté du fait d’avoir été admise dans un club qui voulait bien de moi.
 
Elle n’a jamais été douée pour répondre au téléphone. Pas plus qu’aux messages ou aux mails. C’est toujours elle qui doit mener la danse. Et probablement pas seulement avec moi. Je la comprends. Son emploi du temps a toujours été tellement chargé que la seule chose qu’elle peut contrôler c’est quand et de quelle manière elle garde contact avec les gens. J’en connais qui se sont vexés, mais pas moi. Sa vie est remplie de choses si importantes, bon sang ! Je ne peux pas m’attendre à lui être indispensable.
 
Elle me retrouvait toujours dans le lobby, lunettes de soleil noires et maquillage discret, avec au bras un cabas de créateur rempli de scénars. Elle se promenait toujours avec des scénars. Pour des rôles qu’elle allait jouer, ou peut-être jouer, et parfois d’autres scénars sur lesquels le réalisateur lui avait demandé de jeter un œil, comme elle disait. Je me représentais tous ces hommes qui tentaient désespérément de trouver une place dans sa vie. D’y rester. Nous nous voyions dans différents bars d’hôtel et même si son téléphone ne cessait de sonner, même si différentes personnes venaient la saluer ou lui demander un autographe, je ne me sentais jamais aussi inspirée qu’après une rencontre avec elle. Comme si une goutte de son magnétisme s’était déversée sur moi. Comme si elle m’avait transmis une part de son succès.
On nous demandait parfois si on était sœurs. Pas aussi souvent qu’au lycée, quand on se voyait tous les jours, mais cela arrivait encore régulièrement. Chaque fois on secouait la tête, non, meilleures amies seulement. Après nos rencontres, je bougeais comme elle pendant un temps. Puis ça se dissipait, et je redevenais moi-même, rien que moi-même.
 
Un jour, une journaliste m’a contactée. Elle cherchait à écrire un article sur l’amitié, je ne sais plus pour quel magazine, peut-être Elle ou Cosmopolitan. Elle voulait raconter ce que c’est que d’être amie avec une star de cinéma. J’ignore comment elle avait eu mon nom et mon numéro de téléphone, peut-être était-elle douée dans son travail, tout simplement. J’ai accepté de la rencontrer à contrecœur, redoutant ce que je pouvais dire, et en même temps flattée de l’attention qu’on me portait. J’avais vingt et un ou vingt-deux ans, je travaillais de nuit dans une maison de retraite parallèlement à mes études. Je l’ai retrouvée un après-midi de décembre dans le café d’une galerie marchande, j’ai commandé un cappuccino et un croissant, et je me souviens que je portais une marinière rouge et blanc, un béret, du rouge à lèvres et un trait d’eye-liner pour essayer de faire française. Elle n’a posé que des questions sur Lou. Évidemment, je le savais, ou plutôt, j’aurais dû m’en douter, et ça a eu beau me peiner sur le moment, je n’ai dit que la vérité, que Lou était la meilleure amie qu’on puisse avoir, généreuse, attentionnée, et que la célébrité ne l’avait pas transformée. Malgré tout son travail, elle trouvait toujours du temps pour ses amis et je l’admirais pour cela, presque plus que pour ses talents d’actrice.
L’article était paru sous le titre « Meilleure amie qu’actrice ? » et Lou m’avait envoyé un SMS dès sa publication, bien qu’elle fût en plein tournage aux États-Unis. En tout cas, c’est ce que j’avais déduit de son message qui était arrivé en pleine nuit. Elle me demandait de ne pas parler aux journalistes, « Je dois protéger mon image de marque », et la prochaine fois qu’on me solliciterait, je devrais donner le nom de ses agents dont elle précisait l’adresse mail. Son inquiétude était sans fondement, aucun journaliste n’a plus jamais essayé de me joindre.
 
Traverse-t-elle une nouvelle crise ? Est-ce pour cela qu’elle m’a demandé de la rejoindre ? C’est la première chose qui m’est venue à l’esprit quand elle m’a contactée. Il s’est passé quelque chose. Comme la dernière fois, peut-être. Il y a tant d’années de cela. Elle avait débarqué chez moi à l’improviste. C’était une journée d’automne, l’air était limpide et froid, le ciel dégagé, plein d’espérances. J’avais passé la semaine à plancher sur un devoir que j’avais rendu tard le jeudi soir. Le vendredi matin, on avait sonné à la porte, événement si exceptionnel que j’avais failli m’abstenir de glisser un coup d’œil par le judas. Ça devait encore être cette dame des Témoins de Jéhovah. Mais j’avais fini par m’arracher à mon lit et elle était là. Toute de noir vêtue. Un jean droit qui flottait autour de ses jambes minces, des bottines Acne qui claquaient contre le sol en pierre de la cage d’escalier, de grandes boucles d’oreilles et une veste en cuir. D’imposantes lunettes de soleil. Lorsqu’elle les a retirées, j’ai vu que ses yeux étaient gonflés. Elle avait pleuré. Un de ses immenses sacs en cuir griffé pendait à son bras. Un peu à la Mary Poppins.
« Je peux dormir chez toi ? »
C’était une question qui ne demandait pas de réponse. Bien sûr qu’elle pouvait dormir chez moi, elle le savait, je le savais, c’est à ça que servent les amis. Jamais je ne pourrais lui refuser ça, même si j’en avais l’envie. Mais je n’en avais pas l’envie.
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