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    À Bobby Moak


    Lorsque Non coupable a été publié il y a vingt ans, j’ai vite découvert que c’était encore plus difficile de vendre les livres que de les écrire. J’avais acheté une centaine d’exemplaires que j’ai eu bien du mal à écouler. Je les avais chargés dans le coffre de ma voiture pour démarcher bibliothèques et clubs de jardinage, supérettes et cafés, voire quelques librairies, souvent avec l’aide de mon cher ami Bobby Moak.


    


    Il y a certaines histoires que nous ne raconterons jamais.

  







    Collecte sanglante

Le temps que la nouvelle de l’accident de Bailey se répande dans le hameau de Box Hill, plusieurs versions couraient déjà sur la façon dont il s’était produit. Quelqu’un de l’entreprise de construction avait appelé sa mère pour la prévenir qu’il avait été blessé lors de l’effondrement d’un échafaudage sur un chantier situé dans le centre de Memphis, qu’il était au bloc opératoire dans un état stationnaire et que ses jours ne semblaient plus en danger. Sa mère, une invalide de plus de deux cents kilos, connue pour son émotivité, n’en savait pas plus car elle avait aussitôt piqué une crise de nerfs sans écouter la suite. Puis elle avait appelé ses voisins et amis et, d’un récit à l’autre, le tragique accident avait pris des proportions de plus en plus dramatiques. Comme elle avait oublié de noter le numéro de son interlocuteur, on ne pouvait rappeler personne pour vérifier ou tempérer les rumeurs qui s’enflaient d’heure en heure.

Un collègue de Bailey, originaire lui aussi du comté de Ford, avait téléphoné à sa petite amie à Box Hill et lui avait donné une version quelque peu différente : Bailey s’était fait écraser par un bulldozer qui travaillait près de son échafaudage. Il se trouvait à l’article de la mort et, même s’il était encore en salle d’opération, il restait peu d’espoir.

Puis une secrétaire de l’hôpital de Memphis avait appelé le domicile de Bailey en demandant à parler à sa mère ; on lui avait dit que celle-ci était alitée, trop choquée pour parler et incapable de venir jusqu’au téléphone. Le voisin qui avait répondu avait essayé de soutirer des détails à sa correspondante mais sans grand succès. Quelque chose s’était affaissé sur le chantier, peut-être une tranchée dans laquelle le jeune homme travaillait ou un truc du genre. Oui, il était encore sur le billard et l’hôpital avait besoin de quelques informations indispensables.

La petite maison en brique de la mère de Bailey se transforma rapidement en ruche vers laquelle, dès la fin d’après-midi, affluèrent parents, amis et quelques pasteurs des minuscules églises éparpillées autour de Box Hill. Les femmes se réunirent dans la cuisine et la salle de séjour, et les conversations allaient bon train pendant que le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Les hommes se rassemblèrent dehors pour fumer. Du ragoût et des gâteaux commencèrent à circuler.

Désœuvrés et ignorant tout des blessures de Bailey, les visiteurs se jetaient sur la moindre bribe d’information, l’analysaient, la disséquaient tandis qu’elle faisait son chemin chez les femmes à l’intérieur et les hommes dehors. Bailey avait une jambe estropiée qu’il faudrait sans doute amputer. Il était gravement blessé à la tête. Il était tombé avec l’échafaudage d’une hauteur de quatre étages, à moins que ce ne fût de huit. Il avait la poitrine écrasée. De fil en aiguille, les plus pessimistes en arrivèrent à évoquer ses obsèques.

Bailey n’avait que dix-neuf ans et jamais, au cours de sa courte vie, il n’avait eu autant d’amis et d’admirateurs. Il était plus aimé d’heure en heure. C’était un gentil garçon, bien élevé, beaucoup mieux que son pauvre père, que personne n’avait vu depuis des années.

Son ex-petite amie débarqua et se retrouva bien vite le centre d’intérêt général. Affolée, bouleversée, la larme facile, surtout quand elle parlait de son Bailey adoré. Pourtant, lorsque la rumeur de son arrivée parvint à la chambre de la pauvre mère, celle-ci, outrée d’apprendre que cette petite roulure avait osé entrer chez elle, la fit jeter dehors. La petite roulure s’attarda alors devant la maison avec les hommes, à fumer et à se pavaner. Enfin elle partit, en jurant qu’elle se rendait droit à Memphis voir son Bailey.

Le cousin d’un voisin habitait la ville et ce cousin accepta à contrecœur de se rendre à l’hôpital afin de prendre l’affaire en main. Son premier coup de fil leur apprit que le jeune homme était effectivement au bloc opératoire pour de multiples blessures, mais qu’il semblait stabilisé. Il avait perdu beaucoup de sang. Au second appel, le cousin éclaircit certains points. Il avait parlé au chef de chantier et l’accident de Bailey avait été provoqué par un bulldozer qui avait heurté son échafaudage. Celui-ci s’était écroulé en entraînant dans sa chute le pauvre garçon qui était allé s’écraser cinq mètres plus bas dans une sorte de tranchée. Ils recouvraient de brique un immeuble de bureaux de six étages et Bailey travaillait comme aide-maçon. L’hôpital n’autoriserait pas de visites avant au moins vingt-quatre heures, cependant on avait besoin de dons de sang.

Aide-maçon ? Alors que sa mère criait sur tous les toits qu’il avait rapidement grimpé les échelons de l’entreprise et qu’il occupait à présent le poste de chef de chantier adjoint ! Néanmoins personne n’eut le mauvais esprit, en de telles circonstances, d’interroger la pauvre femme sur cette entorse à la vérité.

À la tombée de la nuit arriva un homme en costume qui se présenta comme une sorte d’enquêteur. On l’envoya à un oncle, le plus jeune frère de la mère de Bailey et, au cours de leur conversation en privé dans le jardin, cet inconnu lui tendit la carte d’un avocat de Clanton.

— Le meilleur du comté, affirma-t-il. Et nous travaillons déjà sur l’affaire.

L’oncle, très impressionné, promit de repousser les autres avocats, « tous des charognards », et d’envoyer au diable tout expert en assurances qui tenterait de s’immiscer dans l’affaire.

Finalement, il fut question d’une expédition à Memphis. Bien que cette ville ne fût qu’à deux heures de voiture, elle semblait à tous inaccessible. Pour les gens de Box Hill, aller à la grande ville se résumait à une heure de route jusqu’à Tupelo, cinquante mille habitants. Memphis se trouvait dans un autre État, un autre monde ; qui plus est, la délinquance y était galopante. Le taux de criminalité atteignait celui de Detroit. Ils voyaient le carnage, tous les soirs, sur Channel 5.

La santé de la mère de Bailey empirait de minute en minute, et il était évident qu’elle n’était pas en état de voyager et encore moins de donner son sang. Quant à la sœur de Bailey qui vivait à Clanton, elle ne pouvait laisser ses enfants. Le lendemain était un vendredi, un jour de travail, et de l’avis général, un tel aller-retour à Memphis, sans compter la prise de sang, prendrait un temps fou et allez savoir à quelle heure les donneurs regagneraient le comté de Ford.

Un autre appel de Memphis leur apprit que le garçon était sorti du bloc opératoire, qu’il s’accrochait à la vie et surtout qu’il avait plus que jamais besoin de sang. Le temps que cette information parvienne au groupe d’hommes qui traînaient devant la maison, il apparut que le pauvre Bailey risquait de mourir d’une minute à l’autre si ses proches ne couraient pas à l’hôpital se faire ouvrir les veines.

Très vite un héros émergea. Il s’agissait de Wayne Agnor, grand ami présumé de Bailey, connu depuis sa naissance sous le nom d’Aggie. Il tenait une carrosserie avec son père et bénéficiait ainsi d’horaires suffisamment flexibles pour se permettre une petite escapade à Memphis. Il possédait également un pick-up, un Dodge dernier modèle, et affirmait connaître la ville comme sa poche.

— Je peux partir tout de suite, annonça-t-il fièrement et bientôt le bruit courut dans toute la maison que l’expédition à Memphis se concrétisait.

L’une des femmes doucha un peu l’enthousiasme général en expliquant qu’il faudrait plusieurs volontaires, l’hôpital ne prélevant pas plus d’un demi-litre de sang par personne.

La plupart d’entre eux n’avaient jamais donné leur sang et la simple pensée des aiguilles et des tubes en effrayait plus d’un. La maison et le jardin se calmèrent brusquement. Les voisins, si proches de Bailey encore quelques instants auparavant, commencèrent à prendre leurs distances.

— J’y vais, moi aussi, déclara finalement un autre jeune homme qui fut aussitôt chaudement félicité.

Il s’appelait Calvin Marr et jouissait également d’horaires souples quoique pour d’autres raisons : il venait de se faire licencier de l’usine de chaussures de Clanton et pointait au chômage. Les seringues le terrifiaient, mais il avait toujours rêvé de voir Memphis. Il serait très honoré de donner son sang.

Enhardi par ce premier compagnon de voyage, Aggie défia l’assistance :

— Qui d’autre ?

Dans un brouhaha général, la plupart des hommes se mirent à contempler leurs bottes.

— On prendra mon camion et je paierai l’essence, continua Aggie.

— Quand est-ce qu’on part ? demanda Calvin.

— Tout de suite. Ça urge !

— Absolument ! ajouta quelqu’un.

— Je vais vous envoyer Roger, proposa un monsieur d’un certain âge.

La déclaration fut accueillie par un silence dubitatif. Le Roger en question, d’ailleurs absent de l’assemblée, n’avait pas à s’inquiéter pour son travail, n’ayant jamais pu en conserver un seul. Après avoir abandonné le lycée, il avait connu quelques déboires avec l’alcool et la drogue. Les aiguilles ne risquaient donc pas de l’effaroucher.

Pourtant, même si ces hommes ne connaissaient pas grand-chose aux transfusions, ils avaient du mal à imaginer que la victime fût blessée au point d’avoir besoin du sang de Roger.

— Vous voulez tuer Bailey ? marmonna une voix.

— On peut compter sur Roger, soutint fièrement son père.

Restait la grande question : avait-il cessé de boire ? Il était fréquemment question, à Box Hill, des combats qu’il livrait contre ses démons. Tout le monde savait plus ou moins quand il décrochait ou quand il replongeait.

— Il semble en forme, ces temps-ci, affirma son père d’un ton qui manquait manifestement de conviction.

L’urgence de la situation l’emportant, Aggie finit par demander :

— Où est-il ?

— À la maison.

Évidemment qu’il était chez lui ! Il ne sortait jamais. Pour aller où ?

En quelques minutes, ces dames préparèrent une grosse boîte remplie de sandwichs et autres provisions. Aggie et Calvin furent embrassés, encouragés et félicités comme s’ils allaient défendre leur pays. Et tout le monde sortit sur le trottoir pour agiter la main quand ces valeureux jeunes gens partirent enfin sauver la vie de Bailey.

Roger les attendait près de la boîte aux lettres et quand le pick-up s’arrêta devant lui, il passa la tête par la portière du passager pour demander :

— On passe la nuit là-bas ?

— C’est pas prévu, répondit Aggie.

— Parfait.

Après une courte discussion, il fut convenu que Roger, plutôt mince de constitution, s’assiérait au milieu, entre Aggie et Calvin, nettement plus gros et plus grands. Ils posèrent la boîte de victuailles sur ses genoux et ils n’avaient pas parcouru deux kilomètres que Roger déballait un sandwich à la dinde. Avec ses vingt-sept ans, c’était le plus âgé des trois et les années ne l’avaient pas épargné. Il avait vécu deux divorces et de nombreuses tentatives de désintoxication ratées. Sec et nerveux, il avait à peine terminé le premier en-cas qu’il en déballa un second. Aggie, cent quinze kilos, et Calvin, cent vingt-cinq, refusèrent de l’accompagner. Ils venaient de passer les deux dernières heures à se gaver de ragoût chez la mère de Bailey.

Ils commencèrent par parler du blessé : Roger connaissait à peine Bailey alors que Calvin et Aggie étaient allés tous les deux à l’école avec lui. Comme les trois hommes étaient célibataires, la conversation ne porta rapidement plus sur la chute de leur voisin et dériva naturellement sur les femmes. Aggie avait une petite amie et affirma profiter pleinement des avantages d’une aventure amoureuse. Roger, qui avait couché avec tout ce qui bougeait, se déclara toujours à l’affût d’une bonne occasion. Quant à Calvin, le timide, il se trouvait encore vierge à vingt et un ans même s’il refusait de l’avouer. Il se vanta donc d’une ou deux conquêtes, sans donner trop de détails, histoire de rester dans le coup. Tous les trois exagéraient et tous les trois le savaient.

— Tu pourras t’arrêter là-bas, au Blue Dot, que je pisse un coup ? demanda Roger alors qu’ils entraient dans un petit village du comté de Polk.

Aggie se rangea devant les pompes à essence d’une alimentation générale, et Roger disparut à l’intérieur du magasin.

— Tu crois qu’il boit ? demanda Calvin pendant qu’ils l’attendaient.

— Son père dit que non.

— Son père est aussi menteur que lui.

Comme par hasard, quelques minutes après, Roger émergea du magasin avec un carton de six bières.

— Mince ! souffla Aggie.

Chacun reprit sa place et le pick-up repartit.

Roger sortit une cannette et la tendit à Aggie.

— Non, merci, déclina ce dernier. Je conduis.

— Tu ne peux pas boire en conduisant ?

— Pas ce soir.

Il se tourna vers Calvin.

— Et toi ?

— Non, merci.

— Vous êtes en cure de désintox ou quoi, les gars ? s’exclama-t-il en décapsulant la cannette dont il vida la moitié d’une seule traite.

— Je croyais que t’avais arrêté, remarqua Aggie.

— J’avais. J’arrête pas d’arrêter. C’est la partie la plus facile.

Calvin avait hérité de la boîte de victuailles ; pour passer le temps, il se mit à manger un énorme cookie aux céréales. Roger finit sa cannette et la lui tendit.

— Tu veux bien la jeter ?

Calvin baissa la vitre pour la lancer à l’arrière du pick-up. Le temps qu’il referme la fenêtre, Roger décapsulait la seconde. Calvin et Aggie échangèrent un regard inquiet.

— On peut donner son sang quand on a bu ? demanda Aggie.

— Bien sûr ! rétorqua Roger. Je l’ai fait plein de fois. Vous n’avez encore jamais donné votre sang, vous autres ?

Aggie et Calvin avouèrent que non, ce qui incita aussitôt Roger à leur décrire la procédure.

— D’abord on te fait allonger parce que la plupart des gens tombent dans les pommes. Leur foutue aiguille est si grosse qu’y en a plein qui s’évanouissent rien qu’à la voir. L’infirmière t’attache un large élastique autour du biceps, et après elle te triture le bras pour trouver une grosse veine bien épaisse. Vaut mieux regarder ailleurs. Neuf fois sur dix, elle plante l’aiguille à côté, ça fait un mal de chien, et elle a beau s’excuser, tu la maudis à voix basse. Si t’as de la chance, elle pique ta veine au deuxième coup et, là, le sang gicle dans un petit tube qui débouche dans un sachet. Comme tout est transparent, tu vois ton sang. C’est incroyable comme il est sombre, on dirait presque qu’il est marron. Faut une éternité pour en tirer un demi-litre, et pendant tout ce temps-là, tu gardes l’aiguille plantée dans ta veine.

Satisfait du compte rendu effrayant qu’il venait de leur faire, il descendit sa bière.

Ils roulèrent en silence pendant quelques kilomètres.

La seconde cannette terminée, Calvin la jeta à l’arrière et Roger ouvrit la troisième.

— La bière, ça aide, continua-t-il avec un petit claquement de langue. Ça rend le sang plus fluide, alors il coule plus vite.

Voyant que Roger avait l’intention de liquider le carton le plus rapidement possible, Aggie songea qu’il serait peut-être plus sage d’en détourner une partie. Il avait entendu parler des cuites terribles de Roger.

— J’en prendrais bien une, annonça-t-il et Roger s’empressa de lui tendre une cannette.

— Moi aussi, enchaîna Calvin.

— Enfin une bonne parole ! jubila Roger. Je déteste boire tout seul. C’est le premier signe qu’on est alcoolique.

Aggie et Calvin vidèrent leur cannette par devoir tandis que Roger continuait à écluser.

— J’ai besoin de pisser, annonça-t-il, le carton à peine terminé. T’as qu’à t’arrêter au Cully’s Barbecue.

Ils se trouvaient à l’orée de la petite ville de New Grove et Aggie commençait à se demander combien de temps allait prendre le trajet. Après avoir disparu derrière le bâtiment pour se soulager, Roger entra dans le magasin où il acheta deux nouveaux packs de six bières.

Dès qu’ils laissèrent New Grove derrière eux, ils prirent chacun une cannette.

— Z’êtes déjà allés dans les clubs de strip-tease de Memphis ? demanda Roger alors qu’ils filaient de nouveau sur la route nationale étroite et sombre.

— Je ne connais même pas Memphis, avoua Calvin.

— Tu plaisantes !

— Non.

— Et toi ?

— Oui, je suis déjà allé dans un club, répondit fièrement Aggie.

— Lequel ?

— J’me souviens pas. Sont tous pareils.

— Alors là tu te trompes, le corrigea sèchement Roger, avant de se gargariser avec une nouvelle gorgée de bière. Y en a qui ont des filles super avec des corps fabuleux, alors qu’ailleurs y z’ont juste des tapineuses ramassées sur le bord de la route qui savent même pas danser.

S’ensuivit une longue discussion sur l’histoire du strip-tease légalisé à Memphis, ou du moins la version qu’en donnait Roger. Autrefois, les filles pouvaient tout retirer et sauter, nues comme des vers, sur votre table pour une danse torride, échevelée et suggestive, sur une musique assourdissante accompagnée de lumières stroboscopiques et des acclamations enthousiastes des spectateurs.

Puis les lois avaient changé, le string était devenu obligatoire même si certains clubs s’en dispensaient. La danse sur table avait cédé la place à la danse-contact, ce qui avait entraîné la création de nouvelles lois sur la conduite à respecter envers les filles. Ce petit résumé historique terminé, Roger débita le nom d’une demi-douzaine de clubs qu’il prétendait bien connaître. Puis il se lança dans un récapitulatif impressionnant de leurs stripteaseuses, avec un langage tellement imagé et évocateur qu’à la fin les deux autres avaient bien besoin d’une bonne bière fraîche.

Calvin, qui n’avait pratiquement jamais touché de chair féminine, fut captivé par cette conversation. Ce qui ne l’empêcha pas de compter les cannettes que Roger liquidait et quand il arriva à six (en une heure), il faillit faire une remarque. Mais il était épaté par cet homme d’expérience, apparemment doté d’un insatiable appétit pour la bière et capable d’en d’engloutir d’énormes quantités sans que cela l’empêchât de décrire la nudité des filles avec une précision stupéfiante.

La conversation finit par revenir à son sujet initial.

— Après l’hôpital, déclara Roger, on aura sans doute le temps de passer au Desperado, histoire de boire un coup et peut-être de s’offrir une danse de table ou deux.

Aggie conduisait, son poignet droit mollement posé sur le volant, une cannette dans la main gauche. Il continua à fixer la route devant lui sans réagir à cette proposition. Sa petite amie péterait les plombs si elle apprenait qu’il avait dépensé de l’argent dans un club, à loucher sur des stripteaseuses. Calvin, en revanche, parut tout émoustillé.

— Bonne idée ! s’écria-t-il.

— Pourquoi pas ? se sentit forcé d’ajouter Aggie.

Une voiture arrivait en face et, juste au moment où ils allaient se croiser, Aggie laissa par inadvertance la roue avant gauche du pick-up mordre sur la ligne médiane : il donna un coup de volant et l’autre véhicule fit une embardée.

— C’étaient les flics ! hurla-t-il.

Roger et lui se retournèrent d’un bloc et virent les stops de l’autre voiture s’allumer tandis qu’elle pilait.

— Putain, t’as raison ! lâcha Roger. C’est un patrouilleur du comté. Fonce !

— Il nous prend en chasse ! gémit Calvin, affolé.

— Merde ! V’là qu’il met le gyrophare ! aboya Roger.

Sans réfléchir, Aggie enfonça l’accélérateur et le gros Dodge grimpa la côte en rugissant.

— T’es sûr que c’est une bonne idée ? demanda-t-il.

— Fonce, putain ! hurla Roger.

— On a des cannettes de bière partout, renchérit Calvin.

— Mais j’ai rien bu, se défendit Aggie. Ça fera qu’aggraver les choses si on s’enfuit.

— On fuit déjà ! Maintenant, le plus important c’est de ne pas se faire attraper.

Sur ces mots, Roger siffla une nouvelle bière comme si elle devait être la dernière.

Le pick-up atteignit cent trente kilomètres heure puis cent cinquante sur une longue ligne droite.

— Il ne nous lâche pas, marmonna Aggie en regardant dans son rétroviseur. Et il nous emmerde avec son gyro !

— Faut se débarrasser de la bière, déclara Calvin en baissant sa vitre.

— Non ! brailla Roger. T’es pas fou ? Il peut pas nous rattraper. Plus vite, plus vite !

Le pick-up décolla littéralement sur une bosse, puis il prit un virage à la corde dans un crissement de pneus et dérapa suffisamment pour arracher un cri à Calvin.

— On va finir par se tuer !

— Ferme-la ! aboya Roger. Faut trouver un chemin qu’on se planque.

— Y a une boîte aux lettres ! s’exclama Aggie en enfonçant la pédale de frein.

Bien qu’à quelques secondes derrière eux, le flic ne fût toujours pas en vue. Ils tournèrent d’un coup sec sur la droite et les codes du pick-up balayèrent une petite ferme nichée sous d’énormes chênes.

— Éteins tes phares ! cria Roger comme s’il faisait ça tous les jours.

Aggie coupa le moteur puis ses feux et le véhicule, sur sa lancée, suivit un chemin de terre avant de s’immobiliser près d’un pick-up Ford, appartenant à un certain Buford M. Gates, route 5, Owensville, Mississippi.

La voiture de patrouille passa derrière eux à toute allure, sans ralentir, gyrophares allumés mais sirène éteinte. Les trois donneurs de sang s’étaient tassés sur leurs sièges. Longtemps après la disparition des lumières bleues, ils se redressèrent lentement.

La maison était plongée dans l’obscurité et le silence. À l’évidence, aucun chien ne la gardait. La lumière de l’extérieur n’était même pas allumée.

— Bien joué ! murmura Roger quand ils se remirent à respirer normalement.

— On a eu du bol ! chuchota Aggie.

Ils contemplèrent la fermette tout en guettant les bruits de la route. Au bout de deux minutes d’un calme merveilleux, ils convinrent qu’ils avaient effectivement eu beaucoup de veine.

— On va rester longtemps planqués ici ? finit par demander Calvin.

— Non, non, répondit Aggie, les yeux fixés sur les fenêtres de la maison.

— J’entends une voiture, chuchota Calvin et les trois têtes se baissèrent.

Quelques secondes plus tard, le shérif passa dans l’autre sens, toujours avec le gyrophare en marche, toujours sans sirène.

— Ce salaud continue à nous chercher, marmonna Roger.

— Ça t’étonne ! lâcha Aggie.

Lorsque le bruit du moteur s’évanouit dans le lointain, les trois têtes se redressèrent.

— J’ai envie de pisser, déclara alors Roger.

— Pas ici ! rétorqua aussitôt Calvin.

— Ouvre la porte.

— Tu peux pas attendre ?

— Non.

Calvin ouvrit doucement la portière et descendit. Il regarda Roger avancer sur la pointe des pieds jusqu’à la voiture de M. Gates et pisser sur la roue avant droite.

Contrairement à son mari, Mme Gates avait le sommeil léger. Elle s’était réveillée, certaine d’avoir entendu du bruit dehors. Quelques instants suffirent à confirmer ses craintes. Elle réussit non sans mal à réveiller son mari qui ronflait comme un sonneur depuis une heure. Il s’empara aussitôt du fusil caché sous son lit.

Roger n’avait pas fini de vider sa vessie lorsqu’une petite lumière s’alluma dans la cuisine. Ils la virent tous les trois en même temps.

— Grouillez-vous ! souffla Aggie qui tourna aussitôt la clé de contact.

— Roule, roule ! cria Calvin en sautant dans le pick-up.

Aggie passa la marche arrière et recula à toute vitesse. Roger remonta sa braguette, agrippa le hayon du Dodge et se jeta dans la benne où il atterrit brutalement parmi les cannettes vides ; il se cramponna pendant que le véhicule reculait à toute vitesse vers la nationale. Ils arrivaient au niveau de la boîte aux lettres lorsque la lumière du porche s’alluma. Le Dodge s’arrêta en dérapant sur l’asphalte au moment où la porte s’ouvrait. Un vieil homme repoussa la moustiquaire.

— Il a un fusil ! s’écria Calvin.

— Trop tard !

Aggie repassa en marche avant et prit la fuite en laissant quinze mètres de gomme sur le bitume. Deux kilomètres plus loin, il tourna sur une petite route de campagne et coupa le moteur. Ils descendirent tous les trois et s’étirèrent en riant nerveusement : ils l’avaient échappé belle ! Après s’être donné beaucoup de mal pour se convaincre qu’ils n’avaient pas eu peur du tout, ils se demandèrent où pouvait bien être le shérif à présent. Puis ils nettoyèrent le plateau du pick-up et jetèrent les cannettes vides dans un fossé. Dix minutes s’étaient écoulées et il n’y avait toujours aucun signe du patrouilleur.

Aggie finit par revenir à l’essentiel :

— Faut qu’on aille à Memphis, les gars !

— Sûr, il se fait tard, acquiesça Calvin, plus pressé d’arriver au Desperado qu’à l’hôpital.

Roger s’arrêta net au milieu de la route.

— J’ai perdu mon portefeuille.

— T’as quoi ?

— J’ai perdu mon portefeuille.

— Où ça ?

— Là-bas ! Il a dû tomber quand j’suis allé pisser.

Il ne devait sans doute rien contenir de valeur : ni argent, ni permis de conduire, ni cartes de crédit, ni cartes d’appartenance à un club quelconque, bref, rien de plus utile qu’un vieux préservatif et encore !

Aggie faillit lui demander « Qu’est-ce qu’il y a dedans ? » mais s’abstint, certain que Roger le prétendrait plein de choses inestimables.

— Faut que j’aille le récupérer, insista Roger.

— T’es sûr ? s’inquiéta Calvin.

— J’ai tout dedans : mon argent, mon permis, mes cartes de crédit.

— Mais le vieux avait un fusil.

— Et quand le jour se lèvera, le vieux trouvera mon portefeuille, il appellera le shérif du comté de Ford et on sera cuits. T’es vraiment stupide, tu sais !

— C’est pas moi qui ai perdu mon portefeuille, quand même !

— Il a raison, intervint Aggie. Il faut qu’il aille le chercher.

Les deux autres notèrent qu’il avait insisté sur le « il » et n’avait pas dit « nous ».

— T’aurais pas peur, des fois ? lança Roger à Calvin.

— J’ai pas peur parce qu’il n’est pas question que j’y retourne.

— T’as la trouille !

— Arrêtez ! intervint Aggie. Voilà ce qu’on va faire : on attend que le vieux se recouche, ensuite on se gare sur le bord de la route pas loin de chez lui, et toi, tu vas récupérer ton portefeuille en douce et on se casse vite fait.

— Je parie qu’y a rien dans son portefeuille ! grommela Calvin.

— Et moi, je parie qu’y a plus d’argent dans le mien que dans le tien ! riposta Roger en se penchant pour prendre une autre cannette dans le pick-up.

— Arrêtez ! répéta Aggie.

Ils restèrent debout près du camion à siroter leur bière, le regard perdu sur la route déserte. Enfin, au bout d’un quart d’heure qui leur parut interminable, ils remontèrent en voiture, avec Roger assis à l’extérieur. Aggie se gara sur une ligne droite, à quatre cents mètres de la maison. Il coupa le moteur afin d’entendre si un autre véhicule arrivait.

Roger apparut à la porte du conducteur.

— Tu peux pas aller plus près ?

— C’est juste après le virage. Si on se rapproche, le vieux risque de nous entendre.

Ils considérèrent tous les trois la route sombre. Une demi-lune fit une brève apparition entre les nuages.

— T’as pas une arme ? demanda Roger.

— Si, j’en ai une mais j’te la donnerai pas. Retourne discrètement à la maison et reviens ici. C’est pas difficile. Surtout que le vieux doit roupiller.

— T’as pas peur ? ajouta obligeamment Calvin.

— Bon Dieu, non !

Sur ces mots, Roger disparut dans l’obscurité. Aggie redémarra et, tous phares éteints, fit tranquillement demi-tour sur la nationale pour se remettre dans la direction de Memphis. Il arrêta de nouveau le moteur. Leurs deux vitres baissées, ils attendirent.

— Il a bu huit bières, murmura Calvin. Il est bourré comme un coing.

— Heureusement, il tient bien l’alcool.

— Sûr qu’il a de l’entraînement ! P’têt’ que le vieux va l’avoir, cette fois-ci.

— C’est pas que ça me gênerait, mais on se ferait prendre aussi.

— Au fait, pourquoi on l’a emmené, à l’origine ?

— Ferme-la. Faut guetter les voitures.

 

Roger quitta la route dès qu’il aperçut la boîte aux lettres. Il sauta un fossé et, courbé en deux, il s’avança dans un champ de haricots qui jouxtait la maison. Si le vieux faisait encore le guet, il devait surveiller l’allée, non ? C’était bien plus malin d’arriver par l’arrière. Toutes les lumières étaient éteintes. La petite maison semblait calme et silencieuse. Rien ne bougeait. Une fois à l’abri des chênes, Roger marcha à pas de loup sur l’herbe humide et arriva enfin en vue de la Ford. Il s’arrêta derrière une cabane à outils le temps de reprendre son souffle et s’aperçut qu’il avait encore envie de pisser. Non, se raisonna-t-il, ça devrait attendre. Il était fier : il était parvenu jusqu’ici sans un bruit. Puis la peur prit le dessus. Qu’est-ce qu’il foutait là, bon sang ? Il inspira profondément et repartit, plié en deux. Lorsque la voiture se trouva entre lui et la maison, il se mit à quatre pattes et commença à chercher à tâtons dans les graviers au bout de l’allée.

Entendant les gravillons crisser sous son poids, il ralentit. Il étouffa un juron quand il sentit sous ses doigts le sol mouillé près de la roue avant droite. Sa main rencontra alors son portefeuille. Sourire aux lèvres, il le glissa sans attendre dans la poche arrière de son jean. Il hésita, respira un grand coup et commença sa retraite furtive.

Dans le calme de la nuit, M. Buford Gates entendait toutes sortes de bruits, certains réels, d’autres suscités par les circonstances. Il y avait des chevreuils dans la région et il pensa qu’ils étaient peut-être venus jusque-là chercher de l’herbe et des baies. Il perçut alors un bruit étrange. Il sortit discrètement de sa cachette sous la véranda, sur le côté de la maison, leva son fusil vers le ciel et tira deux fois en direction de la lune, juste pour le plaisir.

Dans le silence nocturne, les coups résonnèrent comme des tirs d’obus dont l’écho se répercuta sur des kilomètres.

Sur la nationale, non loin de là, un crissement de pneus répondit aux détonations. Aux oreilles de Buford du moins, il sembla la copie conforme du démarrage sur les chapeaux de roue qu’il avait entendu vingt minutes plus tôt au bout de son allée.

Mme Gates ouvrit la porte sur le jardin.

— Buford !

— Je crois qu’ils sont toujours là, répondit-il en rechargeant son Browning calibre 16.

— Tu les as vus ?

— Peut-être.

— Qu’est-ce que ça veut dire, peut-être ? Sur quoi t’as tiré ?

— Rentre, tu veux bien ?

La porte claqua.

Roger, couché sous le Ford, retenait son souffle, les mains plaquées sur son entrejambe, tout en se demandant fébrilement s’il valait mieux qu’il se suspende à la transmission juste au-dessus de lui, ou qu’il se creuse un tunnel avec les ongles dans le gravier. Il ne bougeait pas. Les bangs supersoniques résonnaient encore à ses oreilles. Il avait maudit ses trouillards de copains en entendant les crissements de pneus. Il n’osait même plus respirer.

Il entendit la porte se rouvrir.

— Tiens, voilà une lampe de poche ! brailla la femme. Comme ça tu pourras voir sur quoi tu tires.

— Rentre donc et appelle le shérif tant que t’y es !

La femme repartit en maugréant et claqua de nouveau la porte. Elle revint une minute plus tard.

— J’ai téléphoné et ils m’ont dit que Dudley patrouillait dans le coin.

— Va me chercher les clés de la bagnole que j’aille jeter un coup d’œil sur la nationale.

— Tu ne dois pas conduire la nuit.

— Va me chercher ces clés !

La porte claqua encore. Roger essaya de reculer en rampant. Le gravier crissa. Il tenta alors d’avancer en direction des voix : nouveaux crissements. Il décida d’attendre. Si le pick-up partait en marche arrière, il attraperait le pare-chocs avant quand il passerait au-dessus de lui et se ferait tirer sur quelques mètres avant de se relever d’un bond et de s’enfuir dans l’obscurité. Si le vieux le voyait, il lui faudrait plusieurs secondes pour s’arrêter, prendre son fusil et se lancer à sa poursuite. Il aurait largement le temps de disparaître dans les bois. C’était un plan comme un autre, même s’il risquait de passer sous les roues, de se faire traîner jusqu’à la route ou de recevoir un coup de fusil.

Buford quitta la véranda et se mit à fouiller l’obscurité avec sa lampe.

— J’ai caché le trousseau ! cria Mme Gates depuis la porte. Tu ne peux pas conduire la nuit.

La brave femme ! songea Roger.

— Bon sang, t’as intérêt à me l’apporter tout de suite !

— Pas question !

Buford lança un juron dans l’obscurité.

 

Le Dodge roula quelques kilomètres à tombeau ouvert avant qu’Aggie ne lève enfin le pied.

— Faut qu’on y retourne, tu sais, murmura-t-il.

— Pourquoi ? grommela Calvin.

— S’il a été abattu, il faut qu’on explique ce qui s’est passé et qu’on s’occupe de lui.

— Tant mieux s’il s’est fait descendre, comme ça il risquera pas de parler ! Et s’il peut plus parler, il pourra pas nous dénoncer. On va à Memphis.

— Non.

Aggie fit demi-tour et ils repartirent en silence jusqu’à la petite route où ils s’étaient déjà arrêtés. Ils se garèrent sur le bas-côté et s’assirent sur le capot pour réfléchir à ce qu’ils allaient faire. Peu après, ils entendirent une sirène et ils virent des lumières bleues passer à toute allure sur la nationale.

— Si l’ambulance arrive derrière, on est mal ! murmura Aggie.

— Roger aussi.

Quand Roger entendit la sirène, il paniqua. Puis, tandis qu’elle se rapprochait, il se dit qu’il pourrait profiter de ce vacarme pour prendre la fuite discrètement. Il ramassa un caillou, rampa vers le côté de la voiture et le lança vers la véranda. Il heurta quelque chose.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda M. Gates en courant vers le côté de la maison.

Roger sortit de dessous le pick-up en se tortillant comme un ver, rampa sur le gravier trempé d’urine, traversa l’herbe mouillée et arriva à un chêne au moment où le shérif Dudley faisait une entrée magistrale. Après avoir donné un grand coup de frein sur la route, il s’engagea à toute allure dans l’allée en soulevant un nuage de gravier et de poussière. Ce fut ce qui sauva Roger. Pendant que M. et Mme Gates se précipitaient à la rencontre du policier, Roger s’enfonça dans l’obscurité. En quelques secondes, il disparut derrière les buissons, dépassa une vieille grange et se retrouva dans le champ de haricots.

Une demi-heure s’écoula.

— On ferait mieux de retourner là-bas tout leur raconter, décida Aggie. Comme ça, on saura ce qui lui est arrivé.

— T’as pas peur qu’on nous accuse de refus d’obtempérer et de conduite en état d’ivresse par-dessus le marché ?

— Qu’est-ce que tu proposes alors ?

— Le shérif a dû repartir à présent. Et s’il n’y a pas eu d’ambulance, ça veut dire que Roger va bien, où qu’il soit. Je parie qu’il s’est caché. On devrait faire un passage devant la maison en regardant bien et ensuite on ira à Memphis.

— Ça ne coûte rien d’essayer.

Roger clopinait sur le bord de la route dans la direction de Memphis quand ils le retrouvèrent. Après un échange de propos quelque peu acerbes, ils décidèrent de poursuivre leur chemin et reprirent leurs places, Roger au milieu, Calvin près de la porte. Ravalant leur colère, ils roulèrent sans rien dire, les yeux rivés sur le bitume.

Non seulement Roger avait le visage tout égratigné et sanguinolent et les vêtements couverts de boue et de poussière, mais il empestait la sueur et l’urine. Calvin finit par baisser sa vitre.

— Pourquoi que tu laisses ta fenêtre ouverte ? demanda Roger, quelques kilomètres plus loin.

— On a besoin d’air !

Ils s’arrêtèrent le temps d’acheter un nouveau carton de bière pour se remettre de leurs émotions. Au bout de quelques gorgées, Calvin demanda :

— C’est sur toi que le vieux a tiré ?

— J’en sais rien, répondit Roger. Je l’ai même pas vu.

— On aurait cru des coups de canon.

— De là où j’étais, j’vous dis pas !

Cette réflexion fit éclater de rire Aggie et Calvin. Roger, un peu calmé, se laissa gagner par leur hilarité et bientôt les trois compères se gondolaient en évoquant le vieil homme avec son fusil et sa femme qui lui avait caché ses clés, sauvant sans doute ainsi la vie de Roger. À la pensée que le shérif Dudley continuait à sillonner la nationale avec son gyrophare allumé, ils rirent de plus belle.

Aggie avait préféré emprunter des petites routes, mais quand ils croisèrent la nationale 78 près de Memphis, il s’engagea sur la bretelle et rejoignit le trafic de la quatre voies.

— Il y a une station-service un peu plus loin, annonça Roger. J’ai envie de pisser.

Il acheta un T-shirt NASCAR et une casquette, puis il alla se laver la figure et les mains dans les toilettes. Lorsqu’il revint à la voiture, Aggie et Calvin furent impressionnés par le changement. Ils reprirent la route. Quand ils aperçurent enfin les lumières de la ville, il était presque dix heures du soir.

Les panneaux publicitaires se faisaient de plus en plus grands, de plus en plus éclatants, de plus en plus rapprochés. Et si les trois compères n’avaient pas reparlé du Desperado depuis une heure, ils s’en souvinrent subitement en voyant l’image saisissante d’une jeune femme prête à jaillir du peu de vêtements qu’elle portait : elle s’appelait Tiffany et toisait la circulation du haut d’une immense affiche vantant ce club sélect qui s’enorgueillissait des plus belles danseuses nues de tout le Sud. Le Dodge ralentit sensiblement.

Ses jambes, apparemment nues, semblaient démesurées tandis que son minuscule costume de scène était visiblement conçu pour s’envoler en un clin d’œil. Elle avait des cheveux d’un blond incendiaire, des lèvres rouges et charnues et des yeux à damner un saint. La seule idée qu’elle travaillait à quelques kilomètres de là à peine et qu’ils pourraient la voir en chair et en os les transporta de joie.

Pendant quelques minutes, plus personne ne dit rien tandis que le Dodge reprenait de la vitesse.

— On ferait quand même bien d’aller à l’hôpital, remarqua enfin Aggie. Bailey est peut-être mort à l’heure qu’il est.

C’était la première fois que l’un d’eux prononçait le nom du blessé depuis des heures.

— L’hôpital est ouvert toute la nuit, répliqua Roger. Il ne ferme jamais. Vous imaginez quand même pas qu’ils mettent la clé sous le paillasson tous les soirs en renvoyant les malades dans leurs foyers ?

Calvin l’approuva d’un joyeux hennissement.

— Vous voulez vraiment qu’on s’arrête au Desperado ? demanda Aggie, entrant dans leur jeu.

— Pourquoi pas ? opina Roger.

— Tant qu’à faire ! ajouta Calvin, qui sirotait rêveusement sa bière tout en essayant d’imaginer Tiffany dans son numéro.

— D’accord, mais pas plus d’une heure et ensuite, on file à l’hôpital ! trancha Roger, d’une cohérence étonnante après dix bières.

Le videur à l’entrée les dévisagea d’un œil soupçonneux.

— Je peux voir votre carte d’identité ? grogna-t-il en direction de Calvin qui paraissait plus jeune que ses vingt et un ans.

Aggie faisait son âge. Roger, à vingt-sept ans, en paraissait quarante.

— Vous venez du Mississippi, hein ? continua le videur, qui semblait avoir une dent contre les habitants de cet État.

— Ouais, répondit Roger.

— Ça fait dix dollars l’entrée.

— Juste parce qu’on vient du Mississippi ? s’exclama Roger.

— Mais non, petit malin, c’est pareil pour tout le monde ! Et si ça t’plaît pas, t’as qu’à sauter sur ton tracteur et rentrer chez toi.

— Vous êtes aussi aimable avec tous vos clients ? demanda Aggie.

— Ouais.

Ils reculèrent afin de se concerter : allaient-ils rester et payer l’entrée ? Roger leur expliqua qu’il y avait un autre club un peu plus loin, mais qu’ils auraient sans doute une entrée à acquitter, là-bas aussi. Pendant qu’ils discutaient à voix basse, Calvin essaya d’apercevoir Tiffany par la porte. Il vota pour rester et les autres l’approuvèrent à l’unanimité.

Une fois à l’intérieur, ils furent inspectés par deux autres videurs plus baraqués et encore moins souriants, puis conduits à la grande salle avec, au centre, une scène circulaire sur laquelle deux jeunes demoiselles nues, une Blanche et une Noire, ondulaient de façon suggestive.

Pétrifié à leur vue, Calvin en oublia aussitôt ses dix dollars d’entrée.

Leur table se trouvait à moins de cinq mètres de la piste. Le club était à moitié rempli d’une clientèle jeune et peu raffinée. Les trois garçons n’étaient pas les seuls culs-terreux à venir à la ville. Leur serveuse ne portait qu’un string et quand elle surgit avec un « Qu’est-ce que je vous sers ? Trois consommations minimum ! » Calvin faillit s’évanouir. Il n’avait jamais vu un tel étalage de chair défendue.

— Trois consommations ? répéta Roger, en essayant de soutenir le regard de la fille.

— C’est ça !

— Combien coûte une bière ?

— Cinq dollars.

— Et faut en commander trois ?

— Trois par personne. C’est le règlement de la maison. S’il vous plaît pas, parlez-en aux videurs, ajouta-t-elle avec un signe de tête vers la porte, mais leurs trois regards restèrent rivés sur sa poitrine.

Ils commandèrent trois bières chacun puis examinèrent les lieux.

Sur la scène se trémoussaient à présent quatre danseuses au rythme d’un rap qui faisait trembler les murs. Les serveuses slalomaient à toute vitesse entre les tables comme si elles craignaient de se faire tripoter si elles s’attardaient. La plupart des clients, éméchés, commençaient à s’échauffer et bientôt ils virent une serveuse monter sur une table voisine et commencer son numéro au milieu d’un groupe de routiers qui glissaient des billets dans son string. Très vite, elle se retrouva la taille froufroutante de dollars.

Arriva un plateau avec neuf verres aussi étroits que hauts remplis d’une bière si diluée qu’on aurait dit de la limonade additionnée d’eau.

— Ça fera quarante-cinq dollars, annonça la serveuse, ce qui déclencha une fouille affolée et prolongée de leurs portefeuilles puis de toutes leurs poches avant qu’ils n’arrivent enfin à réunir la somme demandée.

— Vous faites toujours de la danse-contact ? s’enquit Roger.

— Ça dépend.

— Il connaît pas, poursuivit Roger en montrant Calvin dont le cœur cessa de battre.

— C’est vingt dollars.

Roger casqua un billet de vingt. Deux secondes plus tard, Amber était assise sur Calvin qui, avec ses cent vingt-cinq kilos, aurait pu accueillir une petite troupe de danseuses. Au rythme de la musique déchaînée et assourdissante, Amber se mit à sautiller et à se trémousser si bien que Calvin ferma les yeux en se demandant ce que cela devait être de vraiment faire l’amour.

— Caresse-lui les jambes, ordonna Roger, la voix de l’expérience.

— Il n’a pas le droit de me toucher, le rabroua sèchement Amber, tout en nichant fermement son arrière-train entre les cuisses massives de Calvin.

Les brutes à la table voisine les regardaient en riant et se mirent bientôt à lancer toutes sortes de suggestions obscènes à Amber qui se déchaîna devant un tel succès.

Combien de temps va durer cette chanson ? se demandait Calvin, le front en sueur.

Soudain, Amber se retourna sans prévenir et, pendant plus d’une minute, il se retrouva avec une jolie fille nue et trépidante dans les bras. C’était une expérience qui vous changeait un homme. Il ne serait plus jamais le même.

Hélas, le morceau se termina. Amber se releva d’un bond et repartit s’occuper de ses tables.

— Tu sais que tu peux la retrouver plus tard, en tête à tête, murmura Roger.

— Qu’est-ce que tu racontes ? protesta Aggie.

— Ils ont des petites chambres sur l’arrière où on peut rejoindre les filles après leur travail.

— N’importe quoi !

Calvin, encore muet de stupeur, regardait Amber sillonner le club tout en prenant les commandes. Mais il était tout ouïe et, au hasard d’un blanc dans la musique, entendit ce que Roger disait. Amber pourrait être rien qu’à lui, dans une merveilleuse petite chambre, à l’arrière du club.

Ils burent leur bière diluée tout en regardant de nouveaux clients arriver. À onze heures du soir, le club était bondé et de plus en plus de danseuses et de strip-teaseuses s’affairaient sur la piste et dans la salle. Fou de jalousie, Calvin vit Amber se trémousser sur les genoux d’un autre consommateur à moins de trois mètres de là. Il nota cependant avec une certaine fierté qu’elle ne se mit face à lui que quelques secondes. S’il avait eu des tas de dollars, il en aurait volontiers rempli son string pour qu’elle danse la nuit entière rien que pour lui.

Hélas, l’argent commençait justement à poser un problème.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir rester plus longtemps, avoua-t-il au cours d’un autre répit entre deux chansons. Leur bière est vraiment pas donnée.

Leurs petits verres étaient vides et ils avaient suffisamment observé le manège des serveuses pour savoir qu’il fallait consommer pour garder sa table. Les clients étaient censés boire comme des trous, donner de généreux pourboires et payer les filles à se trémousser rien que pour eux. Le commerce de la pornographie se révélait prospère à Memphis.

— J’ai un peu de liquide, répondit Aggie.

— J’ai des cartes de crédit, fanfaronna Roger. Commandez une autre tournée pendant que je vais pisser.

Il se leva et, pour la première fois, parut tituber avant de disparaître dans la foule et la fumée. Calvin fit signe à Amber de leur servir la même chose et elle répondit par un clin d’œil approbateur accompagné d’un grand sourire. Il aurait mille fois préféré la tenir de nouveau sur ses genoux plutôt que de boire la bibine qu’elle allait leur servir, mais le destin en avait décidé autrement. Il se jura alors de redoubler d’efforts pour trouver du boulot, mettre de l’argent de côté et devenir un habitué du Desperado. Pour la première fois de sa vie, Calvin avait un but.

— Cet abruti a encore perdu ses thunes, marmonna Aggie, en se penchant pour ramasser un vieux portefeuille éculé sous le siège que Roger venait de quitter. Tu crois qu’il a des cartes de crédit ?

— Non.

— Voyons voir.

Il s’assura d’un regard que Roger ne revenait pas et ouvrit son portefeuille. Il trouva une carte de réduction périmée d’un supermarché et toute une collection de cartes de visite : deux d’avocats, deux de bailleurs de caution, une d’un centre de désintoxication, la dernière d’un contrôleur judiciaire et, bien plié au milieu, un billet de vingt dollars.

— Pas de carte de crédit, pas de permis de conduire ! Étonnant, non ?

— Et il a failli se faire descendre pour ça ! s’exclama Calvin.

— C’est un abruti, mais on le savait.

Aggie referma le portefeuille et le posa sur la chaise de Roger.

La bière arriva au moment où celui-ci revenait. Il prit son portefeuille sur la chaise. À eux trois, ils réussirent à réunir quarante-cinq dollars plus trois de pourboire.

— On peut payer une danse-contact en carte de crédit ? brailla Roger au-dessus du vacarme.

— Non, seulement en liquide, répondit Amber par-dessus son épaule.

Aggie se tourna vers Roger.

— T’as quoi comme cartes ?

— Des tas, répondit-il, grand seigneur.

Calvin, encore tout émoustillé, regardait son Amber adorée évoluer parmi la foule. Aggie admirait les filles, lui aussi, mais il surveillait également l’heure. Il n’avait aucune idée du temps qu’il fallait pour donner un demi-litre de sang. Minuit approchait. Et il ne pouvait s’empêcher de penser à sa petite amie et à la scène qu’elle lui ferait si jamais des échos de cette petite escapade lui parvenaient aux oreilles.

Roger déclinait rapidement. Ses paupières se fermaient et il dodelinait de la tête.

— Finissez vos verres ! lança-t-il d’une voix pâteuse en essayant de se reprendre, mais il s’éteignait peu à peu.

Entre deux morceaux de musique, Calvin bavardait avec des gars à la table voisine et il apprit ainsi que la célèbre Tiffany ne se produisait jamais le mardi soir.

— J’m’en vais, annonça Aggie quand la bière fut terminée. Vous venez, les gars ?

Roger ne tenait plus debout. Ils l’aidèrent à se lever. Alors qu’ils se dirigeaient vers la porte en le soutenant, Amber s’approcha de Calvin :

— Tu me quittes ?

Il répondit d’un hochement de tête, incapable de parler.

— J’espère que tu reviendras, roucoula-t-elle. T’es trop mignon !

L’un des videurs empoigna Roger et l’aida à sortir.

— À quelle heure vous fermez ? demanda Calvin.

— À trois heures. Mais ne le ramenez pas, ajouta le videur en montrant Roger.

— Dites, vous savez où se trouve l’hôpital ? s’enquit Aggie.

— Lequel ?

Aggie et Calvin se dévisagèrent. Ils n’en avaient pas la moindre idée.

— Vous en avez une dizaine dans Memphis, s’impatienta le videur. Alors lequel ?

— Ben... le plus proche, trancha Aggie.

— C’est le luthérien. Vous connaissez la ville.

— Évidemment.

— On dirait pas ! Prenez Lamar jusqu’à Parkway, ensuite descendez jusqu’à Poplar Avenue. C’est juste après East High School.

— Merci.

Sur un bref au revoir de la main, le videur disparut à l’intérieur. Ils traînèrent Roger jusqu’au Dodge, le hissèrent dans la cabine et passèrent la demi-heure suivante à sillonner vainement les rues de Memphis à la recherche de l’hôpital luthérien.

— T’es sûr que c’est par là ? n’arrêtait pas de demander Calvin.

Aggie répondit successivement : « Oui », « Évidemment », « Sans doute » et « Bien sûr ».

Quand ils se retrouvèrent dans le centre-ville, Aggie se gara pour aller interroger un chauffeur de taxi qui dormait derrière son volant.

— Y a pas d’hôpital luthérien, répondit celui-ci. On a un baptiste, un méthodiste, un catholique, l’hôpital central, l’hôpital Mercy et un ou deux autres, mais pas de luthérien.

— Ouais, je sais, vous en avez une dizaine.

— Sept pour être exact. D’où venez-vous ?

— Du Mississippi. Mais dites-moi, où est l’hôpital le plus proche ?

— Vous avez l’hôpital Mercy à quatre pâtés de maisons d’ici, sur Union Avenue.

— Merci.

Parvenus à destination, ils laissèrent Roger à l’intérieur de la camionnette dans un état comateux. L’hôpital Mercy se trouvait être la principale destination des victimes nocturnes d’agressions, de violences conjugales, d’overdoses et d’accidents de la route dus à l’alcool. La plupart desdites victimes étaient noires. Ambulances et voitures de police se succédaient sans interruption à l’entrée des urgences. Des familles affolées erraient dans les couloirs sinistres à la recherche de leurs parents blessés. Des cris et des appels résonnaient de toutes parts, tandis que Calvin et Aggie parcouraient des kilomètres à la recherche du bureau d’information. Ils finirent par le découvrir, à l’écart, comme si on avait voulu le cacher. La jeune Mexicaine de permanence lisait un magazine tout en mâchouillant du chewing-gum.

— Ça vous arrive d’hospitaliser des Blancs ? commença plaisamment Aggie.

Ce à quoi elle répondit sans se démonter :

— Qui cherchez-vous ?

— Nous venons donner notre sang.

— Le centre de transfusion se trouve au bout du couloir, répondit-elle, le doigt tendu.

— C’est encore ouvert ?

— Ça m’étonnerait. Pour qui venez-vous donner votre sang ?

— Pour... euh... Bailey, répondit Aggie en jetant un regard interrogateur à Calvin.

— Son prénom ? continua la jeune Mexicaine tout en pianotant sur son clavier, les yeux rivés sur son écran.
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