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PALPITATIONS À MINUIT :
IL Y A UN FANTÔME DANS
LA GRANGE
Belluno, juillet 1965.
 
Je suis assis tout en bas de l’escalier. À côté de moi, par terre, un chandelier en fer-blanc avec une bougie allumée. En face, une porte à deux battants faiblement entrebâillée.
C’est la porte de la vieille grange qui se dresse à côté de ma maison natale. Tout autour, la nuit de la campagne, et les souvenirs.
Bientôt, de l’autre côté de la porte, se manifestera l’esprit qui hante cette grange depuis les temps les plus reculés.
Peut-être.
Un fort beau et bien curieux livre, intitulé Guide de la France mystérieuse, édité par Claude Tchou — tout empli des légendes de France, de monuments énigmatiques, de monstres, de sorciers, démons, fantasmes et trésors cachés — m’a donné l’envie de raconter quelques-uns de ces mystères, grands ou petits, que l’on peut trouver également, et en quantité non négligeable, chez nous, dans cette antique et profonde nation qu’est l’Italie.
Et il m’a semblé tout naturel de commencer par l’endroit où je suis né. C’est là, en effet, que l’Italie commence pour moi, même s’il ne s’agit que d’un tout petit mystère, de ceux dont n’ont jamais parlé ni les journaux ni les chroniques.
Val Belluna n’est pas une terre de vocation pour la sorcellerie et les fantômes. Les gens d’ici n’ont guère l’humeur fantasque, la campagne et ses collines semblent plutôt bonasses.
Mais les montagnes l’encerclent. À l’exception du Schiara et du Pizzocco, ce sont des sommets peu propices aux exploits sportifs, bien qu’assez abrupts, sauvages et aux formes insolites. Ils provoquent une impression d’inconnu ; il en ressort des images romantiques, des chênes vétustes, des masures désertées, des échos de lointains coups de fusil, des sentiers accrochés aux ravines et qui soudain vont se perdre et mourir, des ponts vermoulus, des fumées solitaires, des promeneurs claudicants, des corneilles, des vallons sauvages, des éboulis, des rochers trop immobiles, des cimetières à l’abandon, embusqués à la lumière de la lune.
Au rez-de-chaussée, presque en sous-sol, se trouve une grande et longue cave à vin, avec ses cuves ténébreuses, les bottes, les outils de vendangeurs. Par-dessus, tout aussi grande, la grange. Et pardessus encore, un immense grenier. C’est dans la grange qu’il a élu domicile.
Et puis aussi, derrière moi, se trouvent deux petites pièces où vit la gardienne de notre maison, nommée selon l’état civil Maria Pia Orzetti, la quarantaine, et qu’on appelle, Dieu sait pourquoi : Amabile. À cette heure, elle dort.
Il ne s’agit pas de l’esprit d’un de mes ancêtres mais plus prosaïquement de celui d’un vieux fermier, plus ou moins régisseur, du début du siècle dernier. En fait, la différence ne compte guère : même le dernier des manants, une fois désincarné, devient plus important qu’un archiduc en chair et en os.
Il est de notoriété publique qu’il se nommait Fontana, de notoriété publique qu’il roulait ses patrons et les autres paysans dans le calcul des mesures de maïs, ce pourquoi il fut condamné à demeurer là-haut, sur le lieu précis de ses malversations. Jusqu’à quand ?
Au temps de mon enfance, on me disait qu’on l’entendait souvent tripoter dans les tas de blé et de maïs, et faire rouler sur le plancher le cylindre de bois qui sert à niveler les boisseaux. Par la suite, on l’a entendu de moins en moins, comme s’il s’apprêtait peu à peu à nous abandonner. (Stupidités, n’est-ce pas ? Superstitions ridicules d’analphabètes, évidemment.)
Il semblerait, à ce que l’on prétend, que les esprits des morts perdent d’année en année de leur vitalité, de leur consistance, qu’ils maigrissent, se rapetissent, se font toujours plus chétifs, anémiés, pour finir par se dissoudre complètement. Comme s’il ne s’agissait pas d’âmes maintenues en cet état par le poids de leurs péchés, mais d’une simple trace, d’une empreinte, une image, une ombre laissée par quelque être humain et qui, en tant que telle, s’émousse avec l’usure du temps, s’épuise et s’abolit.
Onze heures dix du soir. Je suis seul. Aucune lumière dans les deux petites pièces derrière moi. J’avais prévenu Amabile de ma venue ; elle m’a préparé un siège et la chandelle, sans rire ni sourire de mon désir d’enquêter. Car elle y croit, elle aussi, à ces histoires, et prétend même que certaines nuits « Celui-là » fait un grand remue-ménage, plus particulièrement dans le grenier.
Toutefois, Amabile dort maintenant. Et cette maison toute proche où je suis né est close cette nuit, déserte, dans l’obscurité totale. Au-dehors, le clapotis d’une faible pluie sur les feuilles de la vigne sauvage qui grimpe sur le mur. Une auto s’approche, s’éloigne. Le bourdonnement paresseux d’une mouche.
Emanuele De Bona, l’époux d’Amabile, s’est tué il y a un mois et demi dans un accident de motocyclette. Deux de ses vestes sont suspendues à côté de moi à une antique patère : l’une de toile bleue, l’autre de laine grise. Et dans le cellier, juste derrière la porte, la moto fatale est rangée sur son support habituel, à moitié recouverte d’une toile en piteux état.
Je l’ai remarquée tout à l’heure, quand je suis venu inspecter le baraquement vide : par terre, juste au milieu du cellier, une couche rectangulaire de maïs d’une épaisseur moyenne de quinze centimètres. Plus loin deux paniers, un balai de bruyère, le boisseau et son cylindre de bois, et rien d’autre. Un mille-pattes sort en silence de l’ombre projetée sur le mur par les deux vestes accrochées, et il se met en route horizontalement.
Il est onze heures vingt-cinq. Oui, je me trouve plutôt courageux. Jadis, je ne me serais sans doute pas risqué à venir ainsi seul la nuit, car il n’est pas question de plaisanter avec le fantôme du cellier. Il y a onze ans, en compagnie de mon cousin, par une nuit de septembre, installé comme aujourd’hui sur ce même palier, à la lueur de la chandelle, le cœur battant, je l’avais entendu, nous l’avions entendu déambuler  1  . !
Onze heures trente et une. Le mille-pattes s’est déplacé à gauche de la porte, il s’est installé maintenant sur les lattes de bois tout de guingois qui recouvrent le dessous de l’escalier. La porte est encastrée dans des pierres crépies à la chaux mais à force d’y passer, de s’y frotter, de s’y heurter, on a fini par user le crépi et la pierre dénudée apparaît aux arêtes. Le bruit de la pluie, son tic-tac sur les feuilles. Est-ce vraiment le bruit de la pluie ? Ou quoi d’autre ? Ce tic-tac est-il à l’extérieur, à l’intérieur de la grange, ou en moi-même ?
La petite flamme de la chandelle, sans raison apparente, était parfois secouée à l’improviste de légers soubresauts.
Et cette présence de la nuit, qui s’installe et s’impose dans ma maison natale, peuplée de visages, de voix, d’instants à jamais perdus, cette sujétion solennelle et antique qui surgit du sang à coups redoublés.
La cloche d’une église lointaine sonne minuit. J’ai pris sur moi et me suis décidé à éteindre ma chandelle pour inciter « Celui-là » à se montrer. Mais je serre une torche électrique dans ma main droite, prêt à la déclencher. Ce lieu est devenu une caverne où le vol d’un moucheron ressemblerait au tonnerre. Que se passe-t-il en ce moment au Vietnam ? Les patrouilles nocturnes rentrent-elles à leur base, avec deux ou trois hommes en moins ? Et comment sera bientôt le crépuscule sur les gratte-ciel rougeoyants de New York ?
Minuit sept. Un petit coup, oui, un minuscule petit bruit de l’autre côté de la porte, là-bas au fond, ce n’est peut-être qu’un grincement banal, au demeurant ; ce n’est peut-être rien, non, ce n’est rien. Une auto, une autre auto : où courent-elles donc à cette heure, où vont-elles ?
À travers la lucarne grillagée de la cave, à ras de terre, l’obscurité du jardin perce entre les feuilles de la vigne sauvage. Mais elle est moins dense que ce noir d’encre dans lequel je me trouve noyé.
Il m’a semblé entendre un faible râle, régulier. C’est peut-être Amabile qui dort. Et j’ai pensé, de toutes mes forces : Esprit, si tu es là, montre-toi ! Cela aurait dû suffire. Mais le courage de m’exprimer à haute voix m’a manqué.
Minuit dix-sept. Au grenier, un faible et bref piétinement. Des souris. La pluie a cessé. L’appel lointain d’un chien. Et cette lucarne, au ras du sol, comme un regard phosphorescent.
Non, non, je ne peux m’y tromper : on marche. Un pas humain qui s’approche, qui se traîne, pesant. Et le cœur qui se serre et s’écrase sous les coups de l’épouvante.
Je comprends soudain. Toute peur s’efface. Ce pas ne vient pas de la grange mais résonne derrière moi, il vient de chez Amabile. C’est évident : Amabile, que j’avais prévenue de mes intentions, s’est levée pour venir voir elle aussi.
De fait, voici le grincement de la porte dans mon dos. J’allume ma lampe électrique, j’en dirige le rayon vers cette porte. Lentement, un des battants s’entrouvre. De l’autre côté j’aperçois tout un pan d’obscurité. Je ne vois pas Amabile mais je sais qu’elle est là, venue surveiller la situation. Et je lui dis :
— Oui, c’est moi. Bonne nuit !
Pas de réponse. Le battant de la porte se referme doucement. À nouveau ce pas traînant, qui s’éloigne et se perd dans le silence.
Ce fut ainsi que l’enchantement se brisa, le plus banalement du monde. Une heure moins le quart, il se fait bien tard désormais. Le vrombissement d’un avion, très haut dans le ciel. D’où vient-il, où va-t-il ? Un clic-clic qui se répète trois ou quatre fois au-dessus de l’entrée : gouttes d’eau sans doute. Adieu, vieux fantôme, symbole d’une époque heureuse et révolue de ma lointaine enfance, des histoires fabuleuses, de tout ce que je disais et entendais, des charmants dieux lares, des ancêtres que je n’ai pu connaître, de mon père, de ma mère, tu as fini par te diluer à ton tour dans le temps. Adieu, adieu donc.
Le lendemain matin, avant de m’en aller, je suis passé chez Amabile pour la saluer. La porte de la grange était fermée. J’ai appelé.
— Amabile, Amabile !
Un merveilleux soleil, tout blanc, resplendissait sur la prairie encore embuée de tempête. D’un coup, les montagnes délavées s’étaient rapprochées. Stupide caquetage des poules. Un paysan qui aiguise sa faux, et le bruit du frottement métallique qui se répand au loin.
Amabile s’est enfin montrée à sa fenêtre. « Ah, bonjour, Monsieur Dino ! Vous n’êtes donc pas venu, hier soir ? Je vous ai attendu jusqu’à onze heures. Et puis, vous voudrez bien m’en excuser, je suis allée me coucher.
— Bien sûr. Toutefois, vous vous êtes relevée pour venir voir, n’est-il pas vrai ?
— Moi ? Quand donc ? Il ne faut pas m’en vouloir : j’étais tellement fatiguée…
— Allons ! Je vous ai bien entendue marcher, j’ai même vu la porte qui s’entrebâillait !
Elle secoue la tête : « Oh, Monsieur Dino ! Vous aimez toujours autant à plaisanter… »
Un coq retardataire se met à chanter.

1. Cet épisode est relaté dans la nouvelle Un esprit dans la grange




ÉTRANGES RECOINS
DE VÉNÉTIE
Vicence, juillet 1965.
 
L’arrière-pays de la Vénétie est un lieu particulièrement mystérieux, sinon même l’endroit le plus mystérieux de toute l’Italie. Non que l’on y trouve en abondance fantômes, châteaux en ruine, objets et créatures envoûtants, vestiges ensorcelés, paysages inquiétants ou personnages énigmatiques. Tout au contraire.
Si la basse Vénétie se trouve à tel point mystérieuse, c’est justement parce que le mystère n’y est pas évident. Ici, la lumière du matin est signe de paix et de récoltes abondantes, celle de l’après-midi conseille et recommande de ne pas s’échiner au travail, enfin la lumière du couchant préfigure l’amour, annonce une nuit heureuse et un sommeil tranquille. Les maisons de Vénétie ne sont ni sombres ni sévères, elles semblent ne rien vouloir cacher. Les chemins, les places, les carrefours ne se montrent jamais équivoques ou menaçants. Et l’on pourrait croire que le mal s’y sentirait absolument dépaysé. Et pourtant, écoutez donc !
L’histoire de Madame Vittoria Manzan. « À Pomegliano, durant la dernière guerre, ma sœur Emmenegilda est tombée malade. Fièvre, douleurs, chevilles enflées, les médecins n’y comprenaient rien. Un beau jour — vraiment comme je vous le dis — voici qu’arrive une dame d’Arcade, avec des yeux exorbités de sorcière. Elle contemple ma sœur et annonce :
— Vous verrez bien si ce soir vous n’entendrez pas quelqu’un faire pipi dans votre chambre…
Et autres fariboles du même style. Le soir venu, on entend comme une fontaine qui coule. Nous avons d’abord cru qu’il pleuvait, et ouvert la fenêtre. Rien du tout… Deux jours plus tard, cette bonne femme est revenue et nous lui avons tout raconté. Alors, elle :
— La nuit prochaine, vous entendrez des cailloux frapper à votre porte.
La nuit arrive et l’on entend quatre à cinq cailloux qui dégringolent l’escalier… Plaît-il ? Est-ce qu’on les a retrouvés ? Non, il n’y avait rien… Encore deux jours plus tard, la voilà qui revient pour nous dire :
— Vous devriez vider l’édredon de ce lit.
Nous l’avons donc vidé. À l’intérieur, il y avait deux bouts de bois attachés en croix, ainsi qu’une espèce de pelote de grosse ficelle piquée de plumes et enfin deux baguettes avec encore des plumes attachées par du fil blanc. Aussi avons-nous brûlé l’édredon, avec tout ce qu’il avait dans le ventre. Et voilà qu’encore deux jours plus tard cette femme est revenue, pour conseiller à mon beau-frère de se rendre à Sant’Urbano di Godega chez une chiromancienne, de s’y faire tirer les cartes afin de savoir qui avait jeté un maléfice dans sa maison. Mon beau-frère se rend donc chez la cartomancienne qui lui dit d’allumer un grand feu et d’y jeter une pleine poignée de sel : alors la femme responsable du maléfice devait se présenter d’elle-même. De fait, sitôt le sel jeté, une dame du village est venue en visite. Mon beau-frère l’a enfermée à clef pendant une heure entière. Après quoi elle s’est sauvée et on ne l’a plus revue, de telle sorte que ma sœur a guéri… »
Bien que la République Sérénissime n’existe plus, l’empreinte de Venise subsiste encore sur tous les territoires qui lui ont appartenu. Il ne s’agit pas là d’une formule littéraire mais bien plutôt d’un phénomène physique dont n’importe qui peut prendre conscience. Ses caractéristiques sont la sagesse, la noblesse, l’élégance et une certaine lumière. On en aurait presque l’impression qu’en ces pays les populations du passé se trouvaient assez heureuses aujourd’hui encore survivent des bribes de cette influence bénéfique. Bref, il s’agit d’un territoire rassurant, où les cauchemars ne sauraient prendre racine. Écoutez pourtant :
L’histoire de don Chiotto. Le très populaire consolateur des prisonniers, qui demeura jusqu’au bout auprès des condamnés du procès de Vérone — et que d’aucuns vénèrent déjà comme un saint — racontait à un de ses amis : « Cet après-midi, j’ai pris le tram qui va de Porta Nuova à la place aux Herbes. Je monte. Je m’assieds. Une voix : Bonjour, don Chiotto ! Je me retourne. Un homme est assis là que je connaissais parfaitement pour l’avoir rencontré en prison, un brave homme, sais-tu, qui s’était confié à moi à de nombreuses reprises. Mort il y a trois ans, si je me souviens bien… Oui, c’est cela, mort il y a trois ans… Nous avons bavardé un petit peu, lui m’expliquant que cela ne se passait pas trop mal mais me suppliant de ne pas l’oublier dans mes prières… Et puis, me voici arrivé à ma station. Je me lève et lui demande : « Tu descends aussi ? » Il se mit à rire : « Voyons, don Chiotto ! Vous savez bien ce qui se passerait. Vous m’offririez un café et moi — vous le comprenez aisément — je ne peux… »
La Vénétie est une région ultra-catholique, où les bonnes sœurs sont un peu plus souriantes que les autres bonnes sœurs d’Italie, les douceurs et les gâteaux qu’elles confectionnent un peu meilleurs. Ce qui n’empêche que, dans le secret des familles, on ne commette de nombreux péchés. Certaines personnes vont même jusqu’à prétendre que les péchés commis en Vénétie sont souvent plus étranges et pervers que nulle part ailleurs. La Vénétie est emplie de curieuses histoires de famille, échevelées, malsaines, dont on ne parle pas mais qu’on murmure (et qui affluent parfois dans l’œuvre de Guido Piovene). Écoutez donc :
L’histoire des confessions. « À Fanzolo, le 26 mai, c’est la fête de la Madone du Caravage. On tend une grande bâche devant l’église, et la statue de la Madone est exposée sur un piédestal. Tout autour, la foule. Principalement des femmes agenouillées qui se frappent la poitrine et, au beau milieu, un personnage aux allures sinistres qui va de l’une à l’autre pour recueillir des aumônes. Et puis cette foule pousse en avant les possédées jusqu’à la statue de la Madone. Ah, si vous pouviez voir ce spectacle ! Des femmes qui crachent des clous, des femmes qui crachent des aiguilles et des épingles, celle-ci qui aboie, telle autre qui se met à miauler, telle autre enfin qui se roule à terre. Et puis elles s’en vont, pacifiées, comme de douces brebis. Je me souviens que la dernière fois, juste à côté de moi, se trouvait une espèce de malabar, un Hercule, une vraie puissance de la nature. Eh bien, quand les possédées ont commencé à vomir leurs diables, si vous aviez vu comme il s’est mis à trembler ! Il tremblait, il tremblait, et il s’est mis à pleurer comme un enfant… »
Des personnages extravagants se livrant à des activités extravagantes, la Vénétie en était pleine naguère.
Au demeurant, pourrait-il exister ville plus excentrique, plus inhabituelle, plus illogique, plus folle que Venise ? Dans chaque famille on vous y contera les curieuses aventures d’un oncle ou d’une tante, d’un arrière-grand-père ou d’une arrière-grand-mère. Avec le nivellement progressif des créatures humaines, ces aventures se font de nos jours de plus en plus rares. Écoutez pourtant :
L’histoire du Mazzariol. « Ma grand-mère me racontait… » C’est Madame Casteller, de Nervesa della Battaglia, qui parle. Une dame posée et d’humeur toujours égale. « Ma grand-mère me racontait que, lorsqu’elle menait le cheval à la prairie, Mazzariol surgissait des buissons. C’était une sorte de gnome tout rouge, avec une queue et des cornes noires. Il tenait un petit seau à la main et sifflait sans arrêt… Une fois, mon papa aussi l’a rencontré, le Mazzariol, en pleine nuit, il était dix heures passées, alors qu’il allait à travers champs à la rencontre de grand-mère. Mais, sitôt qu’il a vu le Mazzariol qui gambadait çà et là, il n’est plus parvenu à retrouver son chemin. Il s’est mis à errer dans la campagne. Quand l’aube est venue, il tournait encore. Et puis l’Ave Maria a sonné, mon papa a entendu un ricanement, un long sifflement, et il s’est retrouvé sur la bonne route. »
Dans la plaine de Vénétie, il n’y a ni forêt ni bosquets sauvages. Les prairies ensorcelées des campagnes anciennes sont désormais apprivoisées et ne provoquent plus d’effroi, même lorsqu’elles sont laissées à l’abandon et envahies de mauvaises herbes. Aucun pont n’a eu le Diable pour constructeur. Les libellules ne mordent pas aux abords des fontaines. Rares sont les épouvantails. Écoutez pourtant :
L’histoire du monstre de Castelbaldo. Depuis quelque temps, entre minuit et une heure du matin, de véritables théories de voitures venues des régions de Padoue, Rodigino, Vicence, Vérone se retrouvent aux abords d’un étang en rase campagne, près de Castelbaldo, arrondissement de Montagnana, pour écouter les terrifiants ululements d’un monstre, semblables à ces mugissements caverneux qui sourdent des tréfonds de l’eau ténébreuse. Il s’agit — c’est du moins ce que l’on assure — d’une sorte d’invocation désespérée qui ne dure que quelques instants. Et les imaginations s’en donnent à cœur joie. Serait-ce un dragon ? Un serpent lacustre ? Une gigantesque tortue ? À dire vrai, cette voix semble plutôt celle d’un bœuf. Mais comment un bœuf ferait-il pour vivre sous l’eau ? Les paysans n’ont pas manqué de sonder l’étang à l’aide de longues perches pointues, et ils n’ont trouvé que de grosses pierres ; ils ont versé du sulfate de cuivre pour empoisonner les eaux et contraindre la bête à se montrer. Sans résultat jusqu’à présent. Ce qui n’empêche quelques personnes avisées de parcourir les troupeaux de curieux en vendant rafraîchissements et sandwiches variés.
Les routes de la basse Vénétie, bien avant d’être recouvertes d’asphalte, étaient bordées d’alignements d’arbres renommés pour leur magnificence. Les routes secondaires étaient elles aussi en bon état et souvent flanquées de ces arbres majestueux qui offraient leur ombre aux voitures pour les protéger de la canicule. Même les chemins de traverse sont recommandables et il n’y a guère de danger, en écartant à l’improviste les épais branchages de leurs haies, de découvrir aux aguets un forçat évadé, le juif errant, ou un prêtre sacrilège à la soutane maculée de sang. Écoutez pourtant :
L’histoire de la Lumiera.
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