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Tom Spanbauer
Né en 1946, Tom Spanbauer fait ses études supérieures à l’université de l’Idaho avant de les poursuivre quelques années plus tard à l’université Columbia de New York. Avant de migrer vers la côte Est, il passe trois années au Kenya où il est membre du Peace Corps. De retour à New York, il se marie, divorce, survit grâce à de petits boulots et se consacre à l’écriture de son premier roman, Les Chiens de l’enfer, paru en 1989. Suivent L’Homme qui tomba amoureux de la lune, publié en 1991, Dans la ville des chasseurs solitaires en 2001, ainsi que deux titres non traduits en français, parmi lesquels I Loved You More, récompensé du prix Lambda Literary du meilleur roman gay. Tom Spanbauer vit à présent à Portland en Oregon. Il est par ailleurs l’initiateur du concept de Dangerous Writing avec Peter Christopher, autrement dit de l’« écriture périlleuse », une technique qu’il enseigne et dont Chuck Palahniuk s’est inspiré.
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Préface


Dans la ville des chasseurs solitaires fait partie de ces romans qui surgissent comme des météores dans le paysage littéraire. Il apparaît comme un grand texte de révolte, de celles qui risquent, si personne n’y prend garde, de mener à la violence la plus froide ; de celles aussi, qui portent en elles à la fois la pureté et la naïveté touchante des colères adolescentes.
Son auteur, Tom Spanbauer (Faraway Places, 1989 ; The Man Who Fell in Love with the Moon, 1991 ; Now Is the Hour, 2007 ; et I Loved You More, 2014 – les deux derniers n’étant pas encore traduits en français), vit à Portland et est aussi connu pour avoir créé le concept de Dangerous Writing, qu’il a notamment enseigné à Chuck Palahniuk. Il s’agit d’une technique valorisant les récits à la première personne du singulier, où l’auteur s’efforce d’affronter ses tabous et ses peurs les plus intimes pour mieux les exprimer de façon artistique et les livrer le plus sincèrement possible aux lecteurs. Vaste programme. Pour Spanbauer, les romans sont tout sauf des « objets gentils ». Louis-Ferdinand Céline ne disait-il pas qu’« écrire, c’est mettre ses tripes sur la table et regarder ce que ça donne » ?
Spanbauer, qui, fidèle à ces préceptes, s’inspire dans ses romans de sa propre vie, a écrit Dans la ville des chasseurs solitaires au cœur des années 1990, alors qu’il souffrait déjà de cette maladie qui hante chacune de ses pages, et qui, à l’époque où se situe l’action – le début des années 1980 – était qualifiée de « cancer gay ». Pour certains une salissure, pour d’autres un châtiment.
On y suit William Parker, dit William Âme du Ciel, un jeune homme timide qui, venu de Jackson Hole, Wyoming, débarque à New York à la recherche de son premier grand amour, Charlie 2Lunes, jeune Indien qui a précipitamment quitté leur petite ville quelque temps plus tôt suite à un drame que le lecteur découvrira peu à peu.
William, grand blond bègue dont l’identité sexuelle semble plutôt floue, fait dès son arrivée à New York connaissance avec une multitude de personnages hauts en couleur et fantasques, malgré la mort qui rôde et qui s’abat au hasard des rues et des chambres à coucher.
Comme Vrai-Coup.
Comme Ruby.
Comme Fiona.
Tous sont ce qu’on pourrait communément appeler des marginaux, et de dignes représentants de minorités engagées, en butte avec ce « patriarcat blanc » aux relents fascistes qu’ils voient comme leur ennemi commun.
Et il y a aussi Rose.
Rose vit au-dessus de l’appartement où emménage William à son arrivée. C’est une drag-queen afro-américaine de presque deux mètres, artiste-performeuse, admiratrice d’Elizabeth Taylor. Un personnage comme on en croise peu, à l’incandescente singularité.
Rose ne laissera, bien entendu, pas le jeune homme indifférent. Entre eux se nouera une relation qui compte parmi les plus touchantes qu’il nous ait été donné de lire depuis longtemps. On se croirait presque dans un conte de fées transgenre. Où les fées auraient parfaitement conscience du mal qui les entoure.
Il faut dire, en parlant d’amour, que chaque personnage de ce roman en déborde. Mais plus encore de failles, de fêlures, de douleurs cachées. Tous, pourtant, se forcent à tenir debout et à assumer ce qui les différencie des autres, unis en familles recomposées, alors que celles qu’ils n’avaient pas choisies au départ sont, la plupart du temps, le cadre des drames les plus insupportables.
Les premiers pas de William dans Manhattan, surnommé le « Marais aux Loups », sont mal assurés, entre petits boulots et logement insalubre, avec tout le poids d’une adolescence trop pesante sur les épaules. Mais bientôt, sa nouvelle famille, à l’exubérance salutaire, l’aide à transformer en forces ce qu’il pense être des faiblesses. À s’accepter pleinement et gagner assez d’assurance pour mener à bien sa quête première, retrouver Charlie 2Lunes dans cette ville où il a disparu – une obsession à la hauteur de la trahison que William pense avoir commise à l’égard de son ami. Sa plongée dans cette faune bigarrée est entrecoupée de flashbacks sur son enfance et son adolescence dans la maison de ses parents, en compagnie de sa sœur, Bobbie, et bien sûr de Charlie 2Lunes. Se superposent alors deux Amériques, qui se reniflent, se regardent du coin de l’œil sans jamais se mêler. Sans forcément se comprendre.
William fait figure de lien entre les époques et les lieux, et, sous les lumières électriques de New York et grâce à l’aide bienveillante des êtres qu’il croise dans ses artères, ce qui auparavant alourdissait ses ailes ne l’empêche plus de voler.
Il ne faut s’attendre à aucun angélisme de la part de Spanbauer : Dans la ville des chasseurs solitaires déborde de violence. La violence, d’abord, qu’impose une société ultracapitaliste – symbolisée le plus souvent par ses représentants de l’ordre, qui sont pour certains les bras armés du pouvoir qui les opprime – à ceux qu’elle laisse sur le carreau ou qui en rejettent les principes.
Émeutes dans un parc, meurtre…, le sang coule abondamment, un sang de plus en plus plombé par ce virus qui passe soudainement de l’état de rumeur à l’état de fléau, et fait des ravages autour de William, plongeant son entourage dans ce qui ressemble à un cauchemar – et est pourtant parfaitement réel. Dans les années 1980, apprendre qu’on avait le VIH faisait trop souvent office de sentence de mort, la promesse d’innombrables souffrances, entouré d’équipes médicales dépassées.
Cette fresque hautement électrisante et cruelle – mais aussi souvent très drôle – aborde de nombreux thèmes : sagesse amérindienne, abus sexuels, inceste, pansexualisme, le tout sublimé par une narration indisciplinée et un style unique, incantatoire et saccadé, dont la musicalité est parfaitement bien rendue par la traduction de Brice Matthieussent.
Lire Spanbauer est une expérience physique qui peut mener à un état proche de la transe. Une lecture sous haute tension, subversive et décalée, qui débouche sur un final sublime, opératique, dont le tragique hallucinatoire laisse, une fois la dernière page tournée, le lecteur pantois. D’un coup bien seul, après tant d’émotions provoquées. Orphelin, osons le mot, de tous ces personnages qu’il a appris à aimer et qu’il a dû quitter trop brutalement.
Car c’est une ode bouleversante aux disparus que nous offre ici Tom Spanbauer, qui a forcément lui-même perdu de nombreux êtres chers pour écrire une telle œuvre, mais c’est aussi, pour ceux qui restent, une furieuse exhortation à toujours emprunter les chemins de traverse.

Jérémy Fel

Prologue


On ne sait jamais quand ça commence même si on sait quand ça finit. On le sait quand on se demande : comment tout ça a-t-il commencé ?
Le Marais aux Loups. Voilà comment ce récit a commencé. Quand j’ai traversé l’East River vers l’énigme, vers cette ville, la ville va-te-faire-foutre.
Le Marais aux Loups. Plus connu sous le nom de Manhattan.
Un étrange récit où le brouillard s’épaissit, où Manhattan se métamorphose en Marais aux Loups.
Ce récit, comme tous les récits, inclut une énigme. Au début on ne sait pas et puis à la fin on sait. Mais ce n’est pas une énigme à la Agatha Christie où tout reste caché jusqu’à la grande révélation finale.
Dans cette énigme, tout est là depuis le début, mais on ne le sait pas.
La révélation se produit quand on suit un chemin et qu’une merde arrive, alors on en prend un autre et cette fois on s’arrête sans raison, on voit ce qui était là tout du long et, parce qu’on le voit, tout devient parfaitement clair.
Même moi, à la fin de ce récit, les pieds nus contre le cuir d’un cheval qui galope sur l’Avenue A, je suis l’énigme : l’Énigme de Willy Âme du Ciel.
Il y a quelques suicides, quelques sacrifices, une trahison. Une décision éthique. Une célèbre star du cinéma. Une très vieille légende indienne. Un voyage dans les bas-fonds à la recherche d’un amour perdu. Il y a un roi cupide et sa reine maléfique. De sales connards fascistes. Un virus – une épidémie – des milliers de morts.
Un héros sur un étalon blanc.
C’est une histoire racontée en play-back par une drag-queen.
Elle se termine donc bien, enfin presque.
Vivent les complaintes mélo.
Tout est mascarade.
 
8 août 1988. À la une du New York Times : ÉMEUTE À TOMPKINS SQUARE PARK. DES MILLIERS DE SANS-ABRI BARRICADÉS.
Mais ce n’est pas vrai. Ce titre ne faisait pas la une du New York Times. Et à Tompkins Square Park, ce n’était pas une émeute, c’était la guerre, la Guerre du Parc de la Merde de Chien.
Mes missions étaient simples : tuer le monstre, sauver la jeune fille.
Fatum.
Le destin guide ceux qui veulent, les autres il les entraîne.
Pour moi, tout était mascarade.
Ma première mission était claire comme le jour. Je savais que c’était le monstre, je devais le tuer, je l’ai fait.
L’instant après lequel on est différent. Je ne connaissais pas ma première mission, pas vraiment, pas avant d’avoir appuyé sur la détente.
Pareil pour ma seconde mission : je ne la connaissais pas.
Tout à coup me voici, le héros sur l’étalon blanc, venu sauver la jeune fille.
Mais ce n’est pas vrai.
Mes missions ne consistaient pas à tuer le monstre et à sauver la jeune fille. En vérité, ma mission consistait à me réveiller, à voir.
C’est comme ce que me disait Rose : la vie que j’essaie de saisir est le moi qui essaie de la saisir. Ma mission consistait à ne pas m’abandonner, à ne pas accroître la confusion en moi, à ne pas me transformer en sel, en poussière, en charbon de bois, en bleus violacés du sarcome de Kaposi comme les autres.
Personne ne peut raconter ce récit tel que je le connais, sauf moi. Les personnages – Rose, Fiona, Vrai-Coup, Ruby Prestigiacomo, Charlie 2Lunes, Bobbie, Harry O’Connor, Fred, ma mère, mon père – sont mes souvenirs.
Sauf pour Vrai-Coup et Ruby, c’est moi qui me suis approché au plus près de tous les autres.
Au crépuscule de ce jour – je m’en souviens – je mens, je triche, je vole, mais pas pour vous arnaquer.
Je parle ici en play-back, alors les mots ne sont pas toujours synchronisés avec les mouvements de mes lèvres.
La langue est ma seconde langue.
Quand je ne sais pas, j’invente.
Donc le récit ne suit pas une intrigue linéaire.
Donc le temps s’égare.
Et puis, une partie de ce récit, pas beaucoup, est en français*, ce qui peut aboutir à une certaine confusion.
Mais tout devient clair à la fin, j’en fais la promesse.
Quoi d’autre ?
Il faut que je le dise : je sais que je suis déjà amoureux de toi. Moyennant quoi je vais te blesser.
 
Sur l’Avenue C avec Ruby Prestigiacomo un soir, au crépuscule, Ruby s’est arrêté, il a remonté son pantalon sur son cul maigrichon et il a tendu le doigt. À partir de sa chemise rouge en polyester, mes yeux ont suivi le bras levé de Ruby jusqu’à son coude, le long de son avant-bras, des poils blonds, des rails et des bleus violacés, jusqu’à son doigt tendu comme celui de l’homme vers le Dieu de la chapelle Sixtine.
Dans l’espace situé entre l’index de Ruby et Dieu se trouvaient la hiérarchie des humiliations ainsi que la cabine téléphonique. Au carrefour, la cabine téléphonique, l’intérieur et l’extérieur couverts de mots. Derrière elle, la clôture haute résistance, le terrain vague, des morceaux de verre brisé scintillant dans la lueur du lampadaire, minuscules illuminations dans la saleté, de la terre sablonneuse, des pierres et des herbes mortes. Fracassée, la cabine téléphonique, le combiné pendant au bout du fil.
Comme ta bite molle, dit Ruby.
Avant d’arborer son célèbre sourire.
Quand tout le reste foire, dit Ruby, quand tu n’as plus un seul endroit où aller, quand tu es dans la merde jusqu’au cou. Tu peux venir parler ici. Un genre particulier de cabine téléphonique : la cabine de Saint-Jude. La ligne directe avec Dieu, dit Ruby. Pour les cas désespérés.
Dernier appel.
 
Cette cabine téléphonique s’est incrustée dans mon cerveau. Cette cabine téléphonique ressemblait davantage à une statue catholique, à un sanctuaire où s’agenouiller pour prier, le sanctuaire brisé de toutes les choses brisées, un sanctuaire dont tu pouvais saisir le combiné, le coller à ton oreille et devant tes lèvres pour parler dedans, après quoi tu n’étais plus seul.
C’est comme ce que Rose m’a dit un jour : les choses ne nous font pas vivre, c’est le sens des choses qui nous fait vivre.
Cette cabine téléphonique, cette chose. Le sens de cette chose.
Pour ne pas être seul.
 
Nous tous réunis au Fish Bar.
Le Fish Bar était identique à lui-même avec sa guirlande de loupiotes en forme de poisson accrochée par-derrière, la lumière rouge brûlé sur le vert et l’ambre des bouteilles, le juke-box et ses chansons de jeune Noire, des chansons que chacun de nous connaissait par cœur.
Mais tout était différent. Différent et lumineux. Le monde entier était plus lumineux, plus brillant, comme le genre de tableau qu’à première vue on confond avec une photographie prise par l’artiste quand la lumière accusait le contour des choses, à moins que le photographe n’ait pris un acide avant de vouloir témoigner de sa vision du monde, mais il suffit de faire un pas vers le tableau pour discerner les coups de pinceau et comprendre que l’artiste a peint un tableau pour qu’il ressemble à une photo qui elle-même ressemble au monde, mais en plus lumineux.
Ce soir-là au Fish Bar. À cette même table ronde située dans un angle près de la vitrine avec la bougie dans le photophore rouge. Quand nous échangions un regard autour de cette table, nous ne savions pas, aucun de nous ne savait à quel point nous étions perdus, à quel point le monde avait changé pour nous.
Assis plus près les uns des autres que d’habitude, nous nous tenions par la main. Le plus souvent, assis là, nous nous touchions, même Rose, mais ce dernier soir, chacun tenait la main de ses deux voisins pour former un cercle continu autour de la table ronde. La paume de ma main droite contre la paume Désert du Sahara de Rose, la paume de ma main gauche contre le sable blanc de la paume lisse de Fiona, mes genoux contre ceux de Vrai-Coup.
Vrai-Coup, Rose, Fiona et moi, Ruby, Harry et Fred en esprit, main dans la main.
Nous parlions simplement, nous jouions à parler, et puis sans raison nous avons parlé de l’instant décisif.
L’instant après lequel on est différent.
Jackson Holeewood, Wyoming, dis-je, 13 mai 1983.
Moi, même moi et mon inséparable Heineken, mon col roulé noir avec fermeture Éclair au cou, mon pantalon noir en jersey Élastiss, mes bottes de combat noires et brillantes ultrachic, ma casquette de base-ball noire à la visière retournée sur la nuque – toutes ces merdes noires branchées dissimulant mes racines de petit Blanc vêtu de flanelle et buvant de la Coors.
De toutes les histoires que j’aurais pu raconter ce soir-là, parmi tous ces instants, j’ai choisi celui du chien Crummy.
Je servais au Café Libre et j’habitais une chambre au-dessus de la boutique Big O Tire.
Le Café Libre était le seul endroit en ville où l’on servait des vins corrects et du vrai café.
C’était dimanche. Mon jour de congé. J’étais assis devant un café à la terrasse du Café Libre et je bossais mon français avec le Cours de Première Année* de l’Alliance française.
L’Alliance française : la preuve que je n’étais pas un plouc local.
Ça n’a pas été une voiture, mais un pick-up, un Silverado bleu, avec un fusil dans le râtelier de la lunette arrière, un 4 × 4, et le type ne s’est pas arrêté.
Dimanche matin.
Pauvre petit chien*.
Il s’appelait Crummy, un mélange de terriers. Un petit bâtard arrogant. Crummy est sorti ventre à terre, ce crétin de chien fou jouant les kamikazes sous la grosse roue. Il y a eu un bruit, reconnaissable entre tous, et mon corps a fait tous les gestes décrits par les gens quand ils sentent qu’une merde vient d’arriver. Et j’ai regardé. Crummy est passé sous la roue avant, puis sous la roue arrière. Dimanche matin, devant le Café Libre, après mon café, au grand soleil, Première Année.
Le plus dur, c’était que Crummy courait vers moi, ses pattes arrière traînant derrière lui, Crummy revenait vers moi en traînant derrière lui ses pattes arrière.
Instants gelés dans le temps. Si nous pouvions les dégeler.
Je me suis agenouillé sur le trottoir, j’ai posé par terre mon Cours de Première Année, et ce petit chien doré, tellement simple, réel et plein de vie, le seul être qui m’aimait, a levé les yeux vers moi avec toute la compréhension, le désespoir et l’ahurissement qui accompagnent la conscience qu’on a d’être vivant.
Je disais toujours que Crummy n’était pas vraiment un chien, mais un être magique capable de tout faire sauf de parler, et alors, à ce moment précis, Crummy a parlé. Il m’a dit : C’est la Mort, Will, au revoir*. Alors les yeux de Crummy se sont révulsés, il a posé la tête sur la page ouverte du Cours de Première Année, puis un flot de sang a jailli de sa gueule et de son museau, du sang sur le français, et Crummy ne m’a plus jamais regardé.
 
Quand j’ai demandé à Rose son instant décisif, je m’attendais à ce qu’il raconte une de ses histoires avec Elizabeth Taylor ou l’une de ses anecdotes glamour – ses dîners avec sir Lawrence Olivier et Danny Kaye, ses cocktails avec Cary Grant et Randolph Scott au bord de la piscine, ou Carmen Miranda dansant avec Cesar Romero après avoir retiré ses sous-vêtements. L’une ou l’autre de ces histoires. Mais non.
Rose avec son regard saint-François-est-un-pédé, ses boucles d’oreilles de Marrakech, son pantalon corsaire flambant neuf et son bustier en lamé argent que Mme Alvarez, sa couturière personnelle, venait de terminer. Son crâne oint et brillant sentait le romarin et l’eucalyptus, sa peau noire noire, les anneaux dorés suspendus à son oreille pédé, ses bijoux scintillants scintillants.
Splendeur hautaine baisée de frais.
Rose a éteint la cigarette que j’avais roulée pour lui et il a allumé une gauloise, croisé les jambes, secoué la tête si bien que ses boucles d’oreilles ont reflété les lumières vertes et ambrées, levé les bras comme un chef d’orchestre symphonique, bracelets clac-clac.
L’instant après lequel tu es différent.
Rose a haussé les épaules, baissé le menton et vrillé son regard noir dans le mien.
Houston 1955, dit Rose.
C’était difficile de regarder Rose quand il ouvrait les yeux si grand. Rose ne montrait presque jamais au monde ses yeux ainsi ouverts – un Chasseur Solitaire n’était pas censé le faire – mais ce soir-là il l’a fait. Rose a ouvert les yeux et m’a dévoilé l’immensité de son feu intérieur dont je m’approchais trop. Roosevelt Washington King.
J’avais onze ans, dit Rose. Un samedi soir, dit Rose. Et comme presque tous les samedis soir, mon père nous faisait monter en voiture et il roulait au pas à travers le quartier vers le glacier Wooten’s. Mes deux frères et moi, Calvin et L’Irah, plus mes deux sœurs, Magnolia et Elnora. Nous étions installés tous les cinq, paisibles et silencieux, moi l’aîné près de la vitre, du côté de papa. Les jambes de mes frères et sœurs, huit bâtons alignés devant nous sur le siège, assis sur la vieille couverture rouge que maman installait sur la banquette pour le samedi soir, parce que des gosses, des glaces et la canicule texane, tout ça réuni au même endroit, était à coup sûr synonyme de problèmes.
La glace le début du sacré, dit Rose, la glace et la virée dans la Buick le samedi soir c’était toujours l’introduction au dimanche, dimanche, l’église, les habits du dimanche, les chants et les prêches toute la journée à l’église Saint-Jean-Baptiste de Dowling, pas loin du carrefour de Dowling et de Magown, de la station de taxis et du bar Golden Arrow où l’oncle Elasha King – mon père était le frère jumeau d’Elasha King – conduisait son taxi pour boire et traîner avec des femmes de peu. C’était ma mère, Montserrat, qui les qualifiait de femmes de peu.
La Buick étincelante était lavée et cirée à la Turtle Wax par les grosses mains de mon père. Tous les samedis matin, je restais assis sur le trottoir pour regarder ces mains astiquer la jante blanche des pneus à l’Old Dutch Cleanser. Et tous les samedis soir, les jantes blanches et les enjoliveurs chromés de la Buick roulaient dans les rues résidentielles, Elijah et Montserrat saluaient les voisins, Elijah klaxonnait parfois pour attirer l’attention des gens assis à s’éventer sur la véranda de leurs petites baraques en bois faites de bric et de broc, des éclairs de chaleur embrasaient le ciel pourpre, les lampadaires sur leurs frêles poteaux attiraient un fouillis de moustiques, de papillons et d’insectes volants. Dans les jardins, les enfants aux pieds nus pourchassaient les lucioles. Ces lucioles, la lueur intermittente d’une télévision, les éclairs, la lumière des lampadaires, les phares de la Buick – les illuminations solitaires de la soirée.
Le glacier Wooten’s, sa vitrine brillante sur Dowling.
Les grosses mains de mon père, dix cents à chacun de nous, ses enfants, posés sur notre paume. J’entraînais Calvin, L’Irah, Elnora et Magnolia vers les lumières du magasin et chacun s’installait au comptoir sur les hauts tabourets rouges pivotants. Chacun serrait sa pièce, les coudes posés sur le comptoir, des menus plastifiés à côté des distributeurs de serviettes en papier, une serviette chacun.
Dans la voiture qui roulait sur Dowling, nous léchions le chocolat, l’ananas, la fraise – personne ne prenait jamais vanille ; je choisissais toujours chocolat – mon père, Elijah King, conduisait sa Buick Special vers la maison et dimanche.
Le gyrophare rouge nous a fait signe de nous arrêter, une autre illumination de la soirée.
Mon père s’est garé contre le trottoir pile en face du bar Golden Arrow, devant l’enseigne au néon de la bière Lone Star. Mon père a d’abord regardé maman, qui lui a rendu son regard. Puis mon père a ouvert la portière et il a hissé son poids hors de la Buick en disant : Quel est le problème, monsieur l’agent ? Est-ce que je roulais trop vite ?
Deux flics blancs, l’un a poussé mon père contre la Buick pour le fouiller, en traitant mon père, Elijah King, de nègre, encore et encore : nègre-nègre-nègre. Je regardais par la vitre arrière, ouverte, de la Buick Special ’49, je regardais le visage de mon père, ses yeux rivés aux miens.
Relève la vitre, fils, dit mon père.
J’ai donc remonté la vitre lentement, les yeux toujours rivés à ceux de mon père.
Il y avait le béton fendu du trottoir, l’enseigne de la bière Lone Star, oncle Elasha dans son taxi noir et blanc, la portière du taxi ouverte, Elasha qui fumait, les jambes écartées, les femmes de peu qui restaient là à regarder.
Onze ans, dit Rose. Roosevelt Washington King, dit Rose. J’ai remonté la vitre jusqu’en haut, jusqu’à la fente garnie de feutre, le visage de mon père collé contre la vitre. Un flic a sorti son arme et a frappé Elijah King sur le crâne, alors mon papa est tombé et les flics l’ont roué de coups de pied.
Pas un bruit, seulement les coups sur mon père, le nègre-nègre-nègre des flics et le souffle de plus en plus ténu de mon père.
Dans la voiture, pas un son de la part de maman, pas un mot, seulement l’horrible murmure, l’exhortation adressée à nous ses enfants sur la banquette arrière de la Buick Special ’49, de nous taire, mangez votre glace, ne regardez surtout pas, gardez les yeux baissés, quoi qu’il arrive ne mouftez pas.
Je n’ai pas dit le moindre mot, dit Rose. Mais je n’ai pas regardé par terre. J’ai regardé par la fenêtre, j’ai regardé mon père, Elijah King, j’ai regardé le visage d’Elijah King pendant que les flics lui brisaient les côtes et lui cassaient le nez.
Et puis il y a eu le sang sur les jantes blanches, dit Rose, le sang de mon père sur les jantes immaculées et sur les enjoliveurs chromés de la Buick. Les taches de sang sur les jantes qui n’ont jamais disparu tout à fait quand nous sommes rentrés à la maison. Le sang sur ces jantes, voilà pour moi l’instant décisif, dit Rose. L’instant après lequel la vie et le fait d’être en vie ont été différents.
 
Sarah Vaughan chantait Slow Boat to China. Après Sarah Vaughan, le juke-box a passé Etta James, At Last, Chuck Mangione et Children of the Sanchez, puis Aretha a chanté Drinking Again.
On aurait cru que des chiens aboyaient au Fish Bar. Ce soir-là, au Fish Bar, quand Rose s’est tu, tout autour de nous on aurait dit que des chiens aboyaient.
Rose est allé pisser ; nous avons commandé une autre tournée. Quand Rose est revenu, j’ai roulé des cigarettes avec une seule main comme je sais faire, puis j’ai allumé chaque cigarette. Fiona s’est adossée à son siège, puis elle a passé une jambe sur la mienne. Rose a essuyé la transpiration sur son crâne luisant avec le napperon du Fish Bar qui était sous la boisson gazeuse de Vrai-Coup.
Vrai-Coup. Indien urbain super beau, Dragueur d’Esprits, AA. Vrai-Coup à la table, devant son éternelle boisson gazeuse. Un anneau d’argent à chaque doigt, même au pouce, la tête ceinte d’un bandana rouge, les cheveux noués en chignon, comme je les aime. Le sac en daim aux perles bleues horizontales et aux perles rouges verticales, accroché à son cou par la lanière en cuir. Les verres miroirs de ses lunettes noires de créateur.
Vrai-Coup a levé un index bagué d’argent vers le pont de ses lunettes noires. Toutes ses bagues ont attrapé la lumière verte et ambrée. La lumière de la flamme dans le photophore rouge. Puis Vrai-Coup a baissé la main vers son cou pour poser la paume contre le sac en daim.
L’instant après lequel on est différent.
C’est ainsi, dit Vrai-Coup. Laissez-moi vous raconter une histoire.
Ça ne ratait jamais. Dès que Vrai-Coup commençait par C’est ainsi, tambours et crécelles entamaient invariablement leur sarabande dans mon esprit. Comme s’il apportait sa bande-son personnelle.
On peut vraiment parler de pouvoir, dit Vrai-Coup, de la réception du pouvoir, seulement quand on est sur le champ de bataille, seulement quand on s’approche d’un ennemi prêt à mourir au combat, et alors tout est dit – le pouvoir qui a été conféré, le pouvoir dont on doit user. C’est à ces moments-là que le pouvoir, jusque-là caché, entre en toi.
C’est ainsi, dit Vrai-Coup. C’était une période de jeûne. J’appelle ça le jeûne, dit Vrai-Coup, mais en réalité j’étais vraiment dans la débine. Raide comme un passe-lacet.
Un matin je me suis réveillé, dit Vrai-Coup, je me suis habillé, je suis sorti de chez moi et je me suis mis à marcher. À Washington Square, je me suis engagé dans la Cinquième avenue, j’ai remonté la Cinquième avenue à pied, j’ai dépassé la Quatorzième rue, le centre-ville, le Plaza, j’ai longé le parc jusqu’au bout, j’ai traversé la ville par la Cent dixième rue jusqu’à Broadway, j’ai continué de marcher, traversé Harlem, j’ai continué de marcher jusqu’à ce que la ville soit derrière moi, les riches et les pauvres derrière moi, et je suis arrivé sur Palisades et l’Hudson. Il y avait le fleuve et le soleil sur le fleuve, de gros blocs de lave lisses et bruns, et des arbres partout. Je me suis trouvé un rocher sous un arbre et je me suis assis. Les humbles – lézards et salamandres – prenaient leur bain de soleil, filaient sous les pierres, jouaient à cache-cache.
Un truc bizarre qui concernait ce rocher, le rocher et les humbles, m’a contraint à rester assis dessus pendant trois jours et trois nuits. C’est seulement après que je me suis rendu compte que j’étais resté tout ce temps-là sur le rocher.
Ça m’était déjà arrivé de perdre trois jours et trois nuits, dit Vrai-Coup, mais jamais sobre.
En tout cas nous avons tous été ensorcelés par les humbles, dit Vrai-Coup, à un moment ou à un autre ; pourtant, on oublie toujours quand ça arrive.
Lorsque je suis revenu à moi, quand ce rocher et les humbles m’ont relâché, il faisait nuit. Mon cœur était rasséréné, j’avais l’esprit clair et le ventre vide.
À Dyckman Street, j’ai sauté le tourniquet et pris la ligne A vers le centre. L’horloge du quai annonçait deux heures dix-huit. Il n’y avait que trois personnes avec moi dans la rame, une Afro-Américaine d’âge mûr en tenue d’infirmière, un jeune Portoricain en costard électrique et un Blanc complètement saoul vautré sur la banquette, une pile de New York Times en guise d’oreiller. À la station de la Cent quatre-vingt-dixième rue, un Blanc en trench-coat gris et casquette des Yankees est monté. Ses lunettes noires à monture en corne étaient réparées avec du ruban adhésif au-dessus du nez. Deux autres stations ont passé. Personne n’est monté ni descendu.
À la Cent soixante-huitième rue, le métro s’est arrêté. Il n’y avait personne sur le quai, personne n’est monté dans la rame. Quand les portes se sont refermées, le type au trench-coat et à la casquette de base-ball a sorti un flingue. Il s’est mis à gueuler quelque chose contre les étrangers en agitant son flingue et en le pointant un peu partout.
Le type a fait pivoter sa casquette de cent quatre-vingts degrés et tout d’un coup, dans la lumière, sa peau est apparue blanche et laiteuse, ses yeux énormes et bleus à travers les verres grossissants. Le Blanc a dit à tous les occupants de la rame de s’asseoir côte à côte, là où il pouvait les tenir en joue, et il leur a dit de s’asseoir à côté du poivrot.
Personne n’a regardé personne. Personne n’a bougé.
Le type s’est mis à gueuler, d’une voix de fausset complètement dingue, il a tiré un coup de feu et la balle est sortie par une fenêtre. L’infirmière et le Portoricain se sont levés pour rejoindre le poivrot. Je me suis levé pour m’asseoir avec eux.
À la Cent soixante-troisième rue, la rame s’est arrêtée, les portes se sont ouvertes. Personne n’a bougé. Comme il n’y avait personne sur le quai, personne n’est monté. Les portes se sont refermées.
Le Blanc s’est approché de la femme en premier. Tout en se tenant à un poteau, il s’est laissé glisser à genoux devant la femme, le Blanc aux yeux bleus et au masque souriant, le flingue toujours pointé sur elle. Il a obligé cette femme à remonter sa robe blanche si bien qu’on pouvait voir à travers son collant. Le Blanc aux yeux bleus globuleux a pointé son flingue vers l’entrejambe de la femme.
À la Cent cinquante-cinquième rue, la rame s’est arrêtée, les portes se sont ouvertes. Personne n’a bougé. Le Blanc continuait de pointer son flingue entre les jambes de la femme. Il n’y avait personne sur le quai et personne n’est monté. Les portes se sont refermées.
Le Blanc est passé au Portoricain en tenant son arme à bout de bras, pointée sur le visage du type. Alors le poivrot s’est vautré par terre en criant quelque chose dans son rêve. Le Blanc a frappé violemment le poivrot au visage avec son arme. Le type allongé par terre s’est mis à saigner du nez et il a perdu conscience.
Alors : Suce-le, Pedro ! a crié le Blanc en enfonçant le flingue dans la bouche du Portoricain.
À la Cent quarante-cinquième rue, la rame s’est arrêtée, les portes se sont ouvertes. Le Blanc gardait le flingue enfoncé dans la bouche du type en lui tirant la tête en arrière par les cheveux, les énormes yeux bleus du Blanc scintillaient sans cligner sous le néon. Il n’y avait personne sur le quai et personne n’est monté dans la rame. Les portes se sont refermées.
Alors le Blanc s’est occupé de moi, dit Vrai-Coup. L’infirmière pleurait, le Portoricain sanglotait. Le Blanc m’a dit d’enlever mon pantalon. J’avais l’intention de me lever et de faire ce qu’il me demandait, mais quelque chose s’est alors glissé dans mon bras et mon bras s’est tendu pour gifler le Blanc et faire tomber ses lunettes – loin de ses pauvres yeux bleus déficients – et pour le gifler encore. Alors mon bras s’est tendu pour saisir l’arme et j’ai abattu ce type, juste à l’endroit où le ruban adhésif avait maintenu ses lunettes en place, je lui ai tiré une balle entre les yeux.
À la Cent trente-cinquième rue, la rame s’est arrêtée. Il n’y avait personne sur le quai et personne n’est monté. Tout le monde est descendu. J’ai transporté le poivrot sur mon épaule et je l’ai allongé sur le quai.
Quand le métro est reparti, je me suis retourné, dit Vrai-Coup. Quel pouvoir venait d’être conféré : un serpent à sonnettes était lové sur le siège que j’avais occupé.
Imaginez ça, dit Vrai-Coup. Un serpent à sonnettes ici, à New York. Dans une rame de la ligne A, pas moins, dit Vrai-Coup.
 
Derrière la vitrine du Fish Bar, le soleil du petit matin incendiait la brume d’une lueur pêche et nimbait les immeubles de la Cinquième rue est de teintes brunes et d’ombres bleu marine. Ma main, mon bras, mes doigts, ma cigarette : des ombres sur la table.
Fiona a dit en blaguant qu’elle n’avait pas d’ombre, qu’elle était un vampire. Fiona occupait une place où son ombre ne tombait pas sur la table, et quand Fiona a dit qu’elle était un vampire, je l’ai regardée avec attention, sa peau blanche presque bleue, le khôl autour de ses yeux comme deux raisins écrasés, et l’espace d’un instant je l’ai crue.
Les chiens aboyaient. Des coyotes, des loups peut-être. Billy Strayhorn et Duke Ellington : Lush Life.
Rose a croisé les jambes, son pied contre mon mollet. Il a tendu la main vers son Brandy Alexander, ses bracelets clac-clac. Vrai-Coup a bu le fond de sa boisson gazeuse en agitant les glaçons dans son verre, il a glissé dans sa bouche le bâton mélangeur vert. Ses genoux étaient contre les miens.
Nous avons tous regardé Fiona.
Fiona, une beauté selon Fellini. Une beauté au même titre que New York est beau : une chose monstrueuse, erronée, sombre, corrompue, plus grosse que toi, importante, un excès de frime, mais la séduction assurée. Des pommettes hautes. Une peau lait et myrtilles. Un nez aquilin. Sa lèvre supérieure tordue jusqu’à la narine, malgré trois opérations. Sa voix Tallulah Bankhead grâce à des années de pratique avant qu’elle n’ait un palais en haut de la bouche. Déjà trop de cigarettes.
Les serpents noirs de Fiona, agrémentés d’élastiques rouges, jaillissaient sous sa casquette de base-ball à la visière retournée sur la nuque. Elle était tout en noir comme d’habitude, les lèvres si rouges contrastant avec sa peau livide qu’elles en acquéraient une existence indépendante.
Rose et elle – et maintenant que j’y repense, Ruby, Vrai-Coup et moi aussi – ultimes drag-queens. Ainsi faisions-nous semblant d’être réels.
La jambe au collant noir de Fiona était allongée sur mes jambes, son coude frôlait mon entrejambe.
Cool. Je pourrais te baiser à mort et rester simple.
Essaie un peu.
À notre table d’angle près de la vitrine, regroupés autour d’une flamme dans un verre rouge, nous tous, corps à corps à corps à corps. Le contact qui te prouve que tu n’es pas seul, que quelqu’un d’autre est là.
Fiona a commandé un autre Southern Comfort, un seul, et Peter le proprio barman a traversé la fumée bleutée du bar avec la bouteille pour remplir le verre de Fiona à moitié. Il était bien plus de quatre heures du matin, le bar était fermé. Fiona a sorti son nécessaire à maquillage, elle s’est regardée dans le miroir, s’est poudré le front, les joues, le menton, le nez.
Ensuite, le rouge à lèvres.
Les longs doigts de Fiona ont passé du rouge à partir de sa lèvre supérieure à gauche, jusqu’à la commissure droite. Puis un coup de rouge sur la lèvre inférieure. Puis en remontant vers la cicatrice verticale, à partir de sous la narine et perpendiculairement à la lèvre, juste à gauche du milieu. La ligne de la lèvre et la peau formaient deux lignes distinctes. Les longs doigts de Fiona reconstituaient une ligne avec le rouge à lèvres.
Cool, dit Fiona en avançant les lèvres.
Il suffisait d’entendre Fiona dire Cool pour comprendre tant de choses.
Fiona a fait claquer le fermoir de son nécessaire à maquillage.
Je vois que je joue à être belle, dit Fiona. Elle a pris une inspiration avant de serrer l’une contre l’autre ses lèvres couvertes de rouge.
Je vois, dit-elle, que vous aimez jouer à être beaux.
Les yeux de Fiona ont fait un tour de table avant de se planter dans ceux de Rose. Les verres miroirs de Vrai-Coup ont fixé mes yeux.
Je suis deux fois plus grand qu’elle, et tout aussi ivre.
Le destin guide celle qui veut, dit Fiona. Celles qui ne veulent pas, il les entraîne.
Et tout à coup, nous rions. Fiona, Rose, Vrai-Coup et moi, nous nous étreignons, accrochés d’une main à notre verre, à notre cigarette, accrochés à notre vie, riant si fort qu’on voit nos gencives, si fort qu’homme et femme, blanc, indien ou noir, gay ou hétéro, tout se dissout entre nous et il n’y a plus que quatre êtres humains en train de rire.
L’instant après lequel on est différent.
La nuit où Harry est mort, dit Fiona. Du sida. J’étais sur le canapé. Quand je me suis réveillée, Harry était assis dans le lit. Harry avait un tube qui lui entrait dans le bras et qui allait jusqu’à son cœur, et il y avait une pompe qui bourdonnait en injectant les médicaments dans le cœur de Harry. Madonna, la chatte de Harry, était couchée près de la pompe. La seule lumière dans la chambre venait de la lueur ambrée de la nuit, le genre de lumière de sapin de Noël qu’on branche directement dans la prise de courant.
Les lèvres de Fiona enserraient les mots dans une gaine de caoutchouc. Harry m’a dit, raconte Fiona, Je suis le plus heureux des hommes. La vie est absolument, mystérieusement belle. La vie a toujours été ici autour de moi, en moi, elle a toujours été ce mystère fascinant, mais c’est seulement maintenant que je suis présent, que j’en ai pris conscience et que je peux témoigner. Je suis maintenant ici dans cette chambre et dans cette lumière avec le bruit de la pompe, Madonna qui regarde la pompe et qui écoute son bourdonnement, et il y a un instant, Fiona, tu ronflais et j’ai compris que j’étais vivant et conscient. Quand tu as soif, dit Harry, l’eau est tellement belle.
Je me suis levée, dit Fiona, j’ai versé de l’eau dans un verre et je l’ai apporté à Harry. Je me suis assise sur le lit et j’ai aidé Harry à relever la tête pour boire. J’ai approché le verre des lèvres de Harry. Harry a bu une gorgée. Harry a dit : Splendide, vraiment splendide. Et alors, brusquement, Harry m’a regardée ; ses yeux se sont révulsés et Harry n’a plus été présent, il n’a plus été là avec moi.
 
Where and When de Lena Horne. De la morve sur la lèvre difforme de Fiona. Elle s’est essuyé le nez en se barbouillant de rouge à lèvres. Sa main d’oiseau perchée sur ma grosse patte de paysan, mes ongles rongés. Aboiements de chiens. Alors l’oreille de Fiona contre ma poitrine, le battement de cœur de Fiona et mon propre battement de cœur, fondus en un seul.
Dans le monde entier, notre battement de cœur la seule chose.
 
Cette nuit-là au Fish Bar, aucun de nous ne savait réellement ce qu’il disait. Nous nous contentions de parler parler, jouer à parler, et puis nous parlions de l’instant décisif. L’instant décisif, quand auparavant nous suivions un chemin et après nous en suivons un autre.
Je ne savais pas.
Personne*.
Vrai-Coup, Rose, Fiona, moi. Aucun de nous ne savait que, lorsque nous avons commencé à parler de l’instant décisif, nous parlions en réalité de la mort.
 
Mais ce n’est pas vrai. Nous n’avons jamais été tous ensemble au Fish Bar.
Cette nuit partagée n’a eu lieu qu’en moi.



Livre premier

1.
L’avion atterrit à La Guardia le 3 août 1983. Mon premier séjour à New York et me voilà, nulle part ailleurs qu’ici, appuyé contre un mur en ciment, une implacable lumière fluorescente au-dessus de moi, la visière de ma casquette rouge de base-ball la seule ombre à des kilomètres à la ronde. Gaz d’échappement. Je restais tranquillement à part moi, après être sorti de la salle où l’on récupère ses bagages, et j’attendais le bus express pour aller en ville. Mon portefeuille était dans la poche intérieure de ma veste. Dans ma poitrine, nul espace pour respirer. La transpiration dégoulinait de mes aisselles. Mon sac marin était posé à côté de moi contre le mur. Sur mon sac marin, ma valise couverte d’étiquettes de voyage, et sur ma valise mon sac à dos. Je roulais une cigarette d’une main comme je sais faire, quand j’ai vu le van. Un Dodge marron 1970 au flanc décoré d’une calligraphie hippie PORTE DES MORTS.
Porte des Morts était un jeu auquel ma sœur Bobbie, Charlie 2Lunes et moi jouions autrefois.
J’y ai vu un signe.
De la fumée bleue sortait de l’arrière du van, où des gens montaient par la portière latérale, des Blancs tout en noir. Collants noirs, bagages noirs, chapeaux noirs, chaussures noires.
Alors, telle une apparition, le visage souriant de Ruby Prestigiacomo est entré dans mon champ visuel.
Ne te laisse pas ensorceler par le van, dit Ruby. On vient juste de l’acheter au groupe, dit Ruby en souriant, le groupe Porte des Morts.
Y a encore de la place pour une personne, ajouta Ruby. Ici, tu risques d’attendre un taxi toute la nuit. Je peux t’emmener pour quinze dollars. Le tacot t’en coûtera vingt-cinq.
Dans ma poitrine, près de l’endroit douloureux où je fume, j’ai senti se glisser le sourire de Ruby.
J’ai regretté de ne pas être aussi décontracté que lui, de ne pas avoir le sourire aussi facile.
Mon portefeuille était toujours dans la poche intérieure de ma veste. Ruby se contentait de rester là, debout dans la fluorescence implacable, souriant trop près de moi, me dévisageant de ses yeux bleus comme un cinglé prêt à fondre sur toi, ou comme lorsqu’on se prépare à embrasser quelqu’un. Des yeux bleus et d’épais cheveux blond-roux, des poils blonds sur les avant-bras. Beau. Le genre de peau qui dore au soleil et se couvre de taches de rousseur. Sa chemise en polyester rouge – déboutonnée si bas que j’ai dû détourner les yeux. Les cheveux ramenés en un catogan. Une boucle d’oreille argentée en forme d’emblème de vie égyptien, un triangle de poils blond-roux juste en dessous de la lèvre inférieure.
Ruby Prestigiacomo, que vais-je donc faire de toi ?
Tout ce que réussit la mort, ce fut d’élargir le sourire de Ruby.
 
Ici, tu vas attendre un taxi toute la nuit, dit Ruby. Quinze dollars, dit Ruby, n’importe où dans le Marais aux Loups.
Le Marais aux Loups ? fis-je.
Manhattan.
La main de Ruby s’est glissée dans la poche intérieure de son blouson et en a sorti un vieux portefeuille bleu avec du Velcro, il a ouvert ce portefeuille et, de la liasse de papiers divers, a tiré une carte de visite. Les doigts de Ruby étaient longs et minces, avec de la graisse sous l’ongle du pouce. L’empreinte grasse de son pouce sur la carte de visite.
DÉMÉNAGEUROMÉOS DRAGUEURS D’ESPRITS, disait la carte, LE MARAIS AUX LOUPS. Sous DRAGUEURS D’ESPRITS on lisait PARC DE LA MERDE DE CHIEN, puis en dessous RUBY PRESTIGIACOMO, en dessous un numéro de téléphone et, sous le numéro de téléphone, CLYDE VRAI-COUP CHAUFFEUR EXPÉRIMENTÉ.
Merde écrit sur une carte de visite.
C’est quoi, le Parc de la Merde de Chien ? dis-je.
Lower East Side, fit Ruby. C’est un parc. Tompkins Square, mais tous les gens que je connais l’appellent le Parc de la Merde de Chien.
Où vas-tu ? demanda Ruby.
205 Cinquième rue est.
Entre la Deuxième et la Troisième avenue, dit Ruby.
Il s’est emparé de mon sac marin et de ma vieille valise couverte d’étiquettes de voyage. J’ai pris mon sac à dos et suivi Ruby en remontant la queue des gens qui attendaient un taxi. Mon portefeuille était dans la poche intérieure de ma veste.
Les quatre Blancs qui se trouvaient à l’arrière du van étaient assis sur leurs bagages. Tous dotés de grosses lèvres rouges, même l’homme. De gros anneaux aux oreilles. Tous fumaient une cigarette.
Ils viennent de France, dit Ruby, pour le magazine Vogue. Ils parlent seulement français, mais ils savent dire fuck you. T’as les quinze dollars ?
Mon portefeuille une fois sorti de la poche intérieure de ma veste, quand je l’ai ouvert, tout mon argent se retrouvait maintenant visible de tous, pour ainsi dire dans le domaine public. J’ai tendu à Ruby un billet de dix et un autre de cinq, puis j’ai remis mon portefeuille dans la poche intérieure de ma veste.
Bonsoir*, dis-je en français.
Les Vogue français ressemblaient tous à des mannequins. Tous m’ont répondu quelques mots rapides en français. Il faisait deux fois plus chaud dans le van. Je me suis assis à l’endroit où je me trouvais, puis j’ai commencé de faire ce que je fais toujours quand je ne sais pas quoi faire : j’ai roulé une cigarette d’une seule main comme je sais faire, tandis que tous les mannequins français de Vogue me regardaient. Une fois ma cigarette roulée, je l’ai offerte en priorité au Français de Vogue. Il a détourné les yeux, haussé l’épaule gauche, tendu la main et pris la cigarette, l’anneau argenté brinquebalant à son oreille, le sourire va-te-faire-foutre sur ses lèvres rouges avant de faire la moue avec un grommellement français.
Ensuite, ç’a été une cigarette pour chacune des autres, chacune l’acceptant avec une chorégraphie de poses, d’anneaux argentés, de mouvements de chevelure.
Sophistication.
Savoir-faire.
Mépris savamment calculé.
Complètement sexy*.
La merde du grand chic parisien.
J’en veux une moi aussi, dit Ruby. Puis : Où as-tu appris à rouler tes clopes comme ça ?
Un ami à moi, dis-je, Charlie 2Lunes, dis-je, me l’a appris, dis-je, il y a longtemps.
Ma mère m’a transmis sa nervosité, alors parfois je bégaie.
La langue, ma seconde langue.
 
Clyde Vrai-Coup Chauffeur Expérimenté était massif, tout en lui était massif, super beau comme dirait Rose – buste, ventre, cuisses, épaules, bras, mains. Ses grosses mains sur le volant, à chaque doigt de ses deux mains, même les pouces, la même bague en argent. Vu de l’endroit où j’étais assis, le nez de Vrai-Coup était un crochet qui dépassait de deux pommettes hautes. Il avait les cheveux noirs, épais, longs, noués en chignon avec un bandana rouge aux motifs cachemire qui lui entourait la tête. Accroché à son cou, un sac en daim couvert de perles. La ligne horizontale était en perles bleues, la ligne verticale en perles rouges. Le sac en daim pendait au bout d’une lanière de cuir.
Aucun doute, je les observais. Comme on observe un gros serpent. Et les gros serpents te rendent toujours ton regard. Sur un surplomb de lave et au grand soleil, le gros serpent ne désire même pas bouger, mais il se retourne et pose les yeux sur toi.
Sur moi. Vrai-Coup a posé les yeux sur moi. Je veux dire, ses verres miroirs.
Les miroirs de Vrai-Coup. Un accessoire dont Vrai-Coup ne se séparait jamais, ses lunettes de soleil Armani aux verres miroirs.
Quand Vrai-Coup a posé ses verres miroirs sur moi, je me suis découvert à leur surface, un animal de foire, une difformité exhibée à la foire de l’État, mon gros nez de cirque, ma moustache comique, mes yeux d’insecte.
Je l’ai vu le premier ! s’écria Ruby. Il est à moi !
Clyde Vrai-Coup ? fis-je.
Laisse tomber le Clyde, dit Ruby. Il s’appelle juste Vrai-Coup.
Vrai-Coup, dis-je. Voulez-vous, dis-je, une cigarette ?
Non merci, répondit Ruby. Il ne fume pas en société.
J’ai senti une main sur mon épaule, c’était le Vogue français qui me tendait une de ses cigarettes, roulée très gros.
Merci*, dis-je avant d’allumer la cigarette et d’inhaler. Marijuana ? demandai-je.
Du hasch, putain, fit le Vogue français.
Dans le rétroviseur, les verres miroirs de Vrai-Coup étaient sur moi. Gros pétard, dit Vrai-Coup. Sa voix était douce et mélodieuse comme celle d’un enfant chantant une berceuse dans le caniveau.
 
Vrai-Coup au volant, Ruby à la place du mort, les Vogue français et moi ; nous sommes à l’intérieur, dans notre fumée zébrée de la puissante lumière des phares. Dehors, tout autour de nous, devant le pare-brise, derrière les vitres : des étoiles, des lueurs fugaces, rouges et ambrées, d’énormes soucoupes volantes blanches, des yeux.
J’ai roulé une autre cigarette, j’ai roulé six autres cigarettes. Je ne parlais pas français ni aucun mot d’aucune langue. Comme j’avais le cul brûlant sur le plancher du van, je me suis assis sur la vieille valise couverte d’étiquettes de voyage. Des gouttes de sueur tout autour de moi.
Vrai-Coup a enfoncé la pédale des freins et les pneus ont crissé. Une embardée. Une Vogue française s’est cogné la tête contre la paroi du van. Nous avons glissé avant de nous arrêter. Par la vitre de Ruby, j’ai aperçu un mur en béton. Une excavatrice. Un panneau lumineux entourait la tête de Ruby avec des flèches jaunes clignotantes. De l’eau coulait sur la partie droite de la chaussée, et de la boue. J’ai cru que c’était de la boue. Sous le jaune électrique, l’eau ressemblait à du babeurre clairet. Des cannettes flottaient parmi d’autres objets. À partir du trottoir, ce babeurre faisait une cascade qui tombait sur un pneu de camion et la banquette arrière d’une voiture. Alors les étrons. Quand j’ai senti l’odeur, j’ai compris : ce lait venait des égouts. Vrai-Coup s’est mis à klaxonner.
Merde ! fit Ruby. On aurait dû prendre le putain de tunnel.
Fuck ! criaient tous les Vogue français. Fuck !
Puis :
Gare aux flics ! dit Vrai-Coup.
Vrai-Coup a passé la première et tourné le volant vers la droite.
Gare aux flics ! nous a hurlé Ruby en se retournant.
Puis Ruby a surveillé à droite tandis que Vrai-Coup regardait à gauche et qu’il guidait le van dans l’espace étroit qui séparait l’excavatrice et les flèches jaunes du panneau électrique. Le fleuve de merde lactescente lapait le bas de la portière. Avec un à-coup le pneu avant droit est monté sur le trottoir, puis un autre à-coup pour le pneu arrière droit. Penché en avant, Vrai-Coup avait les bras posés sur le volant et il a dirigé le van entre la queue des voitures à gauche et un mur de béton à droite.
Clyde Vrai-Coup, pilote de course, a enfoncé le champignon.
 
Nous sommes une flèche, la flèche de la Porte des Morts, qui file en hurlant, s’incline, vire, fonce là où personne n’est censé aller, les roues droites sur le trottoir, les roues gauches dans le caniveau, le rail de sécurité du mur en béton à quelques centimètres seulement sur notre droite. À gauche, les cônes fluo de la sécurité routière et la queue des Volkswagen, Chevrolet, Ford, Toyota, pick-up, semi-remorques et limousines pris dans l’embouteillage. Et nous filons dans l’enfer intermédiaire, qu’il y ait assez de place ou pas.
Les lumières se reflètent sur la sueur du front de Vrai-Coup. Les os de Ruby pointent à travers le polyester, son grand sourire est celui d’un squelette. Il regarde droit devant lui, comme nous tous, la trajectoire, notre élan, mais il surveille aussi Vrai-Coup. Ruby aime Vrai-Coup et il surveille Vrai-Coup, le pilote de course, ce sont deux types banals, deux fans de rodéo, des gosses excités par le vendredi soir, qui foncent et qui comptent un kilomètre, deux kilomètres, trois kilomètres d’embouteillages dépassés.
Les Vogue français allument des cigarettes françaises. Fuck. Merde. Fuck. Fuck. Fuck.
Péage ! hurle Vrai-Coup comme s’il jouait à la Nintendo et que ce péage était le dragon. La roue avant droite rejoint la chaussée avec un cahot, puis la roue arrière droite. Vrai-Coup passe en seconde.
Gare aux flics ! crie Vrai-Coup.
Gare aux flics ! crie Ruby.
L’une des Vogue françaises tend la main vers la poignée de la portière coulissante pour l’ouvrir. Tornade d’air brûlant, lumières de la ville, rail de sécurité filant tout près, de l’air. Je pose la main sur mon cœur, mon portefeuille dans la poche intérieure de ma veste, retire ma casquette et me mets à genoux pour passer la tête par la portière ouverte. Le vent dans mes cheveux.
Les voici juste devant nous : les rayures noir et jaune de la barrière STOP du péage qui s’abaisse. Vrai-Coup passe en seconde.
Accrochez-vous ! crie Vrai-Coup.
Accrochez-vous ! crie Ruby.
Je ferme les yeux.
La barrière STOP du péage aux rayures noir et jaune sectionne, comme au karaté, le toit du van Porte des Morts.
Mais ce n’est pas vrai.
J’ai rentré la tête à l’intérieur et ouvert les yeux. Vue par les vitres arrière, la barrière STOP du péage aux rayures noir et jaune était intacte derrière nous.
J’avais beau regarder par le pare-brise, les vitres arrière, la portière ouverte, il n’y avait pas de flics.
Bienvenue au Marais aux Loups ! cria Vrai-Coup. Et nous avons poussé des cris de joie, tous les Vogue français et moi, tous ces gens que je ne connaissais pas – nous avons hurlé de joie. J’ai roulé d’autres cigarettes, j’en ai allumé six autour de moi et nous avons fumé et fumé encore jusqu’à ce que Ruby s’écrie :
Waldolf Hysteria !
Vrai-Coup s’est garé contre le trottoir brillamment illuminé. Le portier a ouvert la portière latérale du van. Il arborait un uniforme militaire bleu pastel. Il parlait français, il claquait des doigts. Des hommes jeunes à peau sombre en uniformes similaires se sont précipités vers le van.
L’un après l’autre, les Vogue français sont descendus. Le portier offrait sa main à chacun. L’un après l’autre, les factotums ont fait glisser hors du van Porte des Morts les bagages en alligator à monogramme.
Alligators, constata Vrai-Coup.
Une marchandise dangereuse, dit Ruby.
Faux alligators, dit Vrai-Coup.
La pire, renchérit Ruby.
Le seul bon faux alligator, dit Ruby, est le faux alligator mort.
Tous les muscles superbeaux de Vrai-Coup ont hurlé de rire. Ruby aussi, mais il a dû mettre la main devant sa bouche. Une toux caverneuse montait de sa gorge et lui secouait les os. Ruby se tenait le buste entre les bras.
J’ai passé la tête par la portière coulissante du van, regardé à gauche, à droite, tout autour de moi, puis vers le haut. Waldorf Astoria.
Déjeuner au Waldorf était un jeu auquel ma mère et moi jouions autrefois.
Hysteria. Les lumières du Waldorf Hysteria étaient brillantes, aveuglantes, implacables. Toute cette lumière était en moi, elle circulait dans mon corps. La rue accueillait le tourbillon et l’éclair des lumières, une sonnerie stridente et dissonante, et encore autre chose : un bruit tiré de la bande-son d’un film de monstres. Le grondement des pas d’un énorme monstre.
 
Tous les Dodge font le même bruit quand ils démarrent.
Ruby a passé le bras derrière Vrai-Coup et, dans un tas d’objets hétéroclites, a pris un seau de vingt-cinq litres, il l’a retourné, en a épousseté le fond et, tout en le tapotant, m’a dit : Allez, viens donc te poser sur ce seau, ici entre nous.
Mon portefeuille était dans la poche intérieure de ma veste.
Il fait étouffant là-derrière, dit Ruby. Puis : Prends ça pour te rafraîchir, dit-il en arrachant une cannette de Budweiser à son anneau plastique avant de me tendre la bière, de placer le joint entre ses lèvres, d’inhaler, puis de me le passer.
Ça aussi, ça te fera du bien, ajouta Ruby en retenant sa respiration et en aspirant les mots comme font tous les fumeurs d’herbe.
Ça va arrondir les angles, ajouta Ruby en souriant.
J’ai trouvé que c’était une bonne idée.
J’ai passé le joint à Vrai-Coup.
Il ne fume pas en société, dit Ruby.
J’ai repassé le joint à Ruby. Ouvert ma cannette de bière.
Je croyais flotter plutôt que rouler.
Balance la K7 des Sioux ! dit Ruby.
Vrai-Coup a enclenché la K7 des Sioux ; Ruby et lui se sont aussitôt mis à chanter, à hurler et à pleurer chanter, des chants indiens comme à Fort Hall quand Bobbie, Charlie 2Lunes et moi vivions sur la réserve.
Où sommes-nous ? demandai-je.
Quand mes mots sont sortis de ma bouche, ils ne bégayaient pas.
Vrai-Coup et Ruby m’ont dévisagé avant d’échanger un regard.
Broadway, dit Ruby.
T’es pas d’ici, hein ? fit Ruby.
Broadway ? dis-je.
Sur Terre, fit Ruby. Son fameux sourire.
New York, ajouta Ruby. Ici, dit-il en posant les mains sur mes épaules et en appuyant dessus. Ici.
Oui, ici, dit Ruby, ou nulle part, dit Ruby. Tout dépend de l’espace intermédiaire.
Derrière les vitres du van Porte des Morts, les néons d’échoppes de primeurs défilaient, des fenêtres, des colonnes de béton, des lampadaires, des voitures qui roulaient ou stationnaient, des câbles et des lumières : vertes, ambrées, rouges, traversez, attendez, stop.
Le vent agitait les cheveux blond-roux de Ruby.
Tu sais, dit Ruby en tirant sur le joint, voilà un moment que j’essaie de piger à qui tu ressembles. Il m’a tendu le joint.
Et je crois que j’ai trouvé, fit Ruby. Qu’en penses-tu, Vrai-Coup ? Un bel Einstein ou un Tom Selleck intello ?
Le bandana de Vrai-Coup. Ses verres miroirs. Les anneaux d’argent à tous ses doigts, même aux pouces. Le sac en daim à la ligne horizontale bleue et la verticale rouge, accroché à la lanière de cuir. Les lèvres de Vrai-Coup, sous ses miroirs, ont remué.
Bel Einstein, dit Vrai-Coup.
Sa voix, l’enfant du caniveau, hurlant dans le vent.
T’es sûr ? demanda Ruby.
Selleck est incapable de paraître intelligent, répondit Vrai-Coup.
Alors : Comment t’appelles-tu ? demanda Ruby.
William, dis-je. William Parker.
Tes amis t’appellent Bill ?
Will, dis-je.
Alors je t’appellerai Will, dit Ruby. Le sourire de Ruby.
Voici Vrai-Coup et moi c’est Ruby Prestigiacomo.
Content de vous connaître, dis-je, les gars, dis-je.
J’ai serré la main de Ruby, puis j’ai voulu serrer celle de Vrai-Coup, mais j’ai pensé : Il ne serre pas la main en société, et je me suis contenté de le regarder.
Je ne m’attendais pas, dis-je, à ce que les New-Yorkais soient aussi amicaux.
Ruby a mangé le mégot.
Quand tu es dans le business des Dragueurs d’Esprits comme nous, dit Ruby, l’amitié n’est qu’une toute petite partie du programme. Bah, c’est des conneries. Certains New-Yorkais sont les gens les plus amicaux que tu peux rencontrer sur cette Terre.
C’est pas le bruit qui court, dis-je. Là-bas dans l’Ouest, dis-je, là d’où je viens, les gens croient que les New-Yorkais sont de riches Juifs, dis-je, des mafieux italiens et des Blacks qui appartiennent à des gangs, jouent au basket et tuent les Blancs.
T’es pas trop loin de la vérité, dit Ruby.
Puis : D’où ça dans l’Ouest ?
Pas mal d’endroits, dis-je. Jackson Hole, dis-je. J’ai surtout vécu dans le nord de l’Idaho, mais je suis né à Pocatello.
Ruby a vivement tourné la tête, ses paumes sont montées vers ses joues et il a crié : Dans une malle du Princess Theater !
Alors Ruby a éclaté de rire comme on rit après un bon joint. Je me suis mis à rire aussi, mais sans savoir pourquoi.
Mais si, tu connais ça, dit Ruby. La chanson A Star Is Born. Judy Garland !
Je suis née dans une malle du Princess Theater à Pocatello, Idaho, chanta Ruby.
Jamais entendu ça, fis-je.
Puis : Brooklyn, dit Ruby. Je suis né à Brooklyn. Bensonhurst.
J’ai attendu que Vrai-Coup annonce son lieu de naissance, mais il n’a rien dit.
Tu restes ici longtemps ? demanda Ruby.
Je vis ici, dis-je. J’ai un appartement : 205 Cinquième rue est.
T’as un boulot ? demanda Ruby.
Les restaurants, dis-je.
Mauvaise période pour trouver du boulot dans la restauration, dit Ruby. Août. Tu pourrais essayer le Life Café, à l’angle de la Dixième rue et de l’Avenue B, au coin nord-est du Parc de la Merde de Chien. Tu pourras dire que c’est Ruby Prestigiacomo qui t’envoie, mais ça servira à rien.
Le Parc de la Merde de Chien, répétai-je.
Ouais, fit Ruby. Tu te rappelleras – Tompkins Square, pas loin de chez toi.
Pourquoi t’as choisi de venir ici ? demanda Ruby.
Des merdes arrivent parfois, dis-je.
Sur le moment ça m’a paru une bonne idée, dis-je.
Si je m’en tire ici, je m’en tirerai n’importe où, dis-je.
Mais ce n’est pas vrai.
De tout ce que j’aurais pu dire à ce moment-là, parmi les réponses toutes faites où je ne bafouillais pas, j’ai dit ceci : Parce que j’avais peur. Et aussi, dis-je, parce que je cherche quelqu’un.
Les verres miroirs de Vrai-Coup se sont tournés vers moi sur la gauche, et sur la droite l’haleine trop proche de Ruby.
Ruby a plissé ses yeux noisette. Traversé, pas vrai ? fit Ruby.
Traversé ? dis-je.
C’est quand tu cesses d’être une chose pour en devenir une autre, dit Ruby. Tout le monde en est pas capable, tout le monde le désire pas. En fait, dit Ruby, les seuls gens qui traversent le font parce qu’ils se sentent investis d’une sorte de Mission Impossible.
Je ne pouvais plus vivre comme je vivais ni continuer d’être ce que j’étais, dis-je.
Mais ce n’est pas vrai.
Je n’ai rien dit.
Puis : 205 Cinquième rue est ! s’écria Ruby, exactement comme Waldorf Hysteria !
Nous étions garés en double file dans une rue, devant un immeuble. Vrai-Coup a coupé le moteur.
Entre la Deuxième et la Troisième avenue, dit Ruby. La rue où tu habites.
Je me suis souvent baladé dans cette rue, chanta Ruby.
 
Les tambours de la K7 des Sioux battaient comme mon cœur. La sueur ruisselait de mes aisselles, mon esprit flottait. J’étais défoncé, assis sur un seau entre un type nommé Vrai-Coup et un autre nommé Ruby Prestigiacomo, et j’étais là dans un van garé en double file devant le 205 Cinquième rue est, entre la Deuxième et la Troisième avenue.
La lumière qui descendait du haut des marches du 205 Cinquième rue est et entrait par la portière du van Porte des Morts tombait derrière la tête de Ruby. Cette lumière de vapeur de mercure du lampadaire avait la couleur des tempêtes de poussière, ocre à travers les vitres, contours durs, angles new-yorkais.
Je le savais, dit Ruby, dès que je t’ai vu.
Quoi ? fis-je.
Vrai-Coup va te raconter une histoire, dit Ruby.
Quelle histoire ?
Qui sait ? dit Ruby. Peut-être le Secret du Marais aux Loups.
Ma valise couverte d’étiquettes de voyage, mon sac marin et mon sac à dos s’alignaient derrière moi. J’allais ouvrir la portière coulissante quand la main de Ruby s’est posée sur mon genou, elle a saisi mon genou comme lorsqu’on essaie de tenir quelqu’un tranquille.
J’avais le cul posé sur le seau.
Alors, au-dehors, un grand coup de tonnerre et un éclair.
Mais ce n’est pas vrai. Le tonnerre n’était pas au-dehors. Le tonnerre était en moi, l’éclair aussi.
Vrai-Coup a levé la tête et regardé le toit du van. Ainsi vu sous cet angle, Vrai-Coup n’avait pas du tout l’air indien. Il ressemblait simplement à un gamin qui, par une nuit d’été, regarde les étoiles.
Alors, Will Parker…, dit Vrai-Coup.
Bel Einstein…, ajouta Ruby.
Dans les verres miroirs de Vrai-Coup, j’étais une casquette rouge de base-ball, les dents du bas tout de travers.
Seulement le silence dans le van Porte des Morts. Vrai-Coup s’est raclé la gorge, a craché par la vitre ouverte. Il a posé les doigts sur le sac en daim à la ligne horizontale de perles bleues et à la verticale rouge, accroché au bout de la lanière de cuir, il s’est tourné et a braqué ses miroirs sur moi.
Ensuite, simplement, Vrai-Coup a pris ma main, paume ouverte contre paume ouverte, et il a posé ses doigts contre les miens, ses anneaux d’argent contre mes doigts.
C’est ainsi, dit Vrai-Coup, tu retrouveras ton ami.
C’est vrai ? dis-je. Comment le sais-tu ?
Vrai-Coup le sait, point final, trancha Ruby.
Entre-temps, reprit Vrai-Coup, amuse-toi en attendant la volonté et l’âme du ciel.
À la lumière du porche dans les miroirs de Vrai-Coup, j’ai cru ma tête nimbée d’un halo.
Comme je ne savais pas quoi répondre, j’ai seulement dit merci ou Okay à bientôt, et j’ai retiré ma main.
 
Ruby est descendu du van pour ouvrir la portière latérale, puis je suis descendu à mon tour. De la fumée dans la rue. Un instant, j’ai cru que cette fumée émanait de mon corps. Mes pieds occupaient un rectangle de terre, ce rectangle de terre où j’allais planter le cerisier – partout ailleurs le ciment du trottoir, sauf là où j’étais. Mon portefeuille était dans la poche intérieure de ma veste.
Ruby et moi avions à peu près la même taille, un mètre quatre-vingt-cinq. Je pesais dix kilos de plus que lui. Quelque chose dans l’apparence de Ruby – sa mâchoire, la peau de son visage sous ses pattes – m’a paru très beau. Quand je me suis redressé, le sourire de Ruby était presque contre mon visage.
Ruby a appuyé l’index contre ma poitrine. L’âme du ciel, dit Ruby, est dans ton cœur.
Puis : New York, nouvel endroit, dit Ruby.
Ses mains appuyées contre les revers de ma veste en velours.
Bel Einstein nouvelle conception de soi, dit Ruby.
Nouveau concept nouveau nom, dit Ruby.
Nouveau nom ? m’étonnai-je.
Quand on traverse, expliqua Ruby, on a besoin d’un nouveau nom.
Willy Âme du Ciel ! s’écria Ruby en levant le bras en l’air ; sa main aux cinq doigts réunis comme font les Italiens, les cinq branches d’une étoile : son grand sourire tellement facile.
De l’intérieur du van, Vrai-Coup a crié : Willy Âme du ciel ! Ho !
Ruby a dénoué son catogan et secoué la tête. Ses cheveux blond-roux brillaient tout du long jusqu’aux épaules.
Tu as notre carte de visite ? demanda Ruby. Sûr ?
Sûr, dis-je en sortant la carte de ma poche. DÉMÉNAGEUROMÉO. DRAGUEURS D’ESPRITS. PARC DE LA MERDE DE CHIEN.
Où sont les clefs de l’appartement ? demanda Ruby.
J’ai pris mon portefeuille dans la poche intérieure de ma veste, puis du compartiment latéral de mon portefeuille j’ai sorti trois grosses clefs et une petite.
Une pour la porte extérieure, deux pour l’intérieur, dit Ruby. La petite est pour la boîte aux lettres. Fais faire des doubles. Confie un trousseau à quelqu’un de confiance. D’ailleurs, tu peux me faire confiance, dit Ruby, son sourire. Garde l’autre trousseau. Rappelle-toi toujours une chose : les New-Yorkais aiment seulement ceux qui s’aiment. Fais-toi toujours passer en premier. Habille-toi bien pour prendre le métro. Achète un répondeur. Et rappelle-toi : les New-Yorkais sont très fiers de toujours savoir où ils sont. Achète une carte. Débrouille-toi pour toujours savoir où tu es. Si tu ne le sais pas, fais semblant de le savoir.
Puis : Los Angeles est la ville moi, dit Ruby, mais New York est la ville toi. À Los Angeles, c’est fuck me, baise-moi. À New York, c’est fuck you, va-te-faire-foutre. Adopte l’attitude qui s’impose. Tout est dans l’expression. Surtout les yeux.
Comme ceci, dit Ruby.
Les yeux de Ruby étaient braqués sur moi, mais ils semblaient me traverser : pas de sourire, la lèvre retroussée, les narines grandes ouvertes.
New York je-t’emmerde va-te-faire-foutre, dit Ruby. L’attitude. Maintenant essaie.
J’ai pris l’expression que, selon moi, Ruby désirait me voir prendre.
Baisse ta casquette, dit Ruby. Regarde-moi mais ne me remarque pas. Non non non ! dit Ruby en me tapotant les épaules. Pas de fardeau sur tes épaules – sinon quelqu’un va essayer de te le piquer. Tu dois être passif, dit Ruby. Comme si t’étais déjà mort et que tu voulais que tous les autres le soient aussi.
New York je-t’emmerde va-te-faire-foutre, répéta Ruby.
Faut un peu de pratique, ajouta Ruby.
Il a pris mon sac marin et l’a glissé sur son épaule.
Tu veux que je passe la nuit avec toi ? proposa Ruby. Ta première nuit après ta traversée et tout. Je pourrais t’aider si tu as un problème. C’est pas facile de retrouver un centre, dit Ruby. Le sourire de Ruby.
Non, dis-je. Non merci. Tout ira bien.
Te méprends pas, dit Ruby. C’est pas mon habitude – Ruby a remonté la visière de ma casquette – de ressentir ça pour quelqu’un, surtout quelqu’un que je connais à peine.
Et puis : Si c’est le cancer gay qui t’inquiète, dit Ruby, on pourra juste rester dans les bras l’un de l’autre.
Vers l’intérieur du van Porte des Morts, je me suis baissé pour scruter les verres miroirs de Vrai-Coup. Ses bagues en argent brillant. L’horizontale des perles bleues et la verticale rouge sur le sac en daim accroché à la lanière de cuir, son bandana rouge.
Vrai-Coup ne le tire pas en société, dit Ruby. Ce serait juste moi.
Non, dis-je. Merci.
Puis : Je peux porter le sac marin, dis-je.
Ruby a lâché mon sac marin.
Je veux pas te flanquer la trouille, dit Ruby. Et je ne suis pas irresponsable. Simplement tout seul. Et Einstein est l’homme le plus sexy du monde, à égalité avec Martin Luther King, Jr. Quand je t’ai vu à l’aéroport, debout tout seul sous le néon, en train de tâter ton portefeuille, je sais pas ce qui m’a pris, putain.
C’était tellement humain, ta manière d’être, dit Ruby. Le sourire de Ruby.
J’ai été frappé d’une blessure d’amour, dit Ruby.
Mes battements de cœur m’emplissaient les oreilles.
Alors mes lèvres ont volé vers celles de Ruby. Qui étaient douces, son haleine était cigarettes, bière et le tendre parfum de son âme. Nous avons échangé un long baiser, comme au cinéma, mes mains dans ses cheveux, sur son dos, sur son cul.
Mais ce n’est pas vrai.
Merci, dis-je, pour le trajet. Merci pour tout.
 
Tous les Dodge font le même bruit quand ils démarrent.
Vaya con Dios, dit Vrai-Coup.
Bon vent ! lança Ruby. À la prochaine !
J’avais la chanson Keep Smiling until then en tête quand j’ai glissé la clef dans la serrure du 205 Cinquième rue est. Plus loin dans la rue, le van Porte des Morts a tourné à droite dans la Troisième avenue. Vrai-Coup a enclenché la seconde et soudain le Dodge a disparu. J’ai tourné la clef, poussé la porte métallique et je suis entré, sous l’implacable halo fluorescent du couloir.
 
L’appartement 1-A était à droite. Dans l’excès de lumière, j’ai mis un moment à trouver la clef. Alors que j’ouvrais le verrou du haut, la porte située derrière moi, au 1-C, s’est ouverte autant que la chaîne le permettait. Un chat a tenté de sauter par l’entrebâillement, mais un pied en chausson rose crasseux l’a fait valser à l’intérieur. Le chat a piaulé et battu en retraite. La femme a d’abord planqué le chat qu’elle tenait dans sa main, avant de se montrer à moi. Ce chat avait un long poil jaune et il m’a décoché le regard New York je-t’emmerde va-te-faire-foutre.
Chez cette femme j’ai d’abord remarqué son bonnet de douche bleu et le Kleenex glissé sous l’élastique du bonnet de douche. Puis ses sourcils : deux arcs rouges exactement semblables à la barre des « t » tracés par la main de ma mère : beaucoup trop tape-à-l’œil. Puis j’ai senti le scotch, et les cigarettes. Scotch, cigarettes, merde de chat et litière.
Mme Lupino s’est entièrement révélée à moi dès qu’elle a ouvert la bouche pour parler. Sa voix, profonde comme un flux de lave, aussi douce que la boue, vous apprenait tout sur elle.
Z’êtes le cow-boy d’Ellen ? demanda Mme Lupino. Çui qu’emménage ?
Ellen ? fis-je. Comment connaissez-vous Ellen ?
Elle m’a parlé de vous, répondit Mme Lupino. Elle m’a tout dit.
Z’êtes celui qu’arrive du pays de la patate ? s’enquit Mme Lupino.
De l’Idaho, dis-je, oui.
La main de Mme Lupino posée sur le chat jaune révélait des taches de son et des faux ongles roses.
Alors faites-le ! lança Mme Lupino.
Quoi donc ?
Ce que vous faites avec les cibiches, expliqua-t-elle.
J’ai posé mon sac marin et ma valise. Roulé une cigarette d’une main comme je sais faire, passé la cigarette par l’ouverture de la porte. Mme Lupino a pris la cigarette, taches de son et faux ongles roses, glissé la cigarette entre ses lèvres, un labyrinthe de rides autour de la bouche, pas de rouge à lèvres. J’ai allumé la cigarette de Mme Lupino.
Attention à mes bébés parce que j’ouvre la porte, dit-elle. Puis elle a fermé la porte, ôté la chaîne et rouvert la porte. Des chats partout.
À l’étage, une autre porte s’est ouverte et en haut de l’escalier il y a eu quelqu’un puis un petit chien, un terrier, qui s’est mis à japper, puis un chien plus gros, puis un vieux chien qui boitait, avec des taches. Il n’y avait pas de lumière sur le palier du premier étage et je ne voyais pas qui était debout en haut des marches. C’était un individu massif, en robe de chambre longue, voilà tout ce que je pouvais dire, en plus du fait que cet individu était noir.
On ne sait jamais quand ça commence.
Cet individu était Rose, Rose et ses chiens, Mona, Mary et Jack Flash. Des bracelets, beaucoup de bracelets, leur clac-clac.
Rose à l’étage, Ruby qui venait de s’en aller. Jamais ils ne se sont approchés de plus près. Sauf en moi.
Tout va bien, Rose ! chantonna Mme Lupino dans l’escalier. C’est le cow-boy d’Ellen. Tu te souviens qu’Ellen nous a parlé de son cow-boy ?
La voix qui est alors descendue du premier étage était une authentique voix de basse à la James Earl Jones.
Lequel ? fit Rose. Il y en a eu tellement.
Oh, Rose ! fit Mme Lupino en riant. Le vrai cow-boy – tu vois qui je veux dire. Celui qui vient du pays de la patate.
Le saumon grillé, le pinot gris et la bite molle ? fit Rose.
Mme Lupino a tiré une bouffée de sa cigarette. Des rides autour de ses lèvres, tout sourires pour moi.
Oui, dit Mme Lupino. C’est lui !
La douleur commence dans mes avant-bras, remonte le long de mes bras, puis m’inonde le cœur, puis un aiguillon à bestiaux électrise ma queue.
Jolis chats, dis-je.
Des chats ? Quels chats ? dit Mme Lupino, les sourcils dans le Kleenex. Il n’y a pas de chats.
De la voix profonde sur le palier du premier étage : Madame Lupino s’est débarrassée de tous ses chats.
De tous jusqu’au dernier, renchérit Mme Lupino. Tout autour de ses lèvres, des rides, des rides.
Jusqu’au dernier de mes chats, ajouta-t-elle. Y reste pas la moindre putain de trace du moindre putain de chat.
Il y avait trois chats dans l’entrée. Mme Lupino tenait le chat jaune je-t’emmerde va-te-faire-foutre, il y avait des chats tout autour des pieds de Mme Lupino, des chats qui couraient derrière elle dans son appartement.
Pas de chats, dis-je.
Pas le moindre ! fit Mme Lupino avant d’émettre un claquement de langue définitif. Là-dessus, tous les chats du couloir ont filé ventre à terre dans l’appartement. Mme Lupino a refermé sa porte.
Mes yeux ont compté treize marches de linoléum bleu jusqu’au premier étage.
C’est bien le bon appartement ? demandai-je assez fort en montrant le 1-A.
L’appartement d’Ellen Zigman, précisai-je. C’est ça ?
La nervosité de ma mère.
Clavelle, fit la voix profonde. Elle s’est mariée. Elle s’appelle maintenant Ellen Clavelle.
D’accord, dis-je, Clavelle. C’est bien son appartement ? Celui d’Ellen Clavelle ?
Vous vous trompez, dit la voix profonde. Mme Lupino occupe l’ancien appartement d’Ellen, 1-C. C’est maintenant chez elle. Le propriétaire, l’oncle d’Ellen, lui a donné l’appartement d’Ellen quand Mme Lupino s’est débarrassée de ses chats. Votre appartement est l’ancien appartement de Mme Lupino – 1-A – la porte située à votre droite.
Nous sommes voisins, dit Mme Lupino à travers sa porte. Puis : Bonsoir, Rose, lança-t-elle d’une voix chantonnante.
Bonsoir, madame Lupino, fit la voix profonde en haut des marches – des bracelets, beaucoup de bracelets, clac-clac – alors en haut des marches Rose a disparu ainsi que les chiens et j’ai entendu la porte se refermer et chacun des trois verrous claquer, tout comme Mme Lupino refermait ses trois verrous, puis les chaînes.
Nulle part ailleurs qu’ici, dans un étroit couloir bleu, j’étais là tout seul, clignant des yeux dans l’implacable fluorescence.
 
1-A. L’autre clef a ouvert le verrou du bas. Au dernier tour de clef il a fallu pousser la porte. Le panneau d’acier s’est ouvert sur la nuit.
Merde de chat. Pisse de chat. Spray pour chat. Poils de chat. Bouffe de chat. Litière pour chat.
Sur le mur de droite, j’ai passé la main dans le noir. Allumé la lumière.
Une boîte brillante. D’autres halos fluorescents. Implacable, la lumière supérieure.
Chez moi.
 
Alors c’est arrivé : la pire des choses possibles. Mon portefeuille n’était pas dans la poche intérieure de ma veste. Pas davantage dans les poches latérales, ni dans mes poches revolver, ni dans les poches de devant de mon Levi’s. Pas dans la valise couverte d’étiquettes de voyage, pas dans mon sac à dos, pas dans le sac marin. Pas de portefeuille.
Pas sur le sol de l’étroit couloir bleu.
Sur aucune des onze marches en fer du perron, pas sur le trottoir, pas dans le caniveau, pas dans la rue.
Le van Porte des Morts est arrivé. Vrai-Coup est passé en seconde en freinant. Le catogan de Ruby, son bras par la fenêtre.
Perdu quelque chose ? s’écria Ruby.
Mon portefeuille ! criai-je à mon tour. J’ai perdu mon portefeuille !
Les poils blond-roux sur le bras de Ruby. Dans le van les verres miroirs de Vrai-Coup, ses anneaux d’argent scintillants. J’ai glissé la tête dans la cabine en maintenant mon corps le plus loin possible.
Mon portefeuille a disparu, dis-je.
C’est parce que je te l’ai volé, dit Ruby. Le sourire de Ruby.
Ruby m’a tendu mon portefeuille.
Nulle part ailleurs qu’à New York, dans la Cinquième rue est, sur le rectangle de terre où j’allais planter le cerisier, je suis resté là, les yeux baissés vers mon portefeuille posé sur mes paumes.
Tu m’as volé mon portefeuille ? dis-je. Pourquoi m’as-tu volé mon portefeuille ?
Question stupide, répondit Ruby. À cause des cinq cent quatre-vingt-treize dollars, à cause des chèques de voyage, à cause du chèque certifié.
Dans mon portefeuille : cinq billets de cent dollars, les autres billets, les chèques de voyage, le chèque certifié.
C’est ainsi, dit Vrai-Coup. Ruby t’a volé ton portefeuille parce que tu lui as demandé de le faire.
Mais c’est la dernière chose, dis-je, que je désirais !
Les yeux de Ruby étaient posés sur moi, mais ils me traversaient plutôt. Pas de sourire, lèvres retroussées, narines palpitantes.
New York je-t’emmerde va-te-faire-foutre.
Ruby m’a lancé un clin d’œil.
Quand tu ne veux pas quelque chose autant que tu ne voulais pas qu’on te vole ton portefeuille, ça veut dire une seule chose, dit Ruby.
Tes pires peurs, dit Vrai-Coup.
Voilà ce qui importe dans le Marais aux Loups, voilà pourquoi tu es venu ici, dit Ruby. Tu ne peux pas vouloir ou ne pas vouloir quelque chose aussi fort.
Maintenant que tu es dans le Marais aux Loups, dit Vrai-Coup, maintenant que tu es venu ici parce que tu avais tellement peur de venir ici…
Tu joues à un jeu entièrement nouveau, dit Ruby. Tu as traversé. Faut que tu fasses attention, d’une manière entièrement nouvelle, à ce que tu veux et à ce que tu ne veux pas. À ce que tu crains.
Avant, tu craignais que tes peurs se réalisent et tu passais tout ton temps à t’assurer qu’elles ne se réalisent pas, dit Vrai-Coup. Maintenant que tu as traversé, tu passes tout ton temps à t’assurer qu’elles se réalisent.
Sacrément chiant, dit Ruby.
T’es vraiment dans la merde, renchérit Vrai-Coup.
Dans un monde de brutes, dit Ruby.
Si tu te balades en vérifiant toutes les deux minutes que ton portefeuille est toujours là, comme un sacré couillon, dit Ruby, alors toi, Willy Âme du Ciel, tu vas te faire transformer en putain de chair à pâtée dans cette putain de ville de New York.
Puis : T’as oublié tes clefs à l’intérieur ? demanda Ruby.
Mes mains ont palpé rapidement mes poches, mes clefs étaient dans ma poche droite. Je les ai sorties pour les montrer à Ruby et à Vrai-Coup.
Je parie que t’as laissé la porte de ton appart ouverte, dit Ruby. Ne laisse jamais la porte de ton appart ouverte !
Tous les Dodge font le même bruit quand ils démarrent. De la fumée bleue partout. Vrai-Coup a enclenché la première.
Adios, amigo ! lança Ruby. Te laisse pas démonter par tous les enfoirés ! Gare à la tendance puritaine, ajouta-t-il, faut qu’on fasse tous gaffe à ça.
Le van s’est éloigné, Vrai-Coup est passé en seconde.
Ruby chantait, Vrai-Coup chantait :
Les fous s’aventurent là où les sages n’osent aller,
Mais les sages ne tombent jamais amoureux,
Alors comment peuvent-ils être heureux ?

Cette fois, je chantais Quand on s’est rencontrés j’ai senti ma vie commencer, debout dans la Cinquième rue est, quelque part entre la Deuxième et la Troisième avenue – sur le rectangle de terre où je planterais le cerisier, mon portefeuille entre mes mains qui le serraient très fort.
 
Ellen, New-Yorkaise et juive, éducatrice pour Vers la Vie, arriva à Jackson Holeewood avec des gamins qui n’avaient jamais quitté la grande ville. Quand je suis entré au Cow-Boy Bar, Ellen chevauchait une selle au bar. Une masse impressionnante de cheveux noirs parsemée de peignes, de foulards et de baguettes. Son cul en forme de cœur dans un jean chic, posé sur la selle.
Dès qu’Ellen a vu mon chien, elle est tombée amoureuse. C’était fou le nombre de femmes qui tombaient amoureuses de Crummy. Avant peu, Ellen et moi chevauchions donc de concert, le ventre collé au bar, Crummy sur la selle entre nous, Ellen et moi buvant ce qu’elle appelait un Chaudronnier et moi un Dans-le-Fossé, des coups de Crown Royal accompagnés de Heineken pour elle, de Coors pour moi, elle refusait de boire de la Coors pour raisons politiques, disait-elle.
À un certain moment, j’ai sorti le Bull Durham de ma poche de chemise et, d’une main comme je sais faire, je me suis mis à rouler une cigarette. Ellen m’a demandé de lui en rouler une aussi, ce que j’ai fait avant de lui allumer sa cigarette. Ellen a inhalé, puis craché un brin de tabac.
J’imagine que, si je te demandais de lutter avec un taureau pour moi, tu le ferais aussi, dit Ellen.
Et comment.
Qu’est-ce que c’est que cette merde ? fit Ellen. Je veux dire, quand est-ce que ces conneries de western s’arrêtent ?
La bouche d’Ellen articulait généreusement ses paroles et une grosse poignée de cheveux embrochée d’une baguette en bois pendait sur son oreille.
Tout ça paraît tellement bidon, tellement stéréo… pittoresque, dit Ellen. Tellement faux.
La Ville des Touristes, dis-je. Robert Goulet un peu plus loin dans la rue.
Oh, seigneur, je suis dans Camelot ! fit Ellen. Cow-boy Camelot !
Jackson Holeewood, dis-je.
Nous étions tellement hilares, Ellen et moi, tellement euphoriques qu’il n’y avait plus ni homme ni femme, seulement deux êtres humains en train de rigoler dans le vaste monde.
 
En ce mois de septembre 1982 Ellen est restée une semaine supplémentaire. Nous sommes partis camper dans les Tetons. Saumon frais au gril, pinot gris dans les verres à vin, ses mamelons sous son débardeur, Ellen a prononcé le mot amour au bord de Jenny’s Lake. J’ai dit non au rapport sexuel.
Pas de cow-boy derrière la frime.
Ma boucle de ceinturon, stèle funéraire de ma bite morte.
À l’aéroport de Jackson Hole, Ellen et moi nous sommes quittés bons amis. Et puis mon chien s’est fait écraser par un pick-up. J’ai écrit à Ellen, pour lui annoncer la mort de Crummy et lui proposer une visite à New York pour Noël, en pensant alors même que je lui écrivais, Peut-être devrais-je parler d’une visite pour Hanoukka. En pensant alors même que j’écrivais son adresse sur l’enveloppe – 205 Cinquième rue est – que je ne faisais pas la différence entre la Cinquième est et la Cinquième ouest, que je ne faisais pas la différence entre les cinq quartiers de New York et les sept merveilles du monde, que je ne faisais pas la différence entre aimer et merder. Que je ne savais pas ce qui comptait et ce qui ne comptait pas.
Mais Hanoukka, pour Ellen, ce fut M. Maurice Clavelle, les cloches du mariage, l’Arc de triomphe, la tour Eiffel et Paris, France. Maurice Clavelle était un homme qu’elle pouvait baiser épouser.
À Jackson Holeewood, je me suis inscrit à des cours de français et à des cours d’œnologie par correspondance, intitulés Vins et Vous*.
Au printemps, Ellen m’a répondu en me proposant son amitié éternelle ainsi qu’autre chose.
Son appartement de Manhattan – six cent cinquante dollars par mois. L’oncle d’Ellen était propriétaire de l’immeuble. Tu as besoin de connaître l’est du pays, écrivait Ellen, de connaître le centre des choses. Commencer une nouvelle vie. Acquérir un peu de sophistication. Merde, de quoi as-tu si peur ?
 
Au 205 Cinquième rue est, appartement 1-A, j’ai éteint l’implacable néon supérieur, puis j’ai refermé et verrouillé la porte derrière moi. Mes pas étranges dans mon chez-moi humide, aux murs tachés et puant le chat. J’ai ouvert la fenêtre de la cuisine, je me suis mis en T-shirt et en short, j’ai roulé une cigarette, je me suis penché dans la nuit brûlante du Marais aux Loups.
Sous mes yeux, une cour. Quatre murs de briques qui montaient sur cinq ou six étages, le haut de ces murs couvert d’une couche de mortier là où les intempéries étaient les plus violentes. Sous cette ligne de mortier, les briques dessinaient une lugubre grille rouge, effritée, effondrée, figée. Les fenêtres étaient condamnées ou brisées, décorées de cactus, de philodendrons suffocants, de fleurs en plastique, de ventilateurs, elles étaient ouvertes, fermées, crasseuses, parfois ornées de pimpants rideaux à carreaux rouges et blancs. Zigzags de l’escalier d’incendie rouillé, perchoirs de chats, supports de grils Hibachi, fourre-tout. Un pan de lumière citadine descendait en biais le long d’un immeuble.
Dans la cuisine, j’ai glissé les doigts à l’intérieur d’un tiroir d’objets abandonnés. Une pointe s’est enfoncée dans mon pouce. La lumière de la cuisine était un implacable halo fluorescent quand je l’ai allumée. Je me suis immobilisé sous ce halo éblouissant, j’ai glissé la pointe entre mes dents, j’ai ouvert mon portefeuille bleu avec du Velcro, j’ai trouvé la coupure de presse soigneusement pliée.
Mes doigts ont déplié cette coupure de presse, le bruit, puis la coupure a été dans ma main, contre ma paume ouverte.
Sur le mur, sur le mur de la cuisine jaune tabac, près de la fenêtre, j’ai fixé la photo de Charlie 2Lunes dans le plâtre avec ma pointe, puis j’ai soufflé sur la poussière de plâtre pour la chasser. Mes doigts lissent lissent l’article, la photo pour les aplatir.
Une photographie. Guère plus grande que ma paume.
Les choses et le sens des choses.
Charlie 2Lunes tourne légèrement la tête. Ses cheveux sont pris dans un catogan, chemise blanche et cravate, veste en cuir noir, les dents écartées, un grand sourire, debout sur la passerelle d’un avion, agitant la main. Un drapeau de l’État de l’Idaho dans la main, une peau d’ocelot roulée sous le bras.
17 septembre 1978. Il y a cinq ans.
UN HOMME DE LA RÉGION REÇOIT UNE BOURSE, titre l’article de l’Idaho State Journal. COURS D’ÉCRITURE DE L’UNIVERSITÉ DE COLUMBIA. NEW YORK. POÉSIE.
Mes avant-bras, la douleur commence toujours dans mes avant-bras, remonte vers les épaules, explose dans mon cœur, aiguillon à bestiaux électrisant ma queue.
Contre le mur jaune tabac, la photo de Charlie était grise. De l’index j’ai touché entre ses deux incisives l’interstice du menteur, avant de descendre le long de sa tête, de toucher le drapeau de l’Idaho, la peau d’ocelot roulée sous son bras. Puis mon index a guidé mes yeux à l’écart de la photo, vers le cadre de la fenêtre, vers la fenêtre ouverte.
Sur l’escalier d’incendie, mes pieds nus contre les plaques de fer, ma peau nue dans la brise. J’ai roulé une cigarette, allumé ma cigarette. Minuscules illuminations orange dans la nuit. Jusqu’à l’horizon, le goudron des toits, les antennes télé, les réservoirs d’eau en bois. Le sommet de l’immeuble Con Ed pointait, bleu et blanc.
Mes mains, phalanges blêmes serrant la rampe de l’escalier d’incendie, et moi m’appuyant contre cette rampe. En dessous, près de mes pieds, au-delà du grillage en fer, le vide tout du long.
L’air entre dans mes poumons. Puis en sort.
On pourrait y voir une prière.
Dans l’immense Manhattan bruyant sombre brumeux, j’ai crié : Charlie ! Charlie 2Lunes ! Je suis ici ! À New York ! Je suis venu te chercher ! Comme on s’était promis !
Une légère brise s’est levée. En dessous, entre mes pieds, à travers le grillage métallique, un gobelet en carton a roulé sur le ciment.
Alors une voix venant des ténèbres a hurlé : La ferme, putain !
Une longue bouffée de cigarette. Dans la nuit mon short et mon T-shirt, ma peau rose, luisant comme les statues catholiques.
Les mots suivants je ne les ai pas criés. Je les ai articulés clairement, à voix haute mais pas très fort, en les adressant au sommet bleu et blanc du Con Ed.
S’il te plaît, Charlie, dis-je, pardonne-moi. Il faut que tu me pardonnes. Je n’avais pas la moindre putain d’idée de ce que je devais faire.


2.
J’ai rencontré Charlie 2Lunes le 8 août 1961, le lendemain de notre déménagement à partir de Hope, Idaho, jusqu’à Fort Hall, Idaho – dans la réserve.
Si nous avons déménagé dans la réserve, à la Résidence, c’est parce que ma mère venait de perdre son bébé, une petite fille, et qu’à son retour de l’hôpital elle restait tout le temps assise à la table de la cuisine, les cheveux en bataille, dans son peignoir jaune en bouclette, les yeux rivés aux tulipes rouges de la nappe, buvant du café et fumant des Herbert Tareyton.
Et puis un beau jour, comme ça, ma mère n’a plus été dans la cuisine, ni dans sa chambre, ni nulle part. Aucun de ses vêtements, aucune de ses paires de chaussures n’avait disparu et nous n’avions pas de voiture. J’ai pensé que la Porte des Morts venait de s’ouvrir.
Bobbie a dit que j’étais devenu tout fiévreux et trempé de sueur et elle a dû s’asseoir sur le lit de notre mère avec moi en pressant un chiffon mouillé contre mon front.
Ce soir-là, notre père est rentré tard, avec sa bouteille de Crown Royal. Quand Bobbie lui a dit que maman était partie, papa a abattu son poing sur la table.
Cette femme est partie à la recherche de sa petite fille. Elle perd les pédales ! dit papa.
Notre père n’est pas allé à sa recherche avant le matin. Alors il a sellé son cheval et il est parti. Il a retrouvé maman, pieds nus, vêtue de son peignoir jaune en bouclette, au fond du champ de chaume.
Ensuite, c’est devenu une habitude. Sans arrêt maman partait en courant dans le champ. Papa a donc décidé que nous avions besoin de changement, que nous devions déménager, mais maman a dit que nous n’avions pas d’argent, nous n’aurions jamais assez d’argent pour nous installer dans une belle maison en briques, équipée d’une cheminée et d’une baie vitrée, et elle avait raison, car mon père se contentait de travailler dans le circuit des rodéos – montant des chevaux sauvages, luttant contre le bétail à cornes, faisant le clown de rodéo.
Papa a conclu un arrangement pour devenir le gardien de la maison en briques rouges équipée de la cheminée et de la baie vitrée, avec ce type du conseil tribal, Lou Racing, en compagnie de qui papa buvait. Le nouvel emploi de papa et cinquante dollars de loyer mensuel nous ont permis d’obtenir la maison en briques.
Certes, la maison était en briques, mais il n’y avait pas de baie vitrée, et les fenêtres qui étaient là avaient toutes des barreaux.
Cette maison était restée vide depuis la guerre. Personne ne voulait y vivre. Aucun Blanc ne voulait vivre à la Résidence parce qu’elle était sur la réserve et trop éloignée de la ville ou du moindre magasin d’alimentation. Aucun Indien ne voulait y vivre à cause de tous les gamins indiens qui étaient allés à l’école et à qui on y avait ordonné d’oublier leur langue et d’oublier qu’ils étaient indiens.
Les missionnaires avaient bâti la maison en briques rouges pour que les sœurs de la Sainte-Croix habitent à côté de l’école en briques rouges. Il ne restait rien de cette école, l’académie Saint-Antoine ; elle avait brûlé en 1953. Tout ce qui restait, c’était une grande cour vide couverte de gravier où papa faisait tourner son pick-up, sa caravane et sa remorque à chevaux, tous peints du même bleu piscine.
Derrière la maison se dressait une grange rouge brique au toit à pignons. À un bout du fenil il y avait encore des balles de foin – la plupart éventrées, étalées par terre. Les rayons de soleil qui entraient par les portes des pignons et les rais qui pénétraient entre les ardoises du toit pour tomber sur le foin jaune en faisaient un endroit agréable. Rien qu’à y penser, on avait envie de s’allonger.
Le vieux portique de jeux rouillé et le tape-cul se trouvaient entre la maison et la grange, dans la cour en ciment. Trois balançoires accrochées à des chaînes, chacune équipée d’une planche étroite. Charlie, Bobbie et moi faisions presque un tour complet sur ces balançoires et, lors d’innombrables longs après-midi, deux ou trois d’entre nous essayions de trouver l’équilibre sur le tape-cul. Charlie était le plus grand, ensuite venait Bobbie, même si elle était l’aînée de nous trois, et enfin moi. Charlie et moi réussissions à trouver l’équilibre – nos pieds ne touchant pas le sol, moi le buste allongé en arrière de mon siège sur le tape-cul, accroché à la poignée, Charlie installé en avant de son propre siège. Bobbie et moi arrivions aussi à atteindre l’équilibre.
Mais Charlie et Bobbie avaient beau faire glisser leurs fesses d’avant en arrière à partir du centre et vers leur extrémité du tape-cul, ils ne trouvaient jamais l’équilibre. Bobbie se mettait à donner des ordres à Charlie, penche-toi en avant penche-toi en arrière, approche-toi éloigne-toi, et en un rien de temps ces deux-là se disputaient.
Le point positif de la Résidence, c’étaient les arbres : sur un kilomètre, des deux côtés de la route, l’un après l’autre – les feuilles argentées, les langues argentées des peupliers.
Les grosses branches en forme de candélabres se réunissaient au-dessus de la route. Un kilomètre d’ombre murmurante, la seule ombre de cette espèce dans tout l’Idaho. Et puis, à l’approche de la Résidence, ces peupliers décrivaient un large arc de cercle qui embrassait environ cinq arpents, avant de revenir vers leur point de départ.
Vus d’avion, ces peupliers dessinaient un trou de serrure, le genre de trou qui ne s’évase pas vers le bas.
Et puis il y avait un énorme peuplier à côté de la maison, dont les branches montaient très haut et dont les feuilles frottaient contre ma fenêtre du grenier, là où se trouvait ma chambre.
En tout, il y avait cent soixante-seize arbres. Bobbie les a comptés.
 
Nous avons emménagé à la Résidence, dans la maison en briques et à la cheminée, dont rêvait maman, par une de ces splendides journées venteuses de l’Idaho. Nous avons pris résidence dans la Résidence.
Ce jour-là, Bobbie et moi avons eu le droit de rouler tout du long à l’arrière du vieux pick-up Dodge de papa depuis Hope, allongés l’un à côté de l’autre, en nous tenant la main de manière que je ne tombe pas, sur le matelas bleu à ressorts Montgomery Ward de maman, nos pieds dépassant du rebord du matelas pour ne pas en salir le tissu, le vent tout autour de nous, observés avec curiosité par les gens qui roulaient sur la route.
Ce jour-là, allongés sur le matelas de maman à l’arrière du pick-up, le vent de la vitesse fouettait nos corps et nos cheveux, rugissait dans nos oreilles, faisait claquer nos vêtements comme des draps sur une corde à linge, et Bobbie m’a confié l’un de ses secrets.
Jamais personne n’a eu autant de secrets que Bobbie.
À Bobbie ses secrets ; à Charlie ses livres ; à moi, Charlie et Bobbie.
Nous roulions entre Chubbuck et Tyhee. Bobbie s’est tournée vers moi et approchée sur le matelas.
Les paillettes dorées dans les yeux de Bobbie, ses cheveux châtain-roux coupés court à la garçonne. Bobbie voulait se couper les cheveux très court pour suggérer la chirurgie du cerveau, mais papa refusait d’en entendre parler.
Je suis très heureuse, dit Bobbie, avec ce vent tout autour de moi. Le vent rend les choses fraîches et sèches, dit-elle. Et puis on a toujours l’impression que quelqu’un d’autre est là, avec le vent, pour te toucher, souffler dans tes cheveux, rugir dans tes oreilles.
Le pick-up Dodge couleur piscine de mon père a quitté la Route 30, franchi les voies de chemins de fer et la barrière à bestiaux ; alors, tout à coup, suspendus au-dessus de nous tels des anges gardiens, les candélabres des branches et les feuilles argentées. C’était comme de plonger dans les trous d’eau de Spring Creek, les ombres, la lumière et la fraîcheur tout autour de nous.
Bobbie et moi étions allongés sur le matelas bleu, main dans la main, moi avec Bobbie, Bobbie avec ses secrets, un bon kilomètre de peupliers filant défilant des deux côtés du pick-up.
Les bras innombrables des arbres et le soleil qui filtrait à travers les feuilles – je n’avais jusque-là pas connu une telle merveille, une telle beauté.
 
La chambre de maman se trouvait du même côté de la maison que celle de Bobbie, mais à l’étage principal, juste à côté de la grande salle à manger verte, du même vert que tout l’intérieur de la maison, aucune lumière n’entrait par ses fenêtres aux stores verts perpétuellement baissés. Nous avons déchargé le lit et papa l’a monté, puis il a posé le vanity à côté du lit au milieu de la chambre. La commode, la table de nuit et la lampe – il les a déchargées là sans les disposer contre les murs, davantage comme cinq objets jetés dans la pièce. Et tout le temps que nous avons habité là, aucun élément de ce mobilier n’a changé de place.
Maman n’a même pas déballé l’image de sainte Cécile, ni le Sacré Cœur de Jésus, ni l’Immaculé Cœur de Marie, ni la sainte carte encadrée de l’Enfant Jésus. Et il n’y a plus eu le moindre rosaire accroché au montant du lit. Plus de donations pour Carême. Plus de tenues spécifiques au dimanche de Pâques. Plus de messe de minuit. Pas de cacao à la cannelle l’après-midi, pas de Déjeuner au Waldorf. Juste le vert très foncé de la chambre de maman, les stores verts baissés, ce même vert foncé dans Spring Creek lorsqu’on plongeait très profond et qu’on ouvrait les yeux sous l’eau.
Quand maman a perdu sa petite fille, nous avons tous perdu maman.
 
Assez grande pour nourrir une armée entière, dit papa, quand maman et lui ont franchi les portes battantes en bois sombre pour entrer dans la salle à manger. Papa a prononcé ces mots d’une voix forte, comme il parlait des choses qui lui appartenaient, une voix trop forte dans cet endroit où tout était trop fort, trop brillant, trop gros, trop vert, dans cet été trop brûlant – seulement soulagé par le ventilateur acheté par maman quand elle portait la petite fille – et dans l’hiver trop froid. Je n’ai jamais eu aussi froid.
Maman souriait un peu, comme elle souriait à son mari, mais ce n’était pas un vrai sourire. Ce jour-là elle portait sa robe d’intérieur rouge, des socquettes blanches et ses Keds. Je me rappelle lui avoir dit qu’elle était belle, et elle m’a répondu : Je fais de mon mieux.
Bobbie a eu le droit de choisir sa chambre avant moi parce qu’elle était l’aînée et passait toujours en premier. Bobbie a choisi de s’installer au premier étage – même si elle aimait bien le plafond en pente du grenier – parce qu’il y avait une salle de bains près de sa chambre et parce que, dit Bobbie, elle en avait marre d’être toujours collée à moi, et puis Bobbie désirait habiter de ce côté-là de la Résidence parce qu’il n’y avait pas de Route 30, pas de voies de chemin de fer, seulement la grange rouge brique, la voûte des peupliers et puis les collines basses, suivies des vraies collines jusqu’aux montagnes bleues, aux arbres et à la neige en hiver.
La chambre de Bobbie se trouvait de l’autre côté du couloir, juste en dessous de la mienne. Sur le bas des murs de cette chambre, autour des portes et jusque sur les portes, le même bois sombre que dans ma chambre, que dans toute la maison. La chambre de Bobbie était verte et parfaitement carrée, dit Bobbie, qui savait de quoi elle parlait, car elle l’avait mesurée.
La première chose que Bobbie a faite après avoir choisi la pièce qui deviendrait sa chambre, ç’a été de sortir son mètre souple.
Bobbie a noué le tablier de menuisier autour de sa taille, elle a dévissé le bouchon de la boîte en plastique où elle rangeait ses clous, glissé son marteau dans la lanière prévue à cet effet. Dans les yeux de Bobbie, les paillettes dorées brillaient et ses cheveux coupés court se dressaient sur son crâne. Bobbie portait sa chemise à carreaux rouges, style cow-boy, décorée de boutons nacrés sur les poches. Elle en avait coupé le bout des manches et remonté le restant pour montrer ses muscles. Et puis il y avait son Levi’s et ses chaussures Red Wing.
Sur le mur est de sa chambre – je tenais l’extrémité du mètre – Bobbie a fait une marque avec son crayon de menuisier, puis elle a placé la tête du lit en bois sombre de façon que la marque de crayon arrive pile au milieu. Ensuite, le tapis vert exactement au milieu, à égale distance des extrémités du lit.
Enfin, notre dernière tâche – qui nous a pris presque toute cette fichue journée – a consisté à déterminer le milieu exact du mur ouest de sa chambre pour que Bobbie puisse y punaiser sa carte de l’Univers Connu avec quatre punaises rouges, exactement au milieu du mur.
Quand nous avons enfin réussi à placer la carte de l’Univers Connu exactement au milieu du mur, Bobbie et moi avons fait son lit avec les draps et les deux couvertures marron de l’armée pliées comme dans l’armée, ainsi qu’elle le désirait. Bobbie a retiré son tablier de cuir, elle a rangé le tablier dans sa boîte à outils, puis elle s’est allongée sur le lit parfaitement droite, les bras collés au corps, les jambes bien parallèles, ses chaussures Red Wing l’une contre l’autre, puis les yeux de Bobbie ont suivi l’axe de son corps vers la carte de l’Univers Connu.
Parfait, dit Bobbie.
Bobbie arborait une expression si ravie que j’ai eu envie de l’imiter – de m’allonger moi aussi parfaitement droit – et elle m’y a autorisé.
Parfait, dis-je.
La carte de l’Univers Connu était le plus bel objet que Bobbie ou moi possédions. Cette carte était la seule chose qui ne fût pas catholique permise sur les murs.
J’aimais surtout la carte de l’Univers Connu à cause de ses couleurs – le fond bleu foncé – et puis Mars rouge, Jupiter orange et rouge, la Lune blanche blanche, la Terre brune, verte et bleue, Pluton pourpre, Neptune bleu piscine, Vénus rose, Saturne rouge et jaune avec un anneau orange, et puis toutes les autres, les planètes, les étoiles et les lunes, multicolores.
Le soleil, un point fixe dans l’univers tournoyant.
Le problème avec nos deux chambres, le plus gros problème avec toute la maison, dit Bobbie, c’était que la lumière venait de néons aveuglants installés sur tous les plafonds, des néons implacables, et si Bobbie aimait bien qu’ils soient exactement situés au centre de chaque plafond, elle n’allumait jamais celui de sa chambre, jamais.
Implacable, disait Bobbie, cette lumière d’en haut, disait Bobbie, une lumière suicide.
Heureusement elle avait gardé ses timbres verts S&H pour sa lampe blanche en verre, posée sur une cagette de fruits peinte en rouge à la bombe.
La chaîne hi-fi – accompagnée d’un meuble chromé à roulettes et incluant un rangement pour les albums – Bobbie l’a installée exactement dans l’angle nord-est, sur l’axe de la bissectrice des murs. Sur ce meuble chromé, disposés pour qu’on puisse voir les deux pochettes, les deux albums de Bobbie, Grands Succès du Cinéma et Heavenly de Johnny Mathis.
Papa avait acheté cette chaîne hi-fi à Bobbie. Un jour, il était arrivé en pick-up dans la cour, après s’être absenté pendant dieu sait combien de temps, et il avait une chaîne hi-fi pour Bobbie, mais rien pour maman et rien pour moi.
La dernière touche, ça a été l’écharpe de maman que Bobbie a nouée autour de sa lampe. Cette écharpe avait la même couleur que la robe fuchsia de Marilyn Monroe quand Marilyn chantait Diamonds Are a Girl’s Best Friend dans Les hommes préfèrent les blondes, et c’était un secret car Bobbie n’a jamais dit à maman qu’elle avait récupéré cette écharpe dans la poubelle le jour où maman avait décidé de jeter toutes ses écharpes.
Ce soir-là – après que papa eut dit, trop fort, Fais-nous à dîner, maman ! – notre mère nous a préparé du poisson pané congelé, des petits pois en boîte et un mélange de ketchup et de mayonnaise en guise de sauce.
Nous avons dîné dans la salle à manger, le cliquètement de nos fourchettes violemment répercuté par les murs verts lorsqu’elles heurtaient les assiettes.
Quand papa nous a autorisés à nous lever de table, Bobbie et moi sommes montés en courant jusqu’à sa chambre pour allumer la lampe. Bobbie s’est allongée sur le lit, le corps parfaitement rectiligne et les bras collés aux flancs, les jambes raides, les pieds serrés l’un contre l’autre.
L’écharpe de Marilyn Monroe diffusait dans la pièce une lumière splendide, qui faisait luire les planètes sur la carte de l’Univers Connu.
Parfait, dit Bobbie, absolument parfait.
Absolument parfait, dis-je.
 
Ma chambre était grande, décorée d’un plancher de bois brillant ; tout le bas des murs ainsi que le chambranle de la porte et la porte du cabinet étaient recouverts de bois brun foncé. Les murs étaient vert sale. Par ma fenêtre, de grosses branches, le soupir et le grattement des feuilles de peuplier. Au-delà des peupliers vers le sud, les voies de chemin de fer et la Route 30, et de l’autre côté de la route se trouvait l’Immense Palais de Beauté de Viv.
Rien d’autre dans la chambre, juste le lit et la fenêtre. Un tapis vert en guise de descente de lit posée sur le plancher, pour mettre les pieds dessus au lever. Pas d’images au mur, rien de catholique.
Dans la pièce équipée de la cheminée, nous avons installé le canapé, le fauteuil, le lampadaire à variateur d’intensité, la table basse avec son napperon, et devant la cheminée sur le plancher le tapis à fleurs, puis la table roulante sur ce tapis. Nous avons appelé cette pièce le salon, et on aurait dit du mobilier de maison de poupée, les murs verts très loin, le plafond vert très haut.
Le premier hiver, au-dessus de la cheminée, des doigts noirs semblaient jaillir hors de l’âtre et remonter le long du mur vert, des traces de suie semblables à une main sortie de l’intérieur pour s’accrocher au mur.
Cette cheminée a besoin de réparations ! dit mon père, trop fort, et je vais m’en occuper ! Mais papa ne s’en est jamais occupé.
L’endroit le plus agréable c’était la cuisine. Pas toute la cuisine, car cette pièce était assez grande pour faire à manger à toute une armée, non, juste l’alcôve où la table jouxtait la fenêtre. Le gros poêle était là et nous en avons ouvert la porte en lançant le poêle à fond, ainsi que tous les brûleurs, et le matin avant l’école nous nous asseyions là – Bobbie devant ses Rice Krispies, moi avec mes Cheerios, Charlie 2Lunes devant une répugnante mixture de Cheerios et de Krispies, chacun de nous avec nos tasses de chocolat chaud Nesquick – sur de dures chaises en bois devant le poêle, nos pieds confortablement calés sur la porte du poêle, habillés de pied en cap, portant même nos manteaux d’hiver, une couverture de l’armée étendue sur nous.
J’aimais bien être le premier à me lever, afin de pouvoir allumer le poêle ainsi que tous les brûleurs, et pour avoir mon lait bien chaud, pas tiède – quand nous avions du lait ; simplement de l’eau chaude quand il n’y avait pas de lait – pour faire mon chocolat chaud, puis je sortais les céréales et je préparais la couverture de l’armée.
Quand papa n’était pas à la maison, Charlie était toujours là avec nous. Maman ne disait jamais rien sur la présence de Charlie, ni dans un sens ni dans l’autre, sauf une fois quand elle était ivre. Pour maman, Charlie faisait quasiment partie du mobilier. Tout comme Bobbie et moi, quand j’y repense. Maman passait le plus clair de son temps dans sa chambre aux stores vert foncé tirés, elle en sortait seulement pour prendre un café et fumer une Herbert Tareyton en fin de matinée, mais parfois pas du tout.
Au moins, elle avait cessé de s’enfuir dans les champs.
L’été, on pouvait ouvrir la fenêtre de l’alcôve de la cuisine et admirer le peuplier qui poussait juste devant, et le matin le soleil entrait par la fenêtre en traçant un carré doré sur la table et l’on pouvait s’asseoir dans ce carré avec la fenêtre ouverte, entendre le peuplier et le vent, humer les odeurs du vent, l’herbe – surtout quand l’herbe venait d’être tondue – et l’odeur du peuplier, sans oublier les géraniums que Viv donnait à Charlie.
Viv était la mère de Charlie et l’Immense Palais de Beauté de Viv accueillait toujours beaucoup de clientes, surtout des Indiennes. Quelques femmes blanches fréquentaient l’établissement de Viv, parce que Viv était la reine de la coiffure, mais maman n’y est jamais allée car elle ne quittait jamais la maison. Et puis, maman avait beau vouloir que Viv s’occupe de ses cheveux, papa ne l’aurait jamais permis.
Papa détestait les Indiens.
Des bons à rien.
Surtout Charlie.
 
Pour cette première nuit à la Résidence, papa s’est installé sur la véranda fermée. Puis, dans la nuit, je l’ai entendu dans la chambre de Bobbie, dans la lueur Marilyn Monroe de Bobbie avec Bobbie.
Avant l’aube, par ma fenêtre, j’ai regardé son pick-up Dodge, sa remorque et son van à chevaux, tous du même bleu piscine, descendre l’allée entre les peupliers vers la Route 30 et tourner à gauche vers Pocatello. J’ai regardé le pick-up de papa jusqu’au moment où je ne l’ai plus vu.
Le lendemain matin, notre deuxième jour à la Résidence, Charlie 2Lunes est arrivé sur son cheval, ayaHuaska.
J’étais derrière la grange, quand dans l’allée aux candélabres des peupliers j’ai vu un garçon à cheval.
Ce garçon avait d’épais cheveux longs qui lui tombaient presque sur les épaules, et une peau brun cannelle. Quand il a été assez près pour que je voie ses yeux, tout a basculé.
J’ai été frappé d’une blessure d’amour.
Charlie a tiré sur les rênes et ayaHuaska s’est un peu cabré. Charlie était massif, et indien ; ses longs cheveux noirs ondulaient. Il montait à cru, la bride était décorée de perles.
Charlie est descendu de cheval.
Saute au-dessus de la clôture ! s’écria Charlie. Viens à ma rencontre !
J’ai tout de suite compris, car Bobbie m’avait appris que cette clôture était électrifiée. Ainsi, je n’ai rien fait, rien dit non plus.
Qu’y a-t-il ? fit Charlie. T’as perdu ta langue ?
À cette époque déjà j’avais perdu ma langue.
Alors Charlie 2Lunes m’a traité de putain de pédé et il a lancé une poignée de gravier dans ma direction, un caillou m’a frappé de plein fouet près de l’œil et j’ai couru vers Bobbie en pleurant.
Quand Bobbie et moi sommes retournés derrière la grange, Charlie 2Lunes avait disparu. Mais Bobbie m’a dit : Attends, il va revenir. Bobbie et moi avons donc attendu et elle avait raison, car très vite Charlie a remonté l’allée au galop et, quand il est arrivé à notre hauteur, il a tiré sur les rênes et son cheval s’est légèrement cabré.
Saute la clôture ! dit Charlie. Viens à ma rencontre !
Bouffe ta merde et va mourir, Geronimo, répliqua Bobbie en lui faisant un bras d’honneur.
Charlie est descendu de cheval et s’est mis à danser en rond tout en poussant des cris de guerre. Bobbie et moi, il nous a traités de putains de tybos, il nous a traités de putains d’affreux cochons roses cupides, il nous a ordonné de déguerpir de la terre indienne, puis il nous a hurlé que tout l’endroit était hanté, que la région tout entière était hantée à cause de tous les enfants indiens qui y étaient morts et que nous ferions mieux de prendre nos cliques et nos claques vite fait, ou alors Tsoavich Big Foot allait nous assassiner et nous dévorer vivants, en commençant par les doigts et les orteils.
Viens un peu ici me dire ça en face ! cria Bobbie. Viens ici et c’est moi qui te dirai une ou deux bonnes choses !
Charlie s’est donc approché car il était plus massif que Bobbie et moi réunis. Il était convaincu que, Bobbie étant une fille, il n’en ferait qu’une bouchée. Charlie a sauté au-dessus de la clôture électrique, telle une antilope bondissant, et il a marché droit sur nous.
Bobbie a flanqué un bon coup de poing au visage de Charlie, puis un coup de pied dans les couilles de Charlie, et tout à coup Charlie a été à genoux, les mains à l’entrejambe, des larmes plein les yeux.
Bobbie a saisi dans son poing les longs cheveux noirs ondulants de Charlie pour lui tirer la tête en arrière. Le visage levé de Charlie, ses traits tout tordus, m’ont brusquement attristé, ses yeux noirs révulsés, le sillon de ses larmes sur ses joues poussiéreuses. Bobbie a giflé Charlie, une fois deux fois – puis elle lui a craché au visage – pas un gros glaviot, rien que de la salive – et tout en lui maintenant la tête en arrière, Bobbie a dit à Charlie 2Lunes de ne plus jamais déconner avec elle ni avec son petit frère, et elle a fait promettre Charlie.
Dis-le ! commanda Bobbie.
Je promets de ne plus jamais déconner avec toi ni avec ton petit frère, dit Charlie.
Alors Bobbie ajouta : Je devrais te faire pisser sur cette clôture électrique, espèce de sale morveux.
Mais Bobbie n’a pas obligé Charlie à pisser sur la clôture électrique et, à dater de ce jour, Bobbie, Charlie et moi on a été les meilleurs amis du monde. Mon père avait beau le détester, Charlie, Bobbie et moi étions néanmoins les meilleurs amis du monde.
Mais ce n’est pas vrai.
Bobbie et moi étions frère et sœur.
Charlie et moi étions les meilleurs amis du monde.


3.
Les dieux savent ce qui importe, ce qui ne va pas chez toi. Ils savent tout. Si tu te mets en quête du Saint-Graal, ils ne te laisseront pas le trouver. Voilà pourquoi, quand je suis entré à Manhattan, j’ai décidé de ne pas partir à la recherche de Charlie. J’avais traversé le fleuve de merde pour pénétrer dans un monde assassin, j’étais à Manhattan, dans le Marais aux Loups, et je me suis laissé foutre par la ville va-te-faire-foutre.
C’est comme le pluvier dont parlait Alessandro, le grand-père de Charlie. La femelle du pluvier te joue le coup de l’aile brisée, alors tu la suis tandis qu’elle s’éloigne de son nid. Elle t’emmène à l’écart de l’endroit où tu désirais vraiment aller. Alors, quand elle t’a bien mené en bateau, la femelle du pluvier t’abandonne tout seul au beau milieu du désert à la nuit tombante, elle t’abandonne en compagnie de ce que tu as cherché toute ta vie. Toi-même.
Mais inutile de chercher à duper les dieux. Tout le temps, les dieux savent. Ma seule intention, la seule chose que j’avais en tête, la seule raison de mon déménagement à New York, c’était de retrouver Charlie 2Lunes. Sur tous les visages que je croisais, je cherchais l’interstice du menteur entre les incisives, les yeux profondément enfoncés de Charlie, ses cheveux noirs ondulés, sa cicatrice. Dans le métro, sur les escalators, dans le bus, sur le tabouret de bar à côté de moi, au comptoir du café, dans les toilettes, je cherchais sa trace.
Puis à la fin, quand l’orage de merde est devenu de plus en plus violent, alors que je n’avais ni mangé ni dormi depuis des jours et que tout le monde dans le Marais aux Loups était à l’hôpital, chez les dingues ou mort, il y a eu un moment, juste avant la Guerre du Parc de la Merde de Chien, il y a eu un moment où j’ai fini par oublier Charlie 2Lunes.
Ce fut seulement alors, ainsi que l’avait dit Vrai-Coup, que je l’ai trouvé. Pas de la manière dont je pensais le trouver, mais je l’ai trouvé.
Ou plutôt, il m’a trouvé.
 
Personne ne peut raconter cette histoire telle que je la connais, sauf moi. Il incombe au survivant de raconter l’histoire.
La première chose que j’ai faite au 205 Cinquième rue est, appartement 1-A, ç’a été d’ouvrir toutes les fenêtres et de mettre le ventilateur sur la position maximum. Seulement vêtu de mon short, je fulminais en espérant la moindre brise. Seul et réduit à mes seuls moyens.
Je créais un centre avec l’équité de la sueur : mon foyer, l’ancien palais des chats. Moquette couverte de merde de chat, murs couverts de spray pour chat, salle de bains litière à chats, cuisine pisse de chat. De l’huile de coude, un balai et une serpillière neufs, des motels à cafards, un déodorant Pine-Sol, une boîte de tampons Brillo. J’étais à quatre pattes.
Ruby avait raison : en août et septembre à New York, tous les habitants sont dans le Connecticut sauf les criminels.
En août et septembre, ce que tu ressens en rentrant chez toi après un entretien de boulot, le pantalon coincé dans la raie des fesses.
J’ai fait la queue pendant deux heures au Con Ed. Pas de Charlie 2Lunes. Deux heures à faire la queue au NYT&T. Pas de Charlie 2Lunes. Cent dollars de caution pour un combiné téléphonique rouge. Je fouillais au fond de mes poches, mais mes poches n’étaient pas très profondes.
Saucisses Sabrett avec choucroute, oignons, moutarde et ketchup. Je volais des conserves de thon au supermarché A&P.
Ma liste des restaurants du nord-ouest où j’avais travaillé donnait l’impression que je savais ce que je faisais.
Mais ce n’est pas vrai.
 
Je venais de l’Idaho et à New York j’étais une putain de victime des accidents de la route.
Le Wine Bar fut mon premier bar. Je l’ai choisi à cause de Vins et Vous*, le cours d’œnologie par correspondance que je suivais à Jackson Hole.
J’ai mis mon costume gris en peau d’ange, une mince cravate noire, une chemise blanche dotée d’une patte au col qu’on ferme sous la cravate avec un bouton-pression. J’ai ciré mes chaussures montantes à lacets. Lissé mes cheveux vers la nuque – trois tubes entiers de gel avant d’obtenir le résultat voulu – j’ai sorti mes chaussettes et mes sous-vêtements de la vieille valise couverte d’étiquettes de voyage, puis j’ai mis dans cette valise le classeur en plastique rouge avec ma liste des restaurants. À l’angle de la Deuxième avenue et de St. Mark’s Place, j’ai acheté une carte de New York au Gem Spa, un magasin qui vendait une boisson appelée Egg Cream sans aucun rapport avec les œufs ou la crème.
SoHo. South of Houston.
Le Wine Bar était bondé. Le maître d’hôtel, un bel homme aux cheveux bruns et à la peau olivâtre, vêtu d’une chemise en soie vert bouteille, d’un pantalon noir au pli impeccable et de chaussures en cuir couleur caramel, m’a demandé combien nous étions.
Je déjeune seul, dis-je, en me demandant si le terme de déjeuner convenait.
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