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Intro




Les anecdotes et petites choses du quotidien concernant Magritte sont vraies. Ainsi que ses pensées et réflexions sur la peinture et la vie. Idem pour Georgette, Boris Vian, Jacques Prévert et tous ceux qui ont vécu à cette époque. Comme pour Georgette, j’ai eu la chance de rencontrer Ursula Vian-Kübler dans leur appartement, voisin du mien, à Montmartre, dans les années 2000. Ainsi que monsieur d’Déé, un des cofondateurs de la Fond’Action Boris Vian et danseur de Be-bop dans les caves à jazz de Saint-Germain-des-Prés. Tous deux étaient très gentils et ont passé beaucoup de temps à me parler de leurs souvenirs. Par contre, pour l’histoire et le reste, c’est sorti de mon chapeau boule…









 « Un homme digne de ce nom ne fuit jamais. Fuir, c’est bon pour les robinets. »

Boris Vian





À mon mec, fan de Boris Vian et qui a eu la chance de rencontrer Jacques Prévert.

Et à mon ami Raymond, pour qu’il ne parte pas à Montargis…

 

Aussi à Marie-Colette, bien sûr !

 

Et à tous mes amis montmartrois.

 

Vive Montmartre !

 

Enfin, une dédicace particulière et un clin d’œil qu’il comprendra dans ce livre au magicien qu’est le professeur Jean-Paul Couetil sans qui je ne serais plus là.













1.





« C’est l’histoire d’un petit garçon qui rêvait d’attraper la lune avec un filet à papillons… »

— Pourquoi ? demanda le gamin à sa maman qui tenait un livre d’images. Il voulait la couper en rondelles ?

Installé dans le train, à côté de Georgette, Magritte sourit. Ce gosse lui faisait penser à lui. Petit, c’était un Pied Nickelé, la terreur de son quartier. Chef de la bande des zigomars, rebelle à toute autorité, il aimait les cigares explosifs et se baladait avec des mètres de cervelas attachés à son pantalon comme une queue. À présent, engoncé dans son petit costume foncé, avec sa cravate à carreaux, il cachait ses pétards dans son chapeau boule. Sous son apparence bourgeoise, René Magritte était resté un anarchiste. Redoutant de connaître ses limites, il se plaisait à dire : « J’aime l’humour subversif, les taches de rousseur, les genoux et les longs cheveux de femmes ; le rire des jeunes enfants en liberté, une jeune fille courant dans la rue… Je souhaite l’amour vivant, l’impossible et le chimérique. » D’ailleurs, il cassait les codes de la peinture, déroutant ceux qui y cherchaient vainement une explication alors qu’il suffisait de regarder ses images. Il se contentait de les inventer et ne se préoccupait pas de l’idée. « Ma peinture consiste en des images inconnues de ce qui est connu. »

— Y a quoi dans la valise du monsieur ? demanda le gamin.

— M’enfin, Émile, c’est très impoli de poser cette question ! le réprimanda sa mère.

— Il n’y a pas de mal, fit Magritte. Ne dit-on pas que la curiosité est un signe d’intelligence ? C’est une valise poétique, petit. Elle contient le mystère du monde…

Le gosse ouvrit de grands yeux. Georgette souriait. Elle aurait aimé avoir un enfant avec son mari, mais le destin leur avait choisi un autre chemin. Et leur chienne Jackie, surnommée affectueusement Loulou, parce que c’était un loulou de Poméranie, était devenue leur « bébé ». Les Magritte avaient toujours eu la même race de chien, alternant entre noir et blanc. Jackie avait les poils blancs. Cachée au fond de son sac, elle ronflait, bienheureuse en rêvant sans doute au pot-au-feu de sa dadame.

— C’est quoi le mystère du monde ? insista le gamin, pas décidé à lâcher l’affaire.

— Si je le savais, je ne peindrais pas, expliqua Magritte.

— Oh, vous êtes artiste ? s’exclama la mère du petit.

— Oui, répondit fièrement Georgette. On va à Paris pour une exposition de ses peintures à la galerie Iolas. Alexandre Iolas1 est le premier à exposer mon mari dans la Ville Lumière ! C’est un grand collectionneur, il a des galeries un peu partout, même à New York ! Un homme bien qui a fui le régime nazi, hein, René ?

— Oui, nous espérons un public nombreux.

— Vous voyagez souvent ? questionna la dame qui n’avait pas l’air plus que ça intéressée par la peinture.

— Principalement pour nos vacances à la mer du Nord. On aime bien aller à Knokke-le-Zoute, lui confia Georgette, plus douée pour la conversation que son mari, vite fatigué par les réflexions des gens qu’il trouvait souvent banales.

Raconter sa vie, c’était pas son fort. Il estimait que l’essentiel de ce qu’il avait en lui, il l’exprimait dans sa peinture et c’était bien suffisant.

— Cependant, continua Georgette, nous voyageons aussi chaque fois que mon mari a une expo.

— Et toujours avec votre petit chien ?

— Jamais nous ne le laisserions ! D’ailleurs, si on nous refuse l’entrée avec Jackie, nous partons.

— J’aime bien les chiens, mais ma maman veut pas, se plaignit le gamin.

Pendant que les femmes bavardaient, René regardait défiler le paysage par la fenêtre du train. Il n’entendait plus qu’un brouhaha mêlé aux bruits lancinants de la locomotive. Il s’amusa à penser à une planète où les mots ne seraient que des sons sans aucun sens. Les gens s’extasieraient devant ses tableaux en émettant seulement des petits cris. De joie ou d’horreur. Mais il ne serait pas obligé de répondre à leurs questions qui ne semblent posées que pour s’écouter parler, ni à subir ces bavardages aussi doctoraux et ennuyeux que possible sur la peinture.

Magritte trouvait que les questions tuent la poésie. Que c’était pareil pour saint Nicolas : quand tu découvres qu’il n’existe pas, ton enfance est poignardée. L’homme est souvent bêtement curieux, se disait-il. Il veut savoir à tout prix et s’il ne sait pas, il s’invente des certitudes. René Magritte était persuadé que le gamin, qui n’avait cessé de fixer sa valise, aurait donné tous ses jouets pour savoir ce qu’il y avait dedans. Et comme il ne lui dirait rien, il se souviendrait toute sa vie de cette mystérieuse valise qui peut-être renfermait une main tranchée ou des poupées décapitées…

Vu qu’il voulait couper la lune en rondelles, il y avait peu de chances qu’il pense à des friandises ou à des pâquerettes ! Il adressa un sourire angélique à Magritte, espérant sans doute lui tirer les vers du nez. Mais René se contenta de le lui rendre avec ses dents du bonheur, avant de retourner se perdre dans le paysage.

Et bla bla bli bla bla… Montmartre, le Sacré-Cœur… bla bla… maman caca !

Ouf ! Un peu de tranquillité. La femme sortit du compartiment avec son chérubin. Georgette en profita pour promener Loulou dans le couloir, afin de lui dérouiller les papattes. Le vétérinaire avait conseillé de la balader plus souvent pour ses articulations. Et donc René se relayait avec son épouse afin de lui faire faire pipisse, comme il disait. Certes, à Bruxelles ils avaient un petit jardin, mais à la moindre gouttelette de pluie, le courageux toutou rentrait au bercail et allait se pelotonner au pied du chevalet de son maître où il roupillait pendant qu’il peignait.

Il se remémora avec un plaisir évident de la fois où Jackie avait piqué le chapelet de saucisses que son gros con de voisin Kevin Latour, dit Kéké – tant il se la pétait, ce stoeffer –, avait préparé pour son barbecue qui empestait tout le voisinage. Sans compter qu’il finissait sa soirée complètement bourré en mettant Charles Trenet à fond les ballons : « C’est un jardin extraordinaire : Il y a des oiseaux qui tiennent un buffet… » René avait souvent eu envie de lui faire bouffer ses piafs et souhaité qu’il s’étrangle avec les plumes ! Mais chaque fois, Georgette le tempérait, argumentant du fait qu’il faut pas se fâcher avec son voisinage. En plus, Kéké était un ex-taulard et retourner en prison ne lui faisait pas peur, car, déclarait-il : ça me permet de faire de la muscu.

Magritte s’envola par la fenêtre du train, contempla le ciel bleu où flottaient de gros nuages dans lesquels il vit soudain apparaître deux hommes aux chapeaux boules. L’un tenant une canne et l’autre semblant converser avec lui qui sans doute n’écoutait que le silence. Un titre lui vint : La Reconnaissance infinie. Soudain, les personnages s’effacèrent pour ne plus laisser que le ciel nuageux lui rappelant ce tableau peint il y a des années et qu’il avait intitulé La Malédiction.

Était-ce un présage ?










1. Alexandre Iolas mourut du sida, suite à une transfusion sanguine. Du coup, scandalisé, l’État refusa le don de sa villa, qui fut vandalisée ! Toutes ses œuvres d’art disparurent en une nuit, son héritage fut dispersé, les murs tagués, son dressing brûlé. Tout fut saccagé et ses trésors disparurent… On raconte que son esprit est encore là et que, certaines nuits, il revient dans son palais arranger les objets dans les chambres.
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« Ce qu’il y a de difficile pour un homme qui habiterait Vilvoorde et qui voudrait aller à Hong Kong, ça n’est pas d’aller à Hong Kong, c’est de quitter Vilvoorde. »

René Magritte se remémora cette phrase de Brel en arrivant à la gare du Nord à Paris. Il avait aimé sa rencontre avec lui à l’hôtel Métropole, place de Brouckère, où « on voyait des vitrines / Avec des hommes, des femmes en crinoline… ». René avait du mal à quitter sa maison de la rue des Mimosas à Schaerbeek. Pourtant, il aimait Paris où il avait fait quelques voyages en amoureux avec sa femme. C’étaient plutôt les trajets qui le fatiguaient. Sa maison, c’était son cocon, pareille à une grosse marmite dans laquelle mijotaient ses idées qu’il remuait avec ses pinceaux. Il s’y sentait à l’abri. Comme si des briques pouvaient empêcher la mort…

La France était cependant la terre de ses ancêtres qui vers 1710 étaient venus s’installer dans le Hainaut, sous domination autrichienne. Magritte descendait en ligne directe d’un certain Jean-Louis Margueritte, dit « de Roquette », qui malgré son nom de salade – il était issu d’une famille d’agriculteurs – avait été un héros de guerre.

Un taxi les attendait. Touchante attention du galeriste. Alexandre Iolas était un homme extravagant qui fit partie des ballets du marquis de Cuevas. Et, tout comme Magritte, il fut à ce point bouleversé par un tableau de Giorgio De Chirico1 qu’il abandonna la danse pour se mettre au service de la peinture et ouvrir des galeries d’art. René appréciait ce personnage atypique et passionné, sorte de dandy qui avait le goût du faste, aimait éblouir et choquer, sans doute à cause des mœurs de la Grèce antique coulant dans ses veines. Pour René, aimer De Chirico était révélateur d’un esprit singulier, capable de voir au-delà des apparences. Il estimait que De Chirico était le premier peintre qui ait pensé à faire parler la peinture d’autre chose que de peinture. Et qu’elle était en rupture complète avec les habitudes mentales propres aux artistes prisonniers du talent, de la virtuosité et de toutes les petites spécialités esthétiques. Un choc créé par l’association d’idées et d’objets qui n’ont a priori rien à voir entre eux.

Comme la plupart des Français, le chauffeur de taxi se mit à râler dès les premiers embouteillages, boulevard de Clichy. Heureusement, le trajet fut de courte durée et les Magritte furent déposés rue de Bruxelles, avec armes et bagages à la Maison Souquet2, une ancienne maison de couture pour jeunes filles sages, reconvertie en « lieu de plaisir ». À présent, c’était devenu un hôtel particulier à la façade discrète, éclairée par des lanternes rouges. Iolas les avait prévenus que l’endroit était étonnant !

Magritte s’en rendit compte dès qu’il eut franchi la porte d’entrée. Il y flottait encore des relents délicieusement désuets des bordels, que l’on appelait « hôtels de passe ». Georgette admirait les moulures dorées à l’or fin. Cela lui faisait penser à quelque palais des Mille et Une Nuits.

— Dis donc, René, ton galeriste ne s’est pas fichu de nous, hein ! J’en reste toute paf !

— C’est normal, mon p’tit bibi, M. Iolas est un homme raffiné.

Ils furent accueillis par un garçon charmant portant une veste vert foncé ornée de brandebourgs dorés. Il chargea un groom d’emmener leurs valises dans la chambre chinoise, portant le nom imprononçable d’une courtisane qui, précisa-t-il, fit tourner les têtes et les cœurs.

— Pendant que l’on monte vos bagages, je peux vous faire visiter la maison….

Georgette pétillait comme une boule de kéfir. L’homme de l’accueil leur fit découvrir cet antre incroyable qui n’était pas sans rappeler les palais mauresques, avec ses moulures aux dominantes vert et or, le bar aux bouteilles colorées, « le salon des Petits Bonheurs » garni de causeuses et fauteuils de velours rouge baignant dans des lumières tamisées ; lustres en cristal, bouquets de roses ou d’hortensias sur les tables, la bibliothèque remplie de livres reliés de cuir, le charmant petit jardin d’hiver sur lequel veillait une statue de femme élégante au bras cassé, et enfin la salle d’eau avec piscine d’un bleu Magritte, à la voûte céleste ornée de planètes rehaussées de feuilles d’or. Composé d’émaux précieux, de bois polychromes et de cuir de Cordoue, ce joyau incroyable était situé au pied de Montmartre, à deux pas du Moulin Rouge.

Georgette en resta bouche bée. Elle n’avait pas pris de maillot, loin d’imaginer qu’on pouvait nager à Paris.

Quand elle découvrit la chambre, elle ne put réprimer un cri d’extase devant ce décor digne d’un film. Sur la tablette en marbre de la salle de bains, des produits de luxe Hermès, du nom de cette illustre famille qui vécut dans ce lieu inouï, lui racontera Iolas.

— René, je ne vais pas oser dormir dans ce lit.

— Au contraire ! Imagine tout ce qui s’y est passé…

— Oh coquin, va !

Il l’avait connue petite fille, à la foire, et l’avait accompagnée sur les chemins de l’école. Puis retrouvée jeune fille au jardin Botanique à Bruxelles et ils ne s’étaient plus quittés. Malgré les orages, ils s’aimaient toujours et elle adorait son côté espiègle. Sous ses allures d’homme rangé, René était resté ce garnement qui prenait plaisir à soulever les jupes des femmes dans les ascenseurs. Faire ce qui ne se faisait pas. Qui aurait pu deviner ce sale gosse derrière ce costume austère ?

Et le fin limier caché derrière la lune blême, d’une immobilité inquiétante, qui semblait attendre l’orage…








1. On prête aussi à Giorgio De Chirico des dons divinatoires en voyant ses villes vides et ce portrait d’Apollinaire intitulé Homme-cible avec un cercle sur la tête… Deux ans plus tard, le poète sera grièvement blessé à cet endroit précis. Suite à cela, De Chirico rebaptisera son tableau Portrait (prémonitoire) de Guillaume Apollinaire.



2. La Maison Souquet existe toujours aujourd’hui, rue de Bruxelles, plus splendide que jamais, avec son décor fantasmatique de l’architecte et artiste Jacques Garcia. Elle n’était pas comme ça à l’époque de Magritte – mais la poésie et le rêve permettent toutes les transgressions.
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Le vernissage avait lieu le lendemain, avec tout le gratin des surréalistes, dont l’écrivain André Breton1, chef de file de ce mouvement. René et lui s’étaient déjà rencontrés à maintes reprises, notamment lorsqu’il avait exposé ses collages dans une galerie rue de Seine. Ils avaient de nombreux échanges de correspondance. Breton habitait alors au 42, rue Fontaine, à Montmartre, pas loin de leur hôtel. Il collectionnait les bénitiers !

— Quelle robe je vais mettre pour le vernissage ? demanda Georgette qui avait commencé à ranger ses « petites loques » dans l’armoire luxueuse aux portes laquées.

— Peu importe, mon p’tit poulet, tu es toujours belle.

— C’est gentil, mais je ne veux pas être belle, je veux juste être éblouissante…

— La bleue, elle me fait penser à mes ciels de nuit. Et tu seras mon étoile du Berger.

— Ha ha, très drôle ! s’amusa Georgette dont le nom de jeune fille était Berger.

— Dis, mon p’tit bibi, tu m’accompagnes à mon rendez-vous au Café de Flore ou tu préfères te reposer ?

— T’occupe pas de moi, René. Je vais faire un peu les boutiques. Je voudrais m’acheter une bête jupe.

— Alors retrouvons-nous à La Pomponnette, rue Lepic, pour le souper. La dernière fois que nous sommes venus nous y avions bien mangé, tu te souviens ?

— Bien sûr que je m’en souviens ! Même qu’on avait pris des rognons sauce moutarde. Un régal ! Je garde Loulou, décréta Georgette. Elle aime se promener dans les magasins. Et peut-être que je vais lui trouver une tenue de princesse ?

Magritte craignait le pire. L’idée de devoir sortir sa chienne affublée d’une tenue ridicule ne lui plaisait guère, mais il se tut. Son épouse n’avait pas eu le bonheur de pouponner, alors elle se rattrapait avec leur animal.

« Mon pauv’ loulou, murmura-t-il au creux de l’oreille de Jackie qui s’était déjà installée sur le lit pour piquer un somme. Te laisse pas faire, bouffe le chiffon ! »

Trop occupée à se parfumer avec le flacon Hermès, Georgette n’avait rien entendu.

Magritte prit le métro et descendit à Sèvres-Babylone, puis marcha un peu jusqu’à Saint-Germain-des-Prés où Breton et Tristan Tzara, le poète et écrivain roumain, lui avaient donné rendez-vous.

Les échanges entre Breton et Magritte étaient riches, mais houleux. Il y avait une grande différence entre les surréalistes français qui revendiquaient leur symbolisme et les Belges, dont le mouvement était dirigé par Paul Nougé, un marxiste de formation scientifique.

Magritte se sentait traité avec condescendance par Breton et ne fit jamais partie de son sérail. Ce dernier et les écrivains qui l’entouraient plaçaient le mot au-dessus de l’image, alors que Magritte tentait de prouver que les images sont à la hauteur des mots. Il y avait chez Breton, qu’il admirait au demeurant, un sentiment de supériorité agaçant. Pourtant, lorsque l’écrivain définissait le surréalisme, il disait ceci : « C’est l’œuf de coucou déposé dans le nid (La Couvée perdue) avec la complicité de René Magritte. »

René arriva un peu en avance et s’assit à la terrasse du Café de Flore, endroit mythique qui doit son nom à la déesse des Fleurs, et fréquenté par des écrivains et des peintres célèbres. Le gratin !

À l’abri sous l’auvent blanc, Magritte commanda un verre de pouilly-fumé Ladoucette, considéré comme le must des breuvages au Flore, selon Breton qui le lui avait conseillé au cas où il arriverait en avance. Il connaissait l’exactitude des Belges ! À Paris, une bière, ça faisait un peu provincial… le vin participait au chic littéraire. On se saoulait avec bonne conscience, comme on porte un nœud pap.

C’est alors qu’il remarqua une drôle de petite femme, plutôt jolie, le visage entouré de boucles rousses, assise sur une des chaises cannées, devant un guéridon, et qui tenait une ombrelle surmontée d’un nid avec un faux poussin dedans.

Curieux, il s’approcha d’elle et constata qu’elle avait l’air paniquée. Au point que ses yeux changèrent de couleur. Était-ce une impression ou l’ombre d’un fantôme qui s’immisça entre eux ?








1. C’est là, rue Fontaine, qu’André Breton écrivit Nadja, son magnifique récit autobiographique. Nadja a vraiment existé et elle est morte folle dans un asile, oubliée de tous…
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Magritte adressa un grand sourire à la petite rousse qui parut se détendre. C’est comme ça, pensa René, que les tueurs à gages attrapent leur proie… C’est pourquoi l’histoire du Petit Chaperon rouge est indémodable !

— Excusez-moi de vous importuner, fit-il, mais je suis peintre et votre ombrelle est très amusante. Je n’en ai jamais vu de pareille. Elle me fait penser à un tableau que j’ai peint : un parapluie avec un verre posé dessus.

— C’est curieux cette coïncidence, répondit-elle presque dans un murmure, comme si elle craignait qu’on l’entende.

— N’est-ce pas ? Il s’appelle Les Vacances de Hegel1. C’est un tableau (il prononçait tââbleau) que j’ai offert un soir à des amis chez qui j’allais souper. C’est mieux qu’un bouquet de fleurs et pas périssable, s’amusa-t-il.

— Hegel, le philosophe allemand ?

— Oui ! Vous le connaissez ? s’étonna Magritte, loin d’imaginer que ce petit bout de femme avait la tête bien pleine.

— Un peu. Mon père adoptif a une grande bibliothèque.

— Vous avez de la chance de vivre avec un homme qui aime les livres…

— Oui. Mais il est maniaque et ne supporte pas qu’on touche à ses précieux bouquins. Même la bonne n’a pas le droit de les épousseter ! Vous vous rendez compte ?

— Je comprends. J’ai un ami qui s’appelle Scutenaire et qui travaille au ministère, enfin plutôt qui ne fout rien et qui d’ailleurs s’en félicite… Il pique des fardes cartonnées et en fait des étuis pour protéger ses livres qu’il enferme dans des bibliothèques vitrées pour pas qu’ils prennent la poussière et ne risquent pas de brûler. Pour lui, les livres sont sacrés au point qu’il va même jusqu’à conserver les enveloppes dans lesquelles on les lui envoie ! J’avoue être un peu maniaque, moi aussi. J’ai horreur qu’on touche à mes affaires, je n’aime pas non plus la poussière, et, chez moi, il faut mettre des patins… On a chacun ses petites manies !

— Oui. Mon père est assez… excentrique et ce n’est pas déplaisant. Il vit avec un travesti qui travaille chez Michou2, c’est lui, enfin elle, qui m’a fabriqué cette ombrelle. Je ne la quitte jamais ! Parfois, mon père me conseille des livres ou me parle de penseurs qu’il apprécie.

Elle l’invita à s’asseoir à sa table.

— Que peignez-vous ? Je suis curieuse…

— La curiosité m’amuse quand elle n’est pas malsaine, dit Magritte. Je peins le mystère.

— Ah ! C’est quoi pour vous ?

— Je ne crois pas que le mystère puisse se définir. Ce n’est pas quelque chose de connaissable. C’est l’inconnaissable. Et il se peut que cet inconnaissable provoque chez nous de la joie. Lorsque nous rencontrons une image de l’inconnu, nous ne sommes pas dépaysés, nous sommes repaysés. Nous sommes là où nous désirons nous trouver. Un peu comme à cet instant pour moi… Mais le temps passe et mes camarades vont bientôt arriver. Puis-je vous prendre en photo ? Rassurez-vous, c’est juste pour moi. J’aime garder des images qui me parlent.

Elle accepta et il la photographia. Pour lui, la photographie était un exercice mental qui lui permettait de continuer à chercher des énigmes. Tout comme les films et la peinture, elles ne lui servaient qu’à une chose : questionner le réel.

— Vous avez un accent, s’amusa-t-elle, vous roulez les « r ». Vous n’êtes pas français, vous !

— Ah, non, je suis belge. Mais ma femme et moi sommes venus pour le vernissage de mon exposition demain soir. D’ailleurs si vous voulez passer, ça me fera plaisir. C’est à 18 heures, à la galerie Iolas, rue Perronet dans le 7e arrondissement.

— Je connais. Le propriétaire est un ami de mon père.

— Oh ! En voilà des fils rouges qui s’entrecroisent… Pardon, je ne me suis pas présenté, je m’appelle René Magritte.

— Moi, c’est Chloé. Ce n’est pas mon vrai prénom, mais mon père m’a rebaptisée ainsi quand il m’a adoptée. Comme l’héroïne d’un de ses romans préférés, L’Écume des jours de Boris Vian. Vous l’avez lu ?

— Oui, mais mon auteur préféré reste Edgar Allan Poe. J’aime aussi beaucoup Rex Stout, le créateur de ce détective obèse et casanier, Nero Wolfe. Vous connaissez ?

— Non, avoua la jeune femme en mordant dans une tranche de cake aux fruits qui avait l’air délicieux.

 

— Et puis, je vous avoue que, contrairement à Vian, je déteste le jazz, lui confia Magritte.

— Quel dommage !

— Je préfère la musique populaire ou Brahms ou encore Erik Satie. Mais Boris Vian m’amuse avec ses délires de pataphysicien. Je fais également partie de ces joyeux hurluberlus !

Un bruit de porte la fit sursauter. Elle parut de nouveau inquiète.

— Vous attendez quelqu’un ? se hasarda Magritte.

— Pas du tout, mais j’ai parfois l’impression qu’on me suit. Ça doit être mon imagination qui me joue des tours.

— Vous vivez dans le quartier ?

— Non, j’habite près de Montmartre, de l’autre côté du boulevard.

— Ah, ben nous ne sommes pas loin ! lâcha René Magritte. Voilà un point commun de plus. Nous sommes logés à la Maison Souquet.

— Quel endroit magnifique ! La villa de mon père est dans l’avenue Frochot. Vous voyez où c’est ?

— Non. À une certaine époque, ma femme Georgette et moi avons habité dans la banlieue de Paris, au Perreux-sur-Marne plus exactement, mais au bout de trois ans nous avons finalement décidé de rentrer à Bruxelles.

— L’avenue Frochot regroupe plusieurs maisons – dont celle de mon père, près de la place Pigalle. Cet endroit fait penser à Rome… Il y règne une atmosphère très dépaysante et mystérieuse. C’est sans doute pour cette raison que j’ai parfois l’impression d’être suivie par des fantômes.

— Vous viendrez à mon vernissage ? insista Magritte qui avait envie de la revoir.

Il aimait les personnes singulières et celle-ci était un beau spécimen !

— Cela va dépendre… À un bal masqué chez des amis de mon père, j’ai rencontré un homme qui m’a proposé de me faire travailler dans le domaine artistique. Je ne sais pas exactement ce que c’est, mais l’idée me plaît. C’est amusant, il était déguisé en Fantômas3.

— Oh, ça par exemple ! s’exclama Magritte. J’ai toujours aimé ce personnage. Il fait partie de mon enfance et on se ressemble en ce sens que j’avance masqué moi aussi.

Souvent, il aimait dire qu’il pourrait être Fantômas d’une certaine manière. Mais que l’on peut être autre chose que soi-même de deux façons : en le croyant vraiment, comme un fou, par exemple, qui s’imagine être Fantômas lui-même, ou bien, comme un poète qui pense Fantômas… Et cette idée n’est pas imaginaire, c’est une pensée réelle… Je ne suis pas Fantômas, mais quand ma pensée pense Fantômas, elle est Fantômas… 

— Vous n’avez donc pas vu son vrai visage ?

— Non, répondit Chloé. Mais il m’a promis de faire de moi une artiste !

— Vous ne savez pas à quoi il ressemble et vous êtes prête à partir avec lui n’importe où ? s’étonna Magritte.

— Oui. J’aime les intrigues.

— Moi aussi, d’ailleurs il m’arrive d’être détective à mes heures, mais je me méfierais. Ma confiance dans la race humaine est très limitée.

— Vous venez de me dire que vous avancez masqué… On se cache tous derrière des apparences.

— C’est vrai, admit René. C’est comme pour l’amour. Il n’y a pas d’amour sans mystère. Quand on est amoureux, on irait accrocher la lune à la pointe de la tour Eiffel. Et après, on se contente de la regarder par la fenêtre, les pieds dans ses pantoufles.

— Tout ce que je sais, fit Chloé, c’est qu’il est magicien et cela m’enchante. Je lui ai donné mon adresse et il va venir me chercher en bas de chez moi. Mais chut ! Il m’a demandé de garder le secret. Il m’a avoué être superstitieux et qu’il ne faut pas révéler les projets avant qu’ils se concrétisent.

— Ma femme de ménage, il suffit de lui dire de garder sa langue pour qu’elle aille le raconter à tout le monde. Mais rassurez-vous, ma mémoire est une colombe qui vit dans mon chapeau boule. Il suffit que je l’enlève et elle s’envole.








1. « Il y a bien longtemps, il y avait eu, au Grand Palais, une très belle expo des symbolistes belges avec quelques tableaux de Magritte, dont l’un m’avait beaucoup frappé : un verre d’eau posé sur un parapluie. À partir de là, j’ai lentement compris que Magritte peignait de la pensée… » (extrait d’une lettre que m’avait envoyée mon ami Bernard Noël).



2. Le cabaret de travestis et transformistes Chez Michou existe depuis 1956, rue des Martyrs, à Montmartre. Il a été repris par sa nièce.



3. Le personnage de Fantômas est né dans les pages du Parisien, sous forme de feuilleton, puis ses aventures furent publiées chez Fayard, avant d’être adaptées au cinéma avec l’inénarrable Louis de Funès. Ses titres les plus célèbres sont Le Mort qui tue et La Main coupée que l’on retrouve d’ailleurs dans l’œuvre de Magritte, jusqu’à son dernier tableau laissé inachevé.













5.



André Breton et Tristan Tzara débarquèrent. Très chic dans leur gabardine qui leur donnait un air d’éditeurs parisiens perchés sur une montagne de mots savants.

Magritte prit congé de la belle rousse, presque à regret. Il n’était pas certain de s’amuser autant avec ses deux camarades qui prirent place sur une des banquettes en moleskine rouge. Et vu le prix du pouilly, il avait bien l’intention de le faire mettre sur la note de Breton. Il savait que le Café de Flore pratiquait des tarifs élevés pour faire fuir les touristes…

Cette fille était une énigme à elle toute seule et il espérait bien la revoir. Mais les fantômes ne sont pas que le fruit de l’imagination et se cachent parfois derrière les « faux miroirs1 ».

— Le surréalisme… ce mot ne signifie rien pour moi, osa Magritte. C’est comme Dieu, c’est un mot qui sert à résumer ou à se débarrasser d’une préoccupation. L’existence du monde et la nôtre sont un scandale pour la pensée !

André Breton ne parut pas apprécier cette remarque. René Magritte avait des avis bien tranchés et pas la langue de bois. Il avait l’impression que Breton était réfractaire à toute autre idée que les siennes.

La porte se ferma, mais avec élégance. Breton lui tourna légèrement le dos en souriant. Le mépris ganté de blanc. Magritte aurait préféré recevoir une baffe ! D’habitude, il argumentait, polémiquait, cherchait à démontrer qu’il avait raison. Ici, on était passé au stade de l’indifférence, au « C’est plus la peine de tenter quoi que ce soit avec ce petit Belge irrécupérable ».

André Breton changea de sujet et parla littérature avec Tzara. « Litres et ratures », pensa Magritte en se remémorant Blondin. René n’avait qu’une envie c’était de quitter la table pour aller rejoindre la fille rousse à la terrasse. Mais un relent de politesse l’en empêcha. Avec l’âge il estimait avoir le privilège de pouvoir se passer de mettre des gants, car le temps était devenu de plus en plus précieux. Le problème est qu’il avait quand même une certaine admiration pour Breton, Tzara et leur bande. « Ah ! La fascination des Belges pour tout ce qui concerne la Ville Lumière et ses artistes », disait son ami Colinet. Cette modestie qui nous place souvent en dessous, et fait de nous des proies rêvées pour les moqueries. Pourtant, pourtant… la Belgique a donné naissance à de très grands crus.

Ils vidèrent leur verre et en recommandèrent un autre. Magritte s’amusa du ballet des serveurs en tablier et nœud papillon. Ils paraissaient danser avec un plateau argenté garni de pichets.

— C’est toujours à cette place que s’assoient Sartre et Beauvoir, indiqua Breton qui parut soudain se souvenir de la présence de Magritte. Autrefois, c’était le rendez-vous des joueurs de dames et de belote, mais depuis l’arrivée de Grasset et Gallimard dans le quartier, c’est devenu l’antre des écrivains.

— Je ne suis pas un grand fan de Sartre, il m’emmerde, lâcha Magritte.

Breton le toisa et vida son verre avant de se lever, suivi de Tzara. Et de lui laisser la note…

 Au moment de s’en aller, André Breton lui lança quand même un « À demain ». Il n’aurait pas raté ce vernissage, sinon comment aurait-il pu critiquer les peintures de son « ami » ?

Quand ils quittèrent le Café de Flore, la demoiselle rousse avait disparu, au grand regret de Magritte qui espérait la voir à son expo.
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