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À Madeleine, mon épouse
C’est à elle que je dédie ce petit travail.
Louis Maufrais
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Autoportrait au miroir. Louis Maufrais à l’âge de vingt ans. Pour réaliser son autoportrait, il s’est pris en photo devant un miroir avec l’appareil qu’il a reçu pour son anniversaire. Il tirait ses clichés dans une chambre noire qu’il avait installée chez lui.
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Préface
Par Marc Ferro
Voici un texte hallucinant.
Il est l’œuvre d’un médecin, qui, de 1914 à 1918, a fait toute la Grande Guerre dans les tranchées. À ce jour inédit, il est publié pour la première fois en ce quatre-vingt-dixième anniversaire de l’Armistice.
On n’y trouvera ni idéologie ni jugements ni analyse. Dans l’horreur des postes de secours englués de boue, de sang, et soumis jour et nuit à des pluies d’obus, Louis Maufrais vit sa guerre à lui, pas celle des dirigeants, pas celle des historiens.
 
Cette guerre avait pourtant commencé pour lui comme du Courteline. Étudiant en médecine, il était en congé dans sa famille, à Dol-de-Bretagne, quand il avait reçu sa feuille de route. Envoyé en Normandie en attendant son affectation, il n’avait pas grand-chose à faire. Il s’ennuie, il observe le nettoyage des tinettes, aide à trier les caleçons, fait passer la visite à des recrues très pittoresques pas si enthousiastes que ça d’aller verser leur sang pour la mère patrie. Ensuite, les classes commencent, cette école du soldat, avec ses marques extérieures de respect, le pas cadencé, la façon de s’aligner et de pivoter. Puis vient le maniement du fusil, un fusil Gras, datant de la guerre de 1870, qu’on fait manœuvrer avec des cartouches en bois.
« On nous faisait grimper des falaises, le long de la Vire, en silence, tous feux éteints, cigarettes interdites. Pour un peu, on se serait crus à la guerre ! » Le samedi après-midi est consacré à l’hygiène, sauf pour « les universitaires, les juristes, les magistrats, et les détenteurs d’une patente ». Ce dont Maufrais déduit que « l’intelligentsia était présumée avoir les pieds propres ! ».
Le voici planton sur le quai d’une petite gare, de neuf heures à midi, baïonnette au canon, devant la porte de la consigne. Une fois relevé, il demande à un employé la raison de sa veille :
« – Ah, me répondit-il, au début de la guerre, on avait mis là un baril d’eau-de-vie pour les blessés. Nous n’avons pas eu de blessés, mais le niveau du baril n’arrêtait pas de baisser. C’est pour cela qu’on a demandé un planton pour garder la porte.
— Et maintenant, ça va ?
— Oh maintenant, il y a longtemps que le baril est vide ! »
 
Vient le jour où Louis Maufrais doit quitter la Normandie pour le front… et, très vite, on passe de Courteline à Genevoix ou à Dorgelès.
Mais Maufrais, lui, a été partout : d’abord en Argonne et en Champagne en 1915, à Verdun et sur la Somme en 1916, à nouveau à Verdun en 1917, enfin chirurgien dans une ambulance d’avril 1918 à janvier 1919. Non seulement il a été sur tous les fronts de la guerre, en France, mais au feu quatre années sur quatre. En cela, son témoignage est unique. Il l’est aussi en ce que son activité de médecin auxiliaire l’amenait à prendre des notes pour le suivi de ses blessés. Ce sont ces carnets, sauvegardés, qui lui ont permis, soixante ans plus tard, de dicter des fragments d’une précision inégalée : des informations et souvenirs intacts, comme congelés.
Aux Quatre-Cheminées (à Verdun) : « Nous resterons deux jours sur cette position inconfortable. Nous ne pouvons même pas nous protéger d’une toile de tente, que les Allemands repéreraient aussitôt. Nous voyons passer en tout une demi-douzaine de blessés légers, surtout touchés aux pieds et aux jambes. Ils ne veulent pas rester dans notre trou ; ils préfèrent aller n’importe où, le coin est trop mauvais. Rien à leur répondre. Je crois que, jamais de ma vie, je n’ai eu aussi froid que ces deux jours-là. On ne pouvait même pas se remuer pour se réchauffer […] »
À la redoute de Thiaumont, sous Douaumont : « Secoués au moins deux fois chaque minute par des explosions d’obus, nous sommes dans une obscurité et des vibrations perpétuelles. Et quasiment privés de ravitaillement. Non pas qu’on ne nous en destine pas. Il faut avoir vu ces pauvres cuistots, chargés comme des mulets de boules de pain, grimper de trou en trou, escaladant, dégringolant à chaque instant pour éviter les rafales. Finalement, lorsque quelques-uns d’entre eux arrivent à la redoute, ils sont transformés en blocs de boue […] Certains jours, sur dix cuistots, il n’y en a pas cinq qui arrivent à destination. »
C’est cela qu’on dénomme la guerre de positions…
Sur la Somme, en septembre 1916 : « Nous ne sommes plus que cinq officiers à table, sept avec les nouveaux. Et dire que nous étions quinze avant l’attaque ! » Survient un général, le général Debeney. « Nous nous précipitions la bouche pleine pour nous aligner sur un rang. Nous voyons alors ce grand général courbé en avant, le front barré, paraissant soucieux. Il va et vient, puis nous dit sans préambule :
— Messieurs, l’attaque du 25 septembre ne nous a pas permis d’atteindre tous les objectifs que nous nous étions fixés. Rancourt et Combles ont été pris, mais la corne du bois Saint-Pierre-Waast a été stoppée. Vous devrez prochainement exécuter une autre attaque […]
« Pas un mot de compassion pour les copains tombés sur le front. On peut dire que les chefs sortis de l’École de guerre ne pèchent pas par excès de psychologie. Ce bref discours nous coupe les jambes… »
 
C’est à Guise que Maufrais apprend que la guerre est finie : « Nous nous installons vaille que vaille dans l’hôpital, où notre tâche consiste surtout à soigner les blessés allemands restés là. La salle d’opération n’est pas plus confortable que notre baraque de Ham. Nous manquons de ravitaillement, de médicaments, de pansements, etc. On sent que le système se disloque peu à peu. Et on commence alors à se dire que la guerre ne durera plus longtemps. » Enfin, le 9 novembre 1918, on sonne le cessez-le-feu. L’après-midi, on apprend qu’un ministre plénipotentiaire doit passer sur la route qui va de Guise à La Capelle. Une foule de soldats, posée sur les talus, attend. Il pleut, et ils sont tous dans la boue – une dernière fois… Ils attendent longtemps ; il fait nuit lorsque enfin ils rentrent à la popote se réchauffer un peu.
Le 10, toujours rien. Le 11, ils apprennent que le ministre est passé pendant la nuit, et que l’armistice va être signé.
Alors, spontanément, ils se rassemblent : « Le soir, dans les rues et sur la place de Guise, on s’écrase. Il faut jouer des coudes. Dans la nuit noire, on ne voit que les lueurs de cigarettes. À un moment, il se produit un remous, et on entend un commandant crier :
— Un de peu de gaieté, voyons, les gars ! Nous sommes vainqueurs, nom d’un chien ! Et le voilà parti en avant, chantant La Madelon. C’était lamentable. Le mot de la fin est crié par un type, à côté de moi :
— Tu parles d’un armistice, y a même pas de pinard ! »
Désabusés, désemparés, les soldats de Guise rentrent se coucher…
 
L’armistice est signé, mais il reste à Maufrais un blessé : un officier allemand qui parle le français. Le 12 novembre, il demande au médecin quelles sont les clauses de l’armistice. En ayant pris connaissance, il commente à Louis Maufrais :
« – J’ai le regret de vous dire que nous avons gagné la guerre. Non pour le présent, bien sûr, mais pour les années à venir. »
Éclair aveuglant pour ce médecin des tranchées subitement confronté à l’Histoire.
Car Louis Maufrais, durant ces quatre années, a vécu en dehors de l’Histoire. S’il s’est battu, ce n’était pas pour une idée ou contre un ennemi, c’était contre la mort de ses compagnons, les obus, les shrapnells, la boue, les gaz, ces cadavres qu’il écrasait en transportant des mourants de boyau en poste de secours.
Non, Louis Maufrais ne dit s’il était contraint ou consentant quand il a reçu sa feuille de route. Ni sur qui il faisait porter la responsabilité de la guerre. Il ne dit pas non plus si, en 1914, il était pacifiste ou nationaliste : on sait seulement qu’il a dû interrompre ses études d’internat. Plus tard, il ne nous dit pas si, au commandement suprême, il a préféré Joffre, Pétain ou Nivelle à Verdun. Au vrai, il ne juge pas non plus si les opérations militaires sont bien ou mal menées, ne s’interroge pas sur le moral des armées – mais, plusieurs fois, il confie son pressentiment qu’elle est loin de se terminer. Pas une fois, dans ce long texte, il n’est question du gouvernement ou des Alliés à moins de les croiser à quelque cantonnement. Mais il note, en 1915, qu’un de ses camarades, revolver au poing, envisage de se faire sauter la cervelle si, lors d’une attaque, on lui ordonne de tirer sur des fuyards.
Louis Maufrais ne dit pas qui sont ses supérieurs, mais parle de ceux qu’il a soignés ou qui sont tombés à ses côtés ; on le voit, jour après jour, heure après heure, chercher un abri, déplacer son poste de secours. Ce qu’il décrit est une course incessante de boyau en tranchée, de tranchée en boyau :
« Nous commençons à faire les pansements vers seize heures. À une heure du matin, nous n’avons encore rien mangé. […] J’ai conservé le carnet de mon caporal, qui mentionne la liste des blessés de ce jour-là. Dauville : fracture déchiquetée avec de nombreux fragments des os de la jambe droite, hémorragie importante ; sergent Baron, Gustave : plaie de la face ; Barthélemy, Jean-Baptiste : fracture du maxillaire inférieur ; lieutenant Didier, René : éclats d’obus dans l’omoplate droite ; Fournier, Francis : éclat d’obus dans l’aine gauche ; sergent Becker : plaie de poitrine par balle… Au total : trente-cinq blessés. Enfin, à quatre heures du matin, tout est fini. »
« 9 mai, vers six heures du matin. Nous sommes secoués par un choc épouvantable, qui nous soulève sur nos brancards. Le poste de secours tout entier semble avoir explosé. Une poussière formidable nous entre dans les poumons et dans les narines. Si je ne voyais pas le jour à travers la porte, je pourrais me croire enterré. Tout le monde crie. Une mine vient de sauter tout près, on le devine […].
« Dans la matinée, un lieutenant du génie fait amener deux de ses hommes portés par des camarades, légèrement blessés mais intoxiqués. Celui des deux qui n’a pas de plaie apparente, semble beaucoup plus intoxiqué que l’autre. J’explique au lieutenant que je ne peux rien faire ici :
— Peut-être qu’à La Harazée, ils ont des ballons à oxygène, mais ça ne rime pas à grand-chose.
— C’est que j’ai encore une demi-douzaine d’hommes restés sous la sape, me dit-il. Ils ont été étouffés dessous au moment de l’explosion. »
 
De la guerre, Louis Maufrais connaissait tous les râles, toutes les odeurs, tous les bruits…
Mais quelle force donc le soutenait ? Il ne se battait ni pour l’Alsace-Lorraine, ni pour une paix meilleure. Il sauvait des vies et faisait ce que doit faire un médecin, advienne que pourra.
Comme son copain Émile, comme Bitsch, son infirmier depuis le début de la guerre. Et comme ce brancardier, Richard. Celui-là, malade, avec 40° de fièvre, s’était vu proposer de se faire évacuer. Il avait répondu :
« Non, je veux rester avec vous. »
La solidarité, seule vertu des combats.



La voix de mon grand-père
Par Martine Veillet
Un peu avant sa mort, mon grand-père Louis Maufrais donna à chacun de ses trois enfants un lot de seize cassettes de quatre-vingt-dix minutes. Ce legs un peu particulier était le fruit d’un travail dans lequel il s’était lancé trois ans plus tôt, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Il projetait depuis longtemps d’écrire un livre sur son expérience de médecin pendant la Grande Guerre, mais son métier de généraliste ne lui en avait pas laissé le temps. Et lorsque, enfin, il avait eu le loisir d’accomplir sa tâche, la cataracte l’avait rendu quasiment aveugle.
Il n’avait pas renoncé pour autant.
Puisqu’il ne pouvait plus écrire, il allait raconter son livre – dont chaque chapitre était marqué au fer rouge dans sa mémoire. Assisté de sa femme, il s’est enregistré au magnétophone. Elle lui lisait les notes écrites au front dans ses carnets de moleskine et les lettres qu’il envoyait à ses parents. Elle lui décrivait les photos de ses albums, guidait son doigt sur le tracé des cartes qu’il connaissait par cœur. Il en tirait le récit qu’il enregistrait. Trois années passèrent. Mon grand-père mourut.
 
Si les enfants de Louis Maufrais n’ont rien fait de leur legs, ce n’est pas qu’ils s’en désintéressaient. C’est au contraire qu’il leur était insupportable d’entendre la voix de l’homme qui venait de mourir. Elle était trop vivante, trop présente, et l’émotion était trop forte. Ils ont donc refermé chacun leur boîte et l’ont conservée, objet sacré devenu intouchable.
J’ai bien connu mon grand-père ; je garde le souvenir d’un homme pince-sans-rire, féru de musique classique et d’aquarelle, passionné par son métier de médecin. Il parlait beaucoup de sa guerre – trop sans doute, et c’est une autre raison pour laquelle nous avons fini par oublier les cassettes.
C’est une jeune cousine qui nous a rendu la mémoire. La voix de Louis, qu’elle avait peu connu, ne l’impressionnait pas. Par curiosité, elle a transcrit des pages, me les a montrées… vingt-cinq ans avaient passé et j’ai eu envie d’entendre moi aussi mon grand-père. Chez ma mère, j’ai retrouvé la boîte à chaussures, et les seize cassettes rangées par ordre chronologique. Sur le couvercle était inscrit : « La guerre, telle que je l’ai vécue. »
Je ne savais pas, alors, que j’allais consacrer quatre ans de ma vie, moi aussi, à l’aventure. Et sans regret.
J’ai mis en route le magnétophone, et le temps s’est aboli. D’abord il y a eu la voix lointaine et pourtant familière de cet homme âgé que je croyais connaître et dont j’ignorais tout. Il allait me révéler ses quatre années de jeunesse les plus bouleversantes de sa vie.
Quand la dernière des seize cassettes s’est arrêtée, le silence est devenu assourdissant. Et j’ai immédiatement ressenti l’obligation de transmettre le message de ce médecin du front, témoin du supplice et de la disparition de toute une génération. J’allais réaliser le vœu de mon grand-père : donner vie au livre qu’il n’avait pu écrire.
J’ai d’abord écouté l’épopée dans son intégralité. Puis je l’ai transcrite pendant des nuits entières, en passant et repassant chaque phrase jusqu’à être sûre d’avoir bien compris. Le récit s’ouvrait avec la mobilisation et l’absurde attente qui a précédé le départ au front, et se terminait avec les derniers morts, oubliés parmi les oubliés, ceux de la grippe espagnole – dont la jeune sœur de Louis Maufrais. Du 2 août 1914 au 14 juillet 1919 : cinq années de vie et une tragédie universelle. De quoi avoir le vertige.
Transcrire la voix ne suffisait pas. Il fallait mener l’enquête. Rechercher l’orthographe exacte des noms cités. Découvrir que les six cents photos qu’il avait faites et rangées dans ses albums étaient liées au texte qu’il me dictait. Et qu’il les avait légendées. Des noms griffonnés sur des visages souriants… Des hommes jeunes, gais, et souvent beaux. Des noms que j’ai retrouvés en déchiffrant les pages des Journaux de marches et d’opérations du 94e régiment d’infanterie. Ils revenaient à la surface quatre-vingt-dix ans après la guerre. J’étais devant les microfilms, dans la bibliothèque de l’armée de terre au château de Vincennes, et j’étais effondrée… Tous les copains des photos étaient là. Tous morts entre 1915 et 1917, à quelques exceptions près.
 
Louis Maufrais est de ces jeunes gens. Un des rares survivants. En juillet 1914, il prépare le concours de l’internat de médecine tout en travaillant comme externe à la maternité de l’hôpital Saint-Louis à Paris. Il a vingt-quatre ans. L’incroyable vie culturelle qui règne alors dans la capitale comble cet étudiant curieux de tout. Il découvre la musique russe, les ballets de Serge Diaghilev et il se passionne pour la photographie. Il ne veut pas croire à la guerre. Mais depuis quelque temps, en passant devant la gare de l’Est, il observe avec inquiétude des afflux de réservistes suivis par des cortèges de nationalistes portant des drapeaux. Il se dit qu’il est grand temps pour lui de prendre ses vacances dans sa famille, à Dol-de-Bretagne. C’est là qu’il recevra sa feuille de route, le 2 août 1914.
Il va alors vivre pendant quatre ans au sein de l’armée combattante, en tant que médecin. L’exemplarité de son témoignage est en partie inhérente à cette très longue mobilisation. La diversité des postes qu’il va occuper successivement lui donnera une approche globale de la Grande Guerre.
 
Dès le début de sa mobilisation, il rédige des notes et il photographie ses lieux de vie. L’écriture de ses carnets est d’abord motivée par le simple désir de conserver le souvenir d’une expérience personnelle très intense. Mais la nature de cette activité évolue au fil des événements. Il comprend rapidement qu’il est le témoin d’une page exceptionnelle de l’Histoire. Le matériel iconographique qu’il constitue devient le support d’un texte qu’il écrit sur le vif1. Et pendant ses instants de répit au cantonnement, il développe ses négatifs. « J’utilisais deux vieux quarts, explique-t-il, un pour l’hyposulfite, l’autre pour le révélateur, et je me servais de ma lampe de poche dans laquelle j’avais intercalé un papier rouge. »
Médecin auxiliaire du 94e régiment d’infanterie, il accompagne son bataillon pendant trois ans dans les secteurs les plus durs de l’Argonne, la Champagne, Verdun, et la Somme.
En février 1917, médecin du 2e groupe du 40e régiment d’artillerie de campagne, il est à Berry-au-Bac, à l’est du Chemin des Dames pendant la deuxième bataille de l’Aisne, puis à Verdun. En mars 1918, il est chirurgien assistant de l’ambulance 1/10 de la 42e division. Au cours de sa mission itinérante, il fait de la chirurgie de guerre à l’hôpital de Dury, à Amiens, et installe une baraque chirurgicale dans Ham dévasté, en haute Somme. Après l’armistice, il est affecté à la mission française, près de la 3e armée anglaise dans les régions délivrées du Nord.
 
En juillet 1919, Louis Maufrais est un homme meurtri. Il va avoir trente ans. Il a été cité cinq fois, il est décoré de la croix de guerre, mais il ne fête pas la Victoire. Il porte le deuil de ses amis, de sa jeunesse et de ses ambitions. Il mesure les difficultés de son retour à la vie civile. À la faculté de médecine où il a repris ses études, il se sent « vieux » par rapport aux nouvelles générations d’étudiants. Découragé de constater qu’après quatre ans de guerre, il a perdu le niveau de connaissances acquis en 1914, il renonce à passer l’internat et s’installe comme médecin généraliste à Saint-Mandé.
Le souvenir de la guerre le poursuit. Il a vu trop de souffrance, trop de morts. Il est désormais confronté à un étrange paradoxe : hanté par la terrible période, il garde une certaine nostalgie de « cette vie intense faite de dangers, de détentes, d’imprévus, de contrastes extraordinaires ». Et, dans ses moments de loisirs, Louis classe ses photos et rassemble ses notes.
Le 16 avril 1920, l’armée qui reconnaît ses qualités de « médecin de batailles particulièrement courageux » le fait chevalier de la Légion d’honneur.
Pendant l’entre-deux-guerres, Louis reste pessimiste pour l’avenir de la paix. Et en 1922, promu médecin capitaine de réserve, il demande à rester dans les cadres. Il n’oublie pas l’avertissement de l’officier allemand qu’il a soigné en novembre 1918 à l’hôpital de Guise, dans le Nord. Lorsque, à sa demande, Louis lui avait lu les clauses principales de l’Armistice, l’Allemand s’était excusé dans un français sans fautes : « Je suis désolé de vous dire que nous avons gagné la guerre. Non pour le présent bien sûr, mais tout du moins pour les années qui vont venir. En effet, vous avez presque supprimé l’Autriche en lui enlevant quasiment toutes ses provinces, et en les distribuant à des pays secondaires à peine viables et déjà menacés. L’Autriche n’aura pas d’autre ressource que de s’allier à nous. C’est ce que nous appelons l’Anschluss. »
 
Vingt ans plus tard, le 18 septembre 1939, Louis est à nouveau mobilisé. Il a cinquante ans. Il est marié et père de trois enfants dont le dernier a six ans. Il sera versé comme médecin-capitaine, avec la fonction de médecin chef du secteur 52 de l’armée de l’air régional stationné à Reims. Il dirigera son service jusqu’à sa démobilisation à Clermont-Ferrand en août 1940.
Après la Seconde Guerre mondiale, il reçoit la distinction d’officier de la Légion d’honneur en 1957. Accaparé par son activité de médecin généraliste, entre les visites et ses consultations, il court toujours après le temps. Mais dès qu’il trouve un instant de liberté, il revient vers la période la plus intense de son existence : la guerre de 14. Plongé dans ses carnets et dans ses lettres, le nez sur ses plans directeurs tout en écoutant de la musique militaire, il mûrit son projet d’ouvrage sur la Grande Guerre.
Il a quatre-vingt-quatre ans lorsqu’il ressent l’urgence d’accomplir son devoir de mémoire auquel il a pensé pendant cinquante-cinq ans. La cataracte qui le rend aveugle ne l’arrête pas. Puisqu’il ne peut désormais ni lire ni écrire, il racontera son livre. « Des années comme celles-là, assure-t-il, restent gravées aussi profondément que celles de l’enfance. J’en ai gardé un souvenir précis et très durable. »
 
Les combattants de la guerre de 14 ont laissé deux sortes de témoignages : des journaux de guerre rédigés au jour le jour pour un usage strictement personnel, ou des textes issus de carnets recyclés comme celui de Louis Maufrais. Ceux-ci ont été écrits pour être transmis à autrui, et leurs auteurs entendent donner leur vision de la guerre telle qu’ils l’ont vécue, après avoir été confrontés à la désinformation et à la censure pendant le conflit, puis à une Histoire officielle écrite par des spécialistes n’ayant pas connu les tranchées.
Au sein de l’importante production de témoignages d’anciens combattants, celui de Louis Maufrais est rare. Il appartient en effet à une catégorie de combattants qui a très peu témoigné. Sur plus de six mille médecins engagés dans le service de santé, il a été recensé moins de vingt témoignages. Un mutisme qui révèle leur indicible expérience de la violence faite aux soldats. En effet, les médecins sont les premiers confrontés aux effets d’une guerre moderne qui mutile et déchire les corps de façon inconnue.
Comme ce blessé que Louis Maufrais tente de soigner dans son poste de secours du front le 25 septembre en Champagne : « La figure à la mâchoire fracassée n’était plus qu’une boule de sang. Après avoir débarrassé la bouche de tous les caillots, nous avions réussi à faire passer une sonde dans l’œsophage, par laquelle nous lui injections, à l’aide d’une sorte de poire à lavement, de l’eau, puis du café. »
Dans les postes de l’avant, Louis vit un dilemme effroyable. Toujours dans l’urgence, il doit traiter des blessures d’une extrême gravité dans des conditions déplorables. « Nous avions à peine assez d’eau pour laver nos mains pleines de boue. On passait les plaies à la teinture d’iode qui fixait le sang. Les blessés étaient toujours très choqués, mais comme antichoc en 1915, en première ligne de bataille, nous n’avions rien. Il ne fallait pas songer à faire des transfusions intraveineuses. Ce n’était pas assez propre. »
La description du poste de Bagatelle pendant la bataille d’Argonne en juillet 1915 donne une idée des conditions de travail d’une équipe médicale : « À gauche de la porte, on voit en plein soleil deux morts recouverts d’une toile de tente ; derrière eux, un immense tas d’équipements, de baïonnettes et de fusils, du linge plein de sang. […] En entrant, je ne distingue que quelques bougies et deux lampes à acétylène. Peu à peu, je vois par terre des blessés couchés presque les uns sur les autres. Dans le fond, certains sont assis… cela sent les matières, le sang, le vomi. Ce n’est que plaintes interminables. Le plus difficile est de pouvoir mettre un pied entre les jambes d’un gars et un genou sous l’aisselle d’un autre pour en soigner un troisième… » Le lendemain, un minen tombera à cinquante mètres du poste de secours, réduisant « quatre hommes en morceaux, les lambeaux s’incrustaient dans la terre ».
Hormis les blessures de guerre, Louis Maufrais rencontre d’autres pathologies. Les fréquentes crises de folie. Comme au Mort-Homme, à Verdun, où son jeune médecin auxiliaire, ébranlé par la violence des obus, perd la raison – il faut vite l’attacher aux montants d’un brancard et lui faire une piqûre de morphine. Il y a aussi les engelures invalidantes que les hommes ont aux pieds pour avoir macéré pendant des semaines dans leurs chaussures qu’ils n’avaient pas le droit de retirer.
Louis diagnostiquera une méningite cérébro-spinale chez un de ses brancardiers. À la suite de quoi, sur l’ordre du médecin chef, toute son équipe médicale sera isolée pendant vingt jours, à l’exception de lui-même, qui, en raison de ses années de pratique à l’hôpital, est considéré comme immunisé. Et, pendant cette période, il se retrouve seul dans le poste de secours de Marie-Thérèse en Argonne. L’évacuation des blessés restera sa préoccupation majeure. Par moments, il a vingt blessés à faire évacuer, et plus un brancardier. Il se bat pour obtenir des renforts en sollicitant les musiciens du régiment et les « brancardiers divisionnaires, un élément de la division des brancardiers qui fait le service entre les postes de régiments et les hôpitaux de l’arrière, avec l’aide des ambulances automobiles ».
Le médecin a également la tâche de s’occuper des morts. Dans le secteur de Beaumanoir, en Argonne, Louis aide un capitaine de l’état-major de la brigade à enterrer une dizaine de cadavres en complète putréfaction avec le concours des territoriaux et des brancardiers divisionnaires. Il commente : « Pour déplacer ces corps qui dégagent une odeur effarante, la figure noire, énorme, grouillant d’asticots, pour les déshabiller et prendre leur feuille d’identité, il faut avoir le cœur bien placé. » Toujours en Argonne, Louis reçoit plusieurs fois l’ordre de relever entre les lignes le corps d’un officier. Et devant les pertes énormes, le médecin chef en poste à La Harazée lui demande par lettre de « ne pas nous descendre de corps d’officiers tués au-dessous du grade de capitaine ».
 
Louis Maufrais est personnellement convaincu que « la place du médecin est dans le poste de secours. On ne le demande pas ailleurs ». Porteur du brassard de la Croix-Rouge, il considère que sa mission est de soigner tous les blessés, quel que soit leur camp. Il ne se sentira jamais atteint dans sa virilité parce que, en tant que médecin, il n’a pas le droit de porter une arme. Mais s’il n’est pas belliqueux, il n’en est pas moins patriote. Pendant ses classes en 1914 à Saint-Lô, il a même écrit au député membre de la commission des effectifs de faire avancer son départ au front.
Le cadre très hiérarchisé du corps des officiers de santé lui convient. Il faut dire que pendant neuf années d’internat chez les bons Pères au collège de Saint-Malo, il a été élevé dans la discipline. Il a le sens du devoir et de l’obéissance, tout en gardant l’esprit critique. Le rôle du médecin n’est pas toujours pris en considération, pense-t-il, et l’emplacement des postes de secours est souvent négligé. Louis ne cherche pas à en connaître les raisons, mais il observe les faits. En Argonne, près du secteur de Marie-Thérèse, le poste de secours qu’on lui indique est « une espèce de petite excavation dans la pente. On pouvait, en s’y introduisant, se protéger le corps jusqu’aux genoux, pas davantage ». À Verdun, en mars 1916, alors qu’il se trouve dans l’ouvrage de Froideterre, Louis reçoit une note du médecin chef lui demandant d’aller installer un poste de secours avancé à côté du ravin de la Mort, dans un abri presque terminé. Une fois arrivé en bas du ravin, il s’apercevra que l’abri en question n’existe pas. Au Mort-Homme, il trouve le poste de secours très exposé. Lorsque Louis demande s’il peut le déplacer, le commandant refuse sèchement. Il prendra alors l’initiative d’installer les blessés dans un abri en contrebas. Heureusement, car le poste de secours qui lui avait été désigné sera pris pour cible et explosera. Louis Maufrais pointe du doigt les emplacements quelquefois aberrants des postes de secours définis sur des cartes par des stratèges qui ne connaissent pas la réalité du terrain.
 
Un des secrets de l’endurance de Louis Maufrais dans cette guerre interminable tient sans doute au fait qu’il a toujours su garder son esprit en éveil. Il éprouve un intérêt spontané pour ses camarades. Les principaux personnages du bataillon sont minutieusement décrits, du tampon à l’ordonnance, du médecin chef au commandant, du chef de musique au cuistot. Il lève le voile sur le microcosme d’une tranchée et nous fait comprendre le processus de compagnonnage qui s’y tisse.
Dans un récit qui fait alterner constamment des anecdotes drolatiques avec des faits dramatiques, Louis nous montre la réalité du front. Et il nous révèle combien l’humour peut être un formidable mécanisme de défense contre la désespérance. Aux pires moments d’une contre-attaque en Argonne, les Français font des prisonniers. Pendant un interrogatoire, Louis, médusé, voit son cuistot s’avancer pour couper les boutons de la vareuse du prisonnier. À Souain, en décembre 1915, la compagnie de Louis a invité l’officier d’une brigade russe qui stationne dans les parages… qui repart, après un dîner très arrosé, à califourchon sur le dos de son ordonnance ! Après l’enfer de Verdun, un ami avoue à Louis s’être allongé dans la rivière de l’Ornain pendant la nuit dans l’espoir de contracter une pneumonie qui le fera évacuer. Résultat : « … même pas été foutu d’attraper un rhume ! »
Enfin, les surprises de l’amitié. En février 1915, à La Croix-Gentin en Argonne, Louis entend quelqu’un siffler un passage de Shéhérazade, et lui répond en continuant le morceau. Surpris, l’autre demande : « Qui a sifflé ça ? » Louis s’avance. Et voit devant lui un grand garçon brun d’à peu près sa taille. C’est Marcel Bitsch2, infirmier du 94e. Ils restent « assis à discuter le long de ce sentier jusqu’au soir, en oubliant complètement les bruits de la guerre ».
 
Enfin, les souvenirs de Louis Maufrais s’inscrivent dans une perspective historique3. Il expose aux générations qui n’ont pas connu cette guerre, la genèse du premier conflit mondial. Dès l’enfance, il explique qu’il a été nourri « à un lait bourré de vitamines patriotiques ». Les départements de l’Alsace et de la Lorraine peints en deuil sur les cartes de géographie sont à délivrer. À l’âge de huit ans, Louis chante en chœur à l’école des frères à Dol-de-Bretagne : Vous avez pu germaniser la plaine, mais notre cœur, vous ne l’aurez jamais ! Le 2 août 1914, la haine du Boche et le désir de revanche sont des sentiments communs à tous les combattants. En mars 1915, dans le bois de la Gruerie, les tranchées françaises et allemandes se font face à quelques mètres l’une de l’autre. Les soldats se battent à coups de grenades avec une rage désespérée. Et quand les Français n’ont plus de munitions, ils balancent des « boîtes pleines de pisse. C’était infernal, on ne pouvait pas tenir les hommes », confie à Louis le commandant de la 8e compagnie. Mais au fur et à mesure que les effectifs fondent, l’absurdité de la guerre fait surface des deux côtés des belligérants. La scène décrite par Louis Maufrais au Mort-Homme rejoint les témoignages de bien d’autres combattants en France et outre-Rhin. Des hommes brisés se croisent. Ils ont laissé tomber les armes. La base se reconnaît. Elle fraternise. Elle a fait la paix.

1. Selon les époques et les batailles, Louis Maufrais a plus ou moins facilement utilisé son matériel photographique. Ce qui explique la répartition inégale des documents photo présentés en illustration de son témoignage.

2. Voir postface.

3. Note de l’éditeur : Les opinions exprimées par Louis Maufrais dans son récit sur les hommes qu’il a rencontrés et les faits qu’il décrit n’engagent que lui.





Le tocsin
2 août 1914
C’est par une belle fin d’après-midi que j’ai entendu la petite cloche de la cathédrale. Elle tintait à un rythme inhabituel, précipité. Tout le monde s’est arrêté, comme pétrifié. On avait compris. Les femmes pleuraient, les hommes figés le long du trottoir regardaient, hébétés, le clocher sans rien dire. C’était le tocsin. Lorsque le tintement s’est arrêté, il y a eu un silence profond. Mais, au loin, on pouvait entendre, en écho, le tocsin du Vivier, celui du Mont-Dol, de Carfentin ou de Baguer-Morvan. C’était poignant.
J’étais venu de Paris en visite chez mes parents, à Dol-de-Bretagne. Après le 14 juillet 1914, j’avais commencé à me faire du souci. Chaque matin, en me rendant à l’hôpital Saint-Louis où j’étais externe, je rencontrais des groupes de réservistes en route vers la gare de l’Est, rappelés avant la mobilisation officielle. En les regardant partir entourés de copains qui lançaient leurs chapeaux sur l’air de La Marseillaise et de « Vive Poincaré ! », j’ai compris que l’heure était grave. J’ai aussitôt demandé au directeur de l’hôpital de me donner les quinze jours de vacances auxquels j’avais droit. Je ne croyais pas que la guerre fût fatale, mais je me disais : « Avec ce qui se prépare, les jours qu’on t’a accordés vont t’être retirés, et tu vas te retrouver à la caserne un bon matin… »
À l’époque, nous nous faisions de la guerre une idée très sommaire, sans doute un peu puérile. On pensait à la guerre de 1870. Hélas, nous allions bientôt déchanter.
Le lendemain matin, le 3 août, je reçus ma feuille de route.
J’avais l’ordre de me rendre à la gare le 5 août avant sept heures, afin de rejoindre le dépôt du 136e régiment d’infanterie à Saint-Lô.
Les rues de Dol offraient alors deux sortes de distractions : les réquisitions de chevaux et de voitures attelées, emmenées en file à Fougères. Et les dragons1 de Dinan qui, escadron par escadron, venaient s’embarquer à la gare de Dol. Ils avaient belle allure avec leur casque à cimier. Couverts de fleurs, bourrés de cigarettes, de cigares, beaucoup étaient éméchés. On leur donnait sans cesse à boire. Je me souviens d’un brigadier, lance en main, debout sur ses éperons, disant à un gamin dans la rue :
— Tu vois ça, mon gars, avec ça, on enfile un Boche comme une merde.
Mes parents et ma sœur étaient désolés de me voir partir dans l’infanterie. J’essayai de les raisonner un peu en leur expliquant qu’après tout je faisais partie du service de santé et que, si je devais être dans l’infanterie un moment, rien ne disait que, un peu plus tard, je ne serais pas dans une autre arme ou dans une ambulance quelconque. Enfin, ce n’était pas à Saint-Lô que j’aurais beaucoup à souffrir des Allemands…
Le matin du départ, j’obtins formellement de mes parents que ni eux ni ma sœur ne m’accompagneraient à la gare. D’ailleurs, la gare allait être interdite aux civils jusqu’au 15 août. Je quittai donc la maison d’un pas rapide avec ma petite valise et mon imper. Ce départ fut pour moi une espèce de défoulement. Malgré la peine que j’éprouvai de quitter les miens, je me sentais désormais comme les autres garçons de ma classe d’âge. Je pouvais enfin dire aux gens où j’allais !
Le long du boulevard, vers la gare, montaient des effluves de vieux cidre et de calva. Les caniveaux étaient remplis de tessons de bouteille. Je suivis le flot des appelés – qui zigzaguaient dangereusement. Une fois dans la gare, j’eus toutes les peines du monde à entrer sur le quai. Il était barré par un grand corps couché sur le dos à plat, tenant à bout de bras une peau de bouc qui lui giclait du vin à plein gosier. Un peu plus loin, je repérais un copain du collège de Saint-Malo, Joseph Michel, ainsi que plusieurs autres Malouins de ma connaissance. Ce furent des retrouvailles immédiates, dans un climat de franche camaraderie, et nous ne pensions plus vraiment à la guerre. Les uns partaient à Granville, d’autres à Cherbourg, enfin, Joseph Michel allait comme moi à Saint-Lô.
À sept heures, le train était à quai. Nos sleepings étaient de modèle courant : les célèbres 36-40, c’est-à-dire des wagons à bestiaux. Il fallait voir les barbouillages à la craie qu’il y avait dans ces wagons. Partout on lisait : « À Berlin, mort aux Boches ! » Dans le nôtre, une tête de Guillaume II était dessinée, avec son casque et ses moustaches pointées à la verticale, assortie d’une inscription inattendue : « Guillaume cocu. »
Nous nous sommes précipités pour avoir les meilleures places, les jambes pendant dans le vide. Nous étions environ une vingtaine.
C’était un tortillard d’une incroyable lenteur, et ce n’est qu’en fin de journée que nous sommes descendus à la gare de Saint-Lô. Après une marche de deux kilomètres au pas de course, nous nous sommes présentés à la caserne Bellevue où on nous a lancé : « Aujourd’hui c’est la 27e compagnie qui reçoit. Bâtiment A, porte 8. » Nous avons frappé à une porte énorme en bois plein. Au bout d’un certain temps, une voix nous a dit d’entrer. Un gros caporal fourrier un peu congestionné nous a regardés en montrant la pendule :
— Ho, ho ! Il est tard, je m’occuperai de vous demain matin à huit heures.

1. Troupe de cavalerie, à l’origine infanterie montée. Les escadrons de dragons, pendant la Grande Guerre, furent adjoints à des divisions d’infanterie et des escadrons à pied pour participer à la guerre des tranchées.




L’attente
Saint-Lô. Août 1914 - décembre 1914
Le lendemain à huit heures, nous sommes à nouveau devant la porte.
Le caporal fourrier1 nous dévisage, tout en prenant nos fiches. Lorsqu’il apprend que, dans notre groupe, il y a trois étudiants en médecine, il change d’attitude. Il cherche à se mettre bien avec nous. Il nous accompagne en personne au magasin de la compagnie, en recommandant au « garde-mites » de nous habiller décemment. Il nous confie en cours de chemin qu’il est, dans le civil, boucher à La Hay-du-Puits.
Le magasinier n’est pas riche ; le 136e et le 336e ont pris une grande partie des collections de guerre. Il fait néanmoins tout son possible et je sors avec des pantalons rouges, une capote et un calot. J’ai presque un aspect militaire, sauf aux deux extrémités : je porte les cheveux longs, un faux col avec une cravate, et, j’ai gardé des chaussures de ville. Joseph Michel paraît plus belliqueux, avec une vareuse.
Le fourrier explique aux hommes qu’ils dormiront sur des paillasses, le mobilier ayant été réquisitionné pour les hôpitaux. Dans ces conditions, tous ceux qui peuvent prouver en donnant une adresse qu’ils ont des parents en ville sont autorisés à aller y dormir. Et le soir même, grâce à un cousin de Joseph Michel, nous louons une belle chambre donnant sur la rue principale, la rue Tarteron.
[image: images]
Les amis de la caserne de Saint-Lô, septembre 1914. Louis Maufrais, accoudé à droite, a une capote modèle 1877, alors que Joseph Michel et Jean de Rougé, qui croise les bras, portent une vareuse.

Collection Louis Maufrais, tous droits réservés.



Les appelés sont réunis dans l’immense cour de la caserne, bordée sur les trois côtés par un grand bâtiment. Derrière nous la grille qui nous sépare de la rue. Dès la fin de la première matinée, je me suis fait de nouveaux camarades. Jean de Rougé, membre du Jockey-Club, maire de sa commune de Saint-Symphorien, près de Saint-Hilaire-du-Harcouët, Faïvre Croué, sociétaire de la Comédie-Française, Levy, marchand de cuir de la place de la République, Touroude, conducteur de cylindre à vapeur, et d’autres encore… Je trouve tout à fait extraordinaire de pouvoir discuter amicalement avec des gens que je n’aurais jamais eu l’occasion de rencontrer dans la vie civile. Le fourrier nous fait dire qu’il est également chargé de l’intendance et qu’il a à notre disposition de bons biftecks. Au début, nous déjeunons à la cantine, mais rapidement, nous préférons déjeuner en ville à midi.
Chaque matin, nous devons nous lever à cinq heures pour être à la caserne au moment du réveil au clairon de six heures. Et pour faire quoi, une fois arrivés là-bas ? Rien. Absolument rien. Nous n’avons rien à faire !
Les cantines n’ouvrent qu’à onze heures : l’heure de la soupe. En attendant, nous nous abritons à l’ombre d’un petit mur, recroquevillés. L’ombre n’est pas très large et rétrécit au fur et à mesure que le soleil monte.
Un jour que nous nous morfondons, le sergent Couraye du Parc, un grand Normand sympathique, substitut du procureur de la République de Caen dans le civil, vient nous dire :
— Vous n’avez rien à faire ? Eh bien, je vous emmène à la pissotière, derrière le lavoir…
Ravis de trouver enfin une occupation, nous acceptons l’invitation avec enthousiasme. Près des latrines, annoncées par un parfum de chlorure de chaux et de Crésyl, nous tombons sur un spectacle passionnant : le remplacement des tinettes. Une besogne délicate confiée à une entreprise civile et assurée par deux gars dont le plus grand a l’air d’être le chef. Il se tient très droit. Et son port magnifique rachète le regard idiot de ses petits yeux ronds, son teint couperosé et son nez couleur de fraise écrasée.
On le regarde mettre le couvercle sur la première tinette, la sortir de son logement, enfiler des espèces de brancards dans des anneaux disposés de part et d’autre, puis partir d’un pas noble et calculé vers le véhicule adéquat. On dirait les chaises à porteurs du temps jadis. Au moment où les deux hommes reviennent avec une tinette vide, un homme de la compagnie interpelle le chef :
— Je voudrais vous demander un service. Hier, il m’est arrivé une drôle d’aventure : j’étais en train de faire mes besoins lorsque j’ai fait tomber mon alliance dans la tinette. Justement celle que vous venez d’enlever. Vous serait-il possible, quand vous la viderez, de regarder dans le fond. Je vous donnerai deux francs.
— Trois francs, réplique immédiatement l’autre.
Là-dessus, il retrousse très haut sa manche, plonge le bras jusqu’au fond en allant de droite et de gauche, godille et, au bout d’un moment, déclare :
— Il n’y a pas d’alliance, mais j’ai trouvé une belle affaire.
L’affaire en question : un beau quart en aluminium tout neuf. Et le voilà parti à la pompe se laver les mains, rincer le quart, puis le mettre dans la poche de son pantalon.
L’inaction commençait à sérieusement nous peser ; elle entamait notre élan patriotique, déjà mis à mal par la manière dont on nous avait reçus, le soir de notre arrivée.
Un matin, j’ai trouvé devant le magasin de la compagnie un petit papier sur lequel était écrit : « On embauche du personnel. » Nous entrons, Joseph Michel et moi, et le garde-mites nous a expliqué :
— C’est pour trier des habits. Je veux bien vous prendre pendant quelques jours.
La tâche consistait premièrement à trier des caleçons et, deuxièmement, à habiller les nouvelles recrues. Pour les caleçons, il fallait mettre, d’un côté, les neufs, ensuite, d’un autre, ceux qui étaient raccommodables et, enfin, ceux qui étaient inutilisables. Costumer les nouveaux arrivants n’était pas facile, car le stock avait singulièrement baissé depuis que moi-même j’avais été habillé. Il ne restait que des grandes tailles ou des petites, et encore, dans un triste état.
Mon premier visiteur était un grand gars avec une toute petite tête. Après avoir laborieusement cherché dans les grandes tailles. Je lui ai dit :
— Qu’est-ce que tu en penses ?
Le pantalon lui arrivait au-dessus des chevilles.
— Trop court, a-t-il répondu.
— Mais j’ai pas plus long, mon pauvre vieux. Il y en a bien des tout neufs à la réserve du régiment, mais, je te préviens, ils sont réservés à ceux du prochain départ. Alors si tu veux un pantalon neuf, tu sais ce qui t’attend.
Il a réfléchi puis s’est résigné :
— Oh, j’aime encore mieux le vieux.
Les képis, tous trop grands, lui écartaient les oreilles. Sur mes conseils de mettre du papier dedans, il est parti en marmonnant :
— Oh ! ben, c’est ça.
Le lendemain est arrivé un homme d’à peine un mètre soixante.
Je lui ai fait enfiler le plus petit des pantalons, qui lui arrivait au niveau des seins.
— Ah ! dit-il, c’est beaucoup trop long.
— Si je te donne un pantalon à ta taille tu es du prochain départ.
— Oh ! ben j’vais le prendre, j’me débrouillerai.
C’est ainsi que, bien malgré nous, nous avons réalisé plusieurs de ces sketches, qui auraient pu figurer dans un programme de music-hall.
Au bout d’une heure, nous faisions une pause. Notre chef nous donnait l’exemple en montant s’allonger sur une des vastes étagères qui supportaient les tenues. Là, il se mettait à ronfler sans vergogne. Moi qui ne dormais pas, je me livrais à des réflexions amères : « C’est tout de même pas pour ce genre de boulot que j’ai quitté mon père, ma mère et mes chères études. Si c’est ça, servir la patrie. » Aussi, quand, deux jours plus tard, on nous a annoncé que l’effectif de la compagnie étant atteint, les classes allaient commencer, j’ai accueilli la nouvelle avec soulagement, comme d’ailleurs tous les autres appelés.
J’ai alors quitté le petit local saturé de naphtaline au point que j’en avais les yeux rouges. Avec un regret, tout de même. Je laissais derrière moi une énigme non élucidée : pourquoi donc toutes les pièces d’étoffe destinées à raccommoder les poches et les braguettes avaient-elles une forme de cœur ?
Commença l’école du soldat : les marques extérieures du respect, le pas cadencé, la façon de s’aligner et de pivoter. Et même le maniement du fusil !
La 27e compagnie comprenait quatre cents hommes. Elle était commandée par le lieutenant Platard, fabricant de casquettes dans le quartier du Temple, à Paris. Un homme mince, assez élégant, essentiellement occupé à parader devant le public de Saint-Lô.
En réalité, le véritable commandant, c’était l’adjudant Mellier, un grand cultivateur blond des environs, le plus débonnaire des hommes, mais doté d’une voix terrible.
À une heure de l’après-midi, la compagnie était censée se trouver dans les chambrées (qui n’avaient pas de lits, comme on l’a dit). On entendait l’adjudant crier dans la cour, après un long coup de sifflet :
— Allons, la 27e en bas !
Personne ne se montrait très pressé de bouger. Un moment après :
— Allons, la 27e en bas. Voulez-vous descendre bon Dieu d’bon Dieu ! J’vais aller vous chercher, moi, attendez un peu…
Quelques instants plus tard, l’exercice commençait :
— En ligne, face à gauche, comptez jusqu’à quatre. À droite par quatre, marche gauche, gauche…
Et nous passions une partie de l’après-midi à faire… le tour de la cour.
Eh bien, croyez-moi, au bout de deux jours je me sentis faire partie intimement de cette unité de choc qu’était devenue la 27e compagnie du dépôt, regonflé à bloc.
Par la suite, on nous apprit le maniement du fusil. Quelques hommes disposaient d’un fusil Lebel2. Les autres, comme moi, avaient des fusils Gras qui dataient de la guerre de 1870, et qu’on nous faisait manœuvrer avec des cartouches en bois. Au bout de huit jours, nous avons été jugés suffisamment dégourdis pour être lâchés à l’extérieur. Par un bon matin à six heures, la colonne partit en direction de Pont-Hebert, composée de la façon suivante : en tête ceux qui étaient habillés complètement et armés de fusils Lebel, suivis des gars munis de fusils Gras avec leurs cartouchières remplies de cartouches en bois. Enfin, les derniers, ceux qui fermaient la marche, étaient habillés en treillis. Après quelques kilomètres, la fatigue se faisant sentir, on commençait à chanter. En tête, on gueulait :
« Passant par Paris, vidant la bouteille, le bon vin m’endort, l’amour me réveille. »
Au milieu on entendait :
« Meunier, meunier, tu es cocu, en passant par ton moulin et rintintin. Bon, bon, bon, prends bien garde à toi, on poursuit ta belle… »
Et de la queue, on entendait les bribes de :
« Elle avait des beaux jupons blancs par-devant derrière. »
Bien sûr, ce n’était pas le chant du départ, mais je vous avouerai que, pendant toute la guerre, je ne l’ai jamais entendu chanter. J’ai surtout entendu le chant du retour !
Tous les soirs, à dix-sept heures, les portes de la caserne s’ouvraient, et nous étions libérés de nos obligations militaires. Quelquefois, on était bien cinq cents à attendre l’ouverture des portes. Un jour où je me trouvais avec Jean de Rougé, ce dernier demanda à un de ses fermiers, qu’il avait aperçu dans la foule :
— Dis donc, Larouelle, quelle heure est-il ?
— Moins vingt, monsieur le comte. Ah ! monsieur le comte, vous avez encore bien le temps de faire le con !
Les marches de la troupe atteignirent bientôt une distance de vingt kilomètres. Et furent agrémentées par des exercices en campagne tels que nous aurions à les pratiquer face à l’ennemi. On apprit à sauter les fossés tout harnachés, à passer par-dessus les haies, à progresser à plat ventre par petits bouts, à se cacher derrière une motte de terre, à mettre des sentinelles doubles, etc. Une fois par semaine, on avait droit à des marches de nuit. On nous faisait grimper des falaises, le long de la Vire, en silence, tous feux éteints, cigarettes interdites. Pour un peu, on se serait crus à la guerre !
Le samedi après-midi était consacré à l’hygiène. Armés d’une serviette et d’un savon de Marseille, tous les hommes de la compagnie descendaient au pas cadencé la rue Tarteron sous la surveillance du lieutenant à cheval. Arrivés sur les bords de la Vire, les hommes enlevaient leurs godillots et se déculottaient avant de se nettoyer les pieds. Ensuite, avec leur couteau, le manche en l’air, ils jouaient au pédicure.
Curieusement, certaines catégories de soldats étaient exemptées de lavage de pieds. Les étudiants universitaires, les juristes, les magistrats, et les détenteurs d’une patente. Bref, l’intelligentsia était présumée avoir les pieds propres !
Chaque semaine, on devait monter la garde dans des endroits parfois inattendus. La première fois que j’ai été « de semaine », je suis resté de planton de neuf heures à midi, baïonnette au canon, dans la salle d’attente de la gare, devant la porte allant à la consigne. Et une fois relevé, un peu curieux, j’ai avisé un employé de la gare :
— Dis donc, tu ne voudrais pas me dire ce que j’ai fait là, de neuf heures à midi ?
— Ah, me répondit-il, au début de la guerre, on avait mis là un baril d’eau-de-vie pour les blessés. Nous n’avons pas eu de blessés, mais le niveau du baril n’arrêtait pas de baisser. C’est pour cela qu’on a demandé un planton pour garder la porte.
— Et maintenant, ça va ?
— Oh !
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