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Pour Diana,
avec qui je débats de ces thèmes
depuis plus d’un demi-siècle.
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Préface
Dans mon dernier livre, publié en février 2024, Le Triomphe des émotions. La géopolitique entre peur, colère et espoir, je décrivais l’émergence d’un nouvel ordre émotionnel du monde. Un ordre tripolaire, autour d’un Sud global dominé par un mélange de ressentiment et d’espoir, un Orient global combinant humiliation et colère, mais considérant aussi que son heure était venue, et un Occident global oscillant entre peur et résilience.
En l’espace de moins de deux années, depuis la parution de ce livre, un de ces trois pôles a tout simplement « implosé », victime de l’arrivée (convient-il de dire du retour ?) à la présidence des États-Unis d’un homme, Donald Trump, qui, dans sa seconde incarnation, est infiniment plus idéologique qu’il ne pouvait l’être entre 2017 et 2021. Il semble, depuis qu’il est à nouveau au pouvoir, n’avoir d’autre ambition, d’autre priorité, que celle d’enterrer le concept (et au-delà, la réalité) de la démocratie libérale classique. Le livre de Philip Roth devenu une mini-série télévisée, Le Complot contre l’Amérique (The Plot against America), est, de troublante et puissante dystopie historique, presque désormais réalité. Comment parler encore d’Occident global lorsque le président des États-Unis s’efforce de démanteler la démocratie et d’accélérer ainsi la fin de l’Occident ?
Au moment où ces lignes sont écrites, il n’existe pas de réponse à cette question. Vivons-nous une simple parenthèse cauchemardesque qui prendra fin (ou presque) lors des prochaines échéances électorales américaines : les élections de mi-mandat de novembre 2026 ? ou sommes-nous confrontés à un tournant historique inévitable, qui était écrit depuis longtemps, et qui s’inscrit avant tout dans une évolution stratégique, économique, politique, culturelle et démographique, sinon civilisationnelle, du monde ? Comment un peu plus de 10 % de l’humanité (l’ensemble du monde occidental) pouvaient-ils en demeurer le centre ? Le « Make America Great Again » de Donald Trump ne pouvait que conduire à un résultat : « Make China Great Again. » Pour les tenants de cette thèse, Donald Trump, symptôme plus que cause de la crise du modèle démocratique, n’est qu’un accélérateur de l’histoire.
La réalité se trouve très probablement entre ces deux lectures. Trump n’est ni éternel ni invincible. Mais il est peu probable que nous retrouvions, dans ce deuxième quart du XXIe siècle, l’Amérique que nous connaissions hier, et avec elle l’Occident global que je décrivais dans Le Triomphe des émotions.
À partir du moment où l’Amérique de Donald Trump II rejoignait de facto, dans ses choix et dans son comportement, l’empire du Mensonge, la Russie, et faisait cause commune avec elle, à partir du moment où la force pure se substituait au droit, nous pénétrions dans un nouveau monde. « Un monde de brutes », infiniment plus dangereux que celui qui l’avait précédé et qui avait duré près de quatre-vingts ans. C’est l’entrée dans ce nouveau monde, caractérisée par la rencontre entre trois dates clés (deux guerres, en Ukraine et à Gaza, et une élection aux États-Unis), autrement dit le 24 février 2022, le 7 octobre 2023 et le 5 novembre 2024, qui constitue le sujet de ce livre. Comment s’effectue le passage entre deux mondes ? Le Triangle des passions du monde s’attache à décrypter, à décoder à chaud, alors que l’histoire continue de s’accélérer sous nos yeux toujours plus sidérés, la fin d’un cycle historique et le début d’un autre.
Le lecteur notera une évolution sémantique dans le titre de ce livre. Le mot « passion » a remplacé le mot « émotion ». En substituant la passion à l’émotion, je rejoins le concept privilégié dans sa recherche par celui dont j’ai été l’étudiant puis le collègue et, au-delà, le disciple plein d’admiration pour le maître : Pierre Hassner. Un philosophe français d’origine roumaine qui, par la créativité et l’originalité de sa pensée, élargit la manière dont on pouvait penser la géopolitique. En privilégiant ainsi dans ce livre le mot « passion » au mot « émotion », j’entends (à tort ou à raison, car je ne suis ni philosophe ni psychanalyste, et encore moins spécialiste des neurosciences) décrire un monde d’où la rationalité est toujours plus absente. Il me semble aussi que la temporalité de la passion est plus longue que celle des émotions. On demandait au grand chef d’orchestre hollandais de la seconde moitié du XXe siècle, Bernard Haitink, « si la musique pouvait rendre les hommes meilleurs ». « Oui, disait-il, mais pas pour longtemps. » Les passions sont plus longues et, lorsque – c’est le plus souvent le cas – elles ont un effet plus négatif que positif, elles sont plus dangereuses encore que les émotions. Ce qui me semble dominer le monde dans lequel nous venons d’entrer, c’est moins le chaos que l’irrationalité qui en est la cause.
Arrêtons-nous quelques instants, en prenant un peu de recul, sur le comportement des grands acteurs de ce monde. Il est parfaitement contraire à leurs intérêts à long terme. Si elle était rationnelle, l’Amérique de Trump soignerait ses alliés pour équilibrer une Chine toujours plus conquérante sur les plans économique et technologique – les deux domaines sont étroitement liés. Si elle était rationnelle, la Russie de Poutine aurait intégré le fait que sa principale menace ne se trouve pas à l’ouest mais à l’est. Pour s’en rendre compte, il aurait suffi (quand c’était encore possible, avant le début de la guerre en Ukraine) de survoler le ciel russe pour aller en Asie. Et de voir l’immensité de ces territoires, presque inhabités, qui jouxtent les frontières de la Russie avec la Chine. Pour se protéger de Pékin, Moscou a en fait besoin d’alliés, pour l’essentiel occidentaux. La guerre en Ukraine renforce peut-être la mainmise de Poutine sur la Russie, elle laissera son économie plus faible et sa société plus divisée qu’elle ne pouvait l’être avant le début de l’agression de son voisin. On ne peut que penser à la formule du marquis de Custine qui, dans ses Lettres de Russie écrites en 1839, décrivait la Russie comme « cet esclave à genoux qui rêve de dominer le monde ».
Israël, sorti militairement vainqueur et diplomatiquement isolé de la guerre de Gaza, a plus que jamais besoin d’alliés.
Prise entre deux feux – la menace stratégique de la Russie et celle, idéologique, de l’Amérique (pour ne pas parler de la menace économique de la Chine, la plus importante peut-être) –, l’Europe devrait faire de son unité sa priorité absolue. On voit bien qu’elle n’y parvient pas, se contentant d’aller de compromis boiteux en stagnations coupables, sinon en reculs suicidaires. « L’argent aujourd’hui ou le sang demain », disait, à la veille d’un sommet européen qui devait se prononcer sur l’utilisation des fonds russes gelés pour venir en aide à l’Ukraine, le Premier ministre polonais Donald Tusk. Il fallait utiliser l’argent des Russes pour éviter de verser le sang des Européens.
Dans un monde qui n’a jamais été plus complexe mais dont les enjeux ne sauraient être plus clairs, le triomphe de la passion sur la rationalité s’accompagne de celui de la force brute sur la clarté morale.
Cette défaite de la rationalité se traduit par la fin de nos certitudes. Au lendemain de la chute du mur de Berlin, Francis Fukuyama annonçait dans un essai retentissant publié en 1992 La Fin de l’histoire. Pour lui, la démocratie libérale classique l’avait emporté. Et on pouvait se demander si cette victoire n’était pas finale, définitive. En cette année 2026, ce n’est pas la fin de l’histoire que nous percevons, même pas la fin de la démocratie. Elle est plus résiliente que ne le pensent ses détracteurs. Mais c’est à la « fin de nos certitudes » que nous assistons. L’Amérique n’est plus l’Amérique que nous connaissions (ou croyions connaître). Tocqueville avait eu l’intuition de ses forces et plus encore de ses faiblesses. Mais il n’aurait pu imaginer qu’elle sombre dans les bras d’un clown dangereux comme Donald Trump. Israël n’est plus Israël. Il y a bien longtemps que le petit État pionnier s’est transformé en puissance régionale, sinon en puissance hégémonique sur le plan militaire. Mais avec une nouvelle sociologie et une nouvelle idéologie, caractérisée par un nationalisme religieux de nature agressive et conquérante, le pays ne ressemble en rien, ou si peu, à l’État précurseur qu’il a cessé d’être depuis des décennies.
Enfin, l’Europe est-elle encore l’Europe ? Un pôle de stabilité, de rationalité, de modération, un ensemble qui a fait le choix d’être un modèle sans être devenu un acteur à part entière du système international et qui en paye le prix aujourd’hui. Victime de ses contradictions, de ses hésitations, de ses divisions, l’Europe est-elle aussi en train de basculer dans une zone grise de l’histoire, doublement victime du « trumpisme » et du « poutinisme » ?
Pour répondre à ces questions, l’historien du temps présent se doit de prendre, dans la mesure du possible car l’histoire va bien vite, du recul. Et pour ce faire, s’appuyer sur des clés de lecture historique. Rien de tel que les comparaisons avec le passé pour qui veut transcender les partis pris passionnés et, plus généralement, le radicalisme de la pensée, si à la mode aujourd’hui.
À l’heure de la fin des certitudes, il est plus que jamais nécessaire d’être passionnément modéré.
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Nos illusions perdues
LE TRIOMPHE DE LA LIBERTÉ OU LA FIN D’UN CYCLE ?
C’était le 6 juin 2024 à Omaha Beach. On célébrait en ce jour le quatre-vingtième anniversaire du débarquement en Normandie. Mon ami allemand et moi-même avions tenu à célébrer ensemble, avec nos épouses, sur cette plage immortalisée par le cinéma, le triomphe de la liberté. Le début de la marche vers une victoire inéluctable qui avait été la condition de ma naissance. L’annonce de la fin proche d’un régime qui opprimait et déshonorait l’Allemagne depuis plus de dix ans. Ce 6 juin 2024 aurait dû être pour nous la démonstration de la justesse de la conviction qui avait été la nôtre tout au long de notre existence. Le bien finissait toujours par l’emporter sur le mal. Mais, ayant vu le jour après la fin de la Seconde Guerre mondiale sur le continent européen (et de plus à l’ouest de celui-ci), n’étions-nous pas déjà, du seul fait de notre naissance tardive, des privilégiés ? Je n’avais pas eu à survivre au mal. Il n’avait pas eu à participer au crime.
Protégés comme nous avions pu l’être des drames du passé, nous étions animés de l’intime conviction que, pour tragique qu’elle puisse être, l’histoire se terminait toujours par la victoire du bien sur le mal. Mon père avait survécu à Auschwitz (ils étaient 4 sur 1 000 dans son convoi à avoir connu ce sort : c’était la moyenne). L’Allemagne était redevenue une démocratie. Elle avait été pendant très longtemps, même, un modèle en la matière. Comme si douze années de barbarie avaient constitué la meilleure des vaccinations contre le retour de ces forces obscures qui existent au sein de chaque peuple, de chaque société. L’Amérique avait accompagné, de manière souvent éclairée, la renaissance de l’Europe. Elle continuait, presque quatre-vingts ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, à constituer pour ses alliés, qu’ils soient européens ou non, une sorte d’assurance vie ultime.
Cette conviction (généreuse, utile même dans son optimisme mobilisateur face aux cassandres), que le bien l’emportait nécessairement sur le mal, ne résistait pas (ne résistait plus ?), hélas, à un examen critique. Et tout simplement à l’épreuve du réel, en particulier depuis le début de ce siècle.

LE XXIE SIÈCLE ET L’ACCÉLÉRATION DE L’HISTOIRE
« Il y a des décennies où rien ne se passe, et il y a des semaines où des décennies se produisent », écrivait Lénine. Il y a aussi des journées qui, à elles seules, constituent un tournant dans l’histoire du monde : tel est le cas du 14 juillet 1789 (la prise de la Bastille) ou du 28 juin 1914 (l’assassinat de l’archiduc François-Joseph d’Autriche et de son épouse à Sarajevo). La Révolution française et l’Empire découlent du premier événement. La Première Guerre mondiale est le produit du second. On ne saurait oublier, bien sûr, le 9 novembre 1989. La chute du mur de Berlin permet les retrouvailles de l’Europe avec sa géographie et annonce la chute irrémédiable de l’URSS.
Alors que nous entrons dans le deuxième quart du XXIe siècle, nous avons déjà connu au moins trois événements clés qui constituent à eux seuls des tournants de la géopolitique mondiale : le 11 septembre 2001, le 24 février 2022 et le 7 octobre 2023. Sans doute conviendrait-il d’ajouter à ce trio tragique (deux attaques terroristes majeures et le retour de la guerre en Europe) la date du 5 novembre 2024. Celle de l’élection, pour la seconde fois, de Donald Trump à la présidence des États-Unis. Ce résultat de 2024, plus encore que sa première élection en novembre 2016, peut être perçu, pour partie au moins, comme le produit à long terme du 11 septembre 2001 et de la chute des tours de Manhattan. Le retour au pouvoir de Donald Trump infléchit surtout à sa manière, imprévisible, contradictoire ou incohérente, l’évolution, sinon même la signification ultime, des 24 février 2022 ou 7 octobre 2023. Avec le recul, les élections du 5 novembre 2024 apparaîtront un jour sans doute comme la confirmation et l’accélération d’un « moment » commencé le 11 septembre 2001 : celui du déclin inéluctable de l’Amérique. Mais il s’agit aussi d’une élection qui donne naissance à un nouvel équilibre (ou déséquilibre) des forces en Europe et au Moyen-Orient, voire dans le monde dans son ensemble.

L’ENTRÉE DANS UN NOUVEAU MONDE
La quasi-simultanéité entre deux guerres et une élection, et plus encore l’interaction entre ces trois événements majeurs, marque l’entrée dans un nouveau monde. En 1956 déjà, le monde avait connu une simultanéité des crises entre le Moyen-Orient et l’Europe. La crise de Suez d’un côté, la crise hongroise de l’autre. Mais l’anachronisme de la diplomatie de la canonnière franco-britannique coïncidant avec la répression soviétique à Budapest, l’aventurisme européen en Égypte favorisant l’intervention de Moscou à Budapest ne marquent pas l’entrée dans un nouveau monde. Tout au plus la fermeture d’un monde ancien au Moyen-Orient et la confirmation des règles du jeu de la guerre froide en Europe. Et la réélection d’Eisenhower en novembre 1956 est tout sauf une révolution. Depuis ce début de XXIe siècle en revanche, la simultanéité des crises que nous connaissons confirme l’intuition de Thérèse Delpech, qui, tout comme Pierre Hassner, est une « philosophe des relations internationales ». Le monde dans lequel nous vivons désormais est en effet tragiquement proche de celui qu’elle décrit dans son essai visionnaire publié chez Grasset en 2005, L’Ensauvagement. À l’époque, j’ai admiré son livre, mais l’ai trouvé pessimiste et déprimant. Aujourd’hui, force m’est de reconnaître qu’elle a eu raison avant tout le monde. Le choix des électeurs américains renforce, démultiplie même les tendances à l’éclatement du monde, de l’est de l’Europe au Moyen-Orient. En Russie comme en Israël, Vladimir Poutine et Benyamin Netanyahou ne pouvaient qu’accueillir l’élection de Donald Trump comme un cadeau des dieux : la confirmation qu’en poursuivant leur attaque de l’Ukraine et leur riposte sur Gaza, ils avaient tous les deux raison. Pourquoi rechercher un compromis si vous avez le feu vert de Washington ? Animés de la même religion de la force sur les plans tant militaire (pour Poutine et Netanyahou) que commercial (pour Trump), les Trois Mousquetaires de l’ordre nouveau ont tout (y compris leur narcissisme) pour s’entendre. Même si les constants retournements de position du président américain (en particulier sur l’Ukraine, mais aussi sur la guerre de Gaza et Israël) laissent planer un doute sur ses intentions véritables, ou peut-être plus simplement sur sa santé mentale.

NORMANDIE : SYMBOLE DE LIBERTÉ
En ce 6 juin 2024, je ne m’interrogeais pas seulement sur l’évolution de l’Amérique, de l’Europe et du Moyen-Orient. Je pensais à mon père, je pensais aussi, intensément, à Simone Veil, que j’avais eu le privilège de bien connaître. Tous deux, il y a plus de quatre-vingts ans désormais, avaient eu connaissance, à Auschwitz où ils se trouvaient alors, du débarquement en Normandie. Quand et comment la nouvelle leur était-elle parvenue ? Je n’en sais rien. Mais l’événement avait renforcé leur résilience naturelle, leur volonté farouche de survivre. À des milliers de kilomètres de la Pologne, les plages normandes étaient la lumière au bout du tunnel : une raison de croire et d’espérer, de narguer au fond d’eux-mêmes leurs bourreaux tout-puissants. L’Amérique n’avait pas jugé bon de détourner des avions de guerre pour bombarder les camps de concentration et les rendre ainsi inutilisables. Et d’empêcher par là même de nouvelles déportations, celles de 400 000 Juifs hongrois par exemple, au début de l’été 1944. Mais les Alliés avaient débarqué avec succès en Normandie. Une opération incroyablement complexe qui avait réussi, comme par miracle. C’était désormais une question de temps. Le sort de la guerre était scellé. De même que la ville de Saint-Lô, la « capitale des ruines » pour reprendre la belle expression de Samuel Beckett, avait pu renaître de ses cendres, nos vies allaient pouvoir redémarrer, prendre un sens à travers le projet européen.

LA FIN D’UNE PARENTHÈSE ENCHANTÉE ?
Mais même cette conviction volontariste que les peuples pouvaient apprendre de leur histoire était désormais remise en cause par les évolutions du réel. Elle irait jusqu’à disparaître et, avec elle, l’illusion du « plus jamais ça » qui dominait nos esprits au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. « L’histoire ne nous apprend rien, elle contient tout, sauf peut-être qu’il ne faut pas envahir la Russie à la fin de l’été », écrivait avec une ironie mordante l’historien anglais de la seconde moitié du XXe siècle A.J.P. Taylor.
Quatre-vingts ans après la fin de la guerre, l’Allemagne est en train de redevenir un « pays normal », avec une extrême droite presque aussi forte qu’en France, où elle est peut-être aux portes du pouvoir. La victoire de l’extrême droite allemande ne suivrait-elle pas de manière quasi automatique celle du Rassemblement national (RN) en France, comme le pensent sans l’exprimer encore trop ouvertement de nombreux analystes ? À la suite du 7 octobre 2023 et de sa conséquence directe, la guerre de Gaza, l’antisémitisme renaît dans le monde, jusqu’en Australie, après l’attentat de décembre 2025, un pays si lointain qu’il apparaissait à de nombreux Juifs presque comme un « ultime refuge ». L’antisémitisme, pensaient-ils, ne pourrait les poursuivre à l’autre bout du monde.
L’antisémitisme a certes toujours été présent, mais il reprend vie et force depuis le 7 octobre 2023. Tout se passe comme si la « riposte » israélienne à Gaza avait eu pour résultat principal de détruire l’effet protecteur qu’exerçaient encore le souvenir et les images de la Shoah sur la condition juive en diaspora. Mais soudain, comme par un effet boomerang particulièrement redoutable, le présent détruisait le passé et hypothéquait l’avenir. Simple passage du temps d’un côté, avec la double érosion de la mémoire et du remords. Processus d’accélération de l’histoire de l’autre, les images de Gaza se substituant dans l’imaginaire des peuples à celles du ghetto de Varsovie.
Se pouvait-il que le monde juif fût trahi par Benyamin Netanyahou comme le monde occidental pouvait l’être par Donald Trump ?
Cette double interrogation provocatrice ne confirme-t-elle pas le rôle décisif des hommes dans l’histoire ? Et les limites de l’école dite des Annales en France, qui souhaitait mettre l’accent sur les données économiques et sociales au détriment de l’histoire « classique », c’est-à-dire événementielle ? C’est en tout cas la conviction de l’auteur de ces lignes. C’est en partageant ses émotions, en éprouvant de l’empathie pour les victimes (pour toutes les victimes) des conflits en cours que l’on s’approche le plus du réel. Et que l’on peut faire comprendre la radicalité du changement qui se produit sous nos yeux. En moins de trois ans, « le monde d’hier », pour parler comme Stefan Zweig, autrement dit, compte tenu de mon âge, « mon monde », s’est effondré. Et avec lui « nos illusions ».
Ce livre aurait pu s’appeler Histoire d’un effondrement. Un titre trop tragique et désespéré, dont je ne pouvais me satisfaire. Que serait-il resté de l’espoir, ce sentiment qui m’a animé tout au long de mon existence ? Les circonstances particulières de ma naissance ont fait que je suis né avec la passion de l’espoir. Cette passion ne m’a pas abandonné, mais elle est devenue plus difficile à maintenir que jamais face à l’épreuve du réel, même si les dispositions naturelles sont au moins aussi importantes que les circonstances qui entourent et, bien souvent, déterminent notre vie, pour comprendre la mélancolie des uns ou l’énergie positive des autres.
Livre d’un optimiste devenu pessimiste qui aurait pu s’intituler Nos illusions perdues, cet essai n’est pas une promenade nostalgique dans un passé idéalisé et moins encore un constat d’échec, passif et désabusé. Mais un appel à refuser la double défaite de la raison et de la modération. Réveillons-nous. Il n’est pas encore trop tard. Notre devoir d’espérer demeure intact. Mais il doit s’accompagner d’un devoir de lucidité, qui commence avec l’indispensable compréhension de la révolution copernicienne qui se déroule sous nos yeux aux États-Unis. De continent de l’espoir, l’Amérique est devenue continent de la peur.
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L’effondrement du modèle démocratique américain
« Je me suis cru à Pékin, mais j’étais à Washington. » Le haut diplomate asiatique avec lequel je m’entretenais en privé à Paris au printemps 2025 me confiait ses dernières impressions américaines. Il avait, au cours de sa longue et brillante carrière, été en poste tant aux États-Unis qu’en Chine. Son message était particulièrement significatif et inquiétant. Ce qu’il me décrivait pouvait se résumer en un mot : « peur ». La peur qu’il avait lue dans les yeux de ses interlocuteurs américains, à Foggy Bottom, le siège du ministère des Affaires étrangères à Washington. Une peur qui lui rappelait les échanges qu’il avait eus avec des diplomates chinois à Pékin.
Une grande puissance qui a, pendant des siècles, incarné la cause de la démocratie dans le monde, qui s’est présentée comme le leader du « monde libre » pendant toute la durée de la guerre froide et après, peut-elle inspirer chez ses serviteurs une peur viscérale ?
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