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Prologue


Deux choses mettent à rude épreuve ma capacité d'indulgence. Elles provoquent l'abaissement instantané de mon seuil de tolérance, lequel, on m'en a souvent fait compliment, est ordinairement assez élevé. D'abord, les idées préconçues. Je déteste les idées toutes faites. Je ressens une défiance instinctive devant un interlocuteur bardé de certitudes, plein de partis pris, et qui s'exprime de façon péremptoire. J'éprouve aussitôt l'envie d'élever des doutes et de contredire. Ma deuxième allergie concerne ce qui est « groupal ». Je suis mal à l'aise sitôt que se produit le phénomène que les psychosociologues appellent la « pression du groupe ». L'embrigadement blesse mon esprit d'indépendance. Par une réaction de défense, il exacerbe mon individualisme. Ce sont ces deux traits de mon caractère qui, lorsque j'eus vingt-trois ans, dictèrent le choix de ma profession. Je suis devenu professeur de philosophie par goût des idées, par haine des préjugés, et parce que j'aime l'indépendance. Dans les classes secondaires et les universités où j'ai enseigné, j'ai joui d'un privilège qu'offrent peu de métiers : la liberté. Combien de fois au cours de ma carrière ai-je béni cette liberté académique, qui n'est pas un vain mot ! Quant à la tâche que j'avais à remplir, elle correspondait exactement à mon tempérament. Que demande-t-on en effet à un professeur de philosophie, si ce n'est d'éveiller les jeunes intelligences au raisonnement, à l'esprit de libre examen, aux idées claires et distinctes, et de leur faire comprendre la différence capitale qui sépare le savoir et l'opinion, que dans notre vocabulaire de philosophes nous appelons la « doxa ».

Lorsque les préjugés et la pression du groupe se conjuguent, mon inconfort est à son comble. Ma double allergie suscite alors en moi des défenses immunitaires puissantes, parfois disproportionnées. Je n'aime pas qu'une collectivité, quelle qu'elle soit, prescrive ce qu'il faut penser. J'ai horreur de voir l'activité intellectuelle placée sous la tutelle du conformisme, de la bien-pensance, du politiquement correct. Je me cabre devant tout ce qui ressemble à une discipline des intelligences. J'ai besoin de juger par moi-même. Et si je ne peux pas tout dire, car la liberté d'expression n'est pas aussi bien gardée dans notre pays que la Constitution ne le laisse supposer, du moins je revendique le droit de tout penser.

Après ce préambule, mon lecteur ne sera pas étonné d'apprendre que j'observe la société actuelle avec quelque inquiétude. J'ai deux sujets de préoccupation majeurs. D'abord la montée de l'obscurantisme. La sphère de la communication me semble envahie par toutes sortes de préjugés, d'informations douteuses, de demi-savoirs. « La vérité ne fait pas tant de bien dans le monde que ses apparences y font de mal », écrivait La Rochefoucauld. Internet, prodigieux instrument d'information, s'avère être aussi le réceptacle des opinions les plus sujettes à caution. Beaucoup de personnes qui s'y expriment affichent de façon décomplexée une sorte d'ignorantisme orgueilleux : « Je n'ai pas approfondi ce sujet, admettent-elles, mais précisément parce que je n'ai pas l'esprit déformé par un enseignement universitaire, je prétends en parler mieux que n'importe quel expert. » Je trouve consternante la réceptivité de l'opinion face aux rumeurs, aux soupçons, aux explications complotistes, aux théories conspirationnistes, aux révisionnismes, aux négationnismes (le négationnisme de la Shoah, celui de l'attentat contre le Pentagone, celui du débarquement sur la Lune...). Je suis sidéré de voir le nombre de gens pour qui l'ésotérisme, la magie, l'astrologie, les pratiques divinatoires, le paranormal constituent des moyens de connaissance de la réalité aussi fiables, voire plus fiables, que l'expérimentation scientifique. Lorsque, au cours des années 1990, j'étudiais le New Age, il m'arrivait de rencontrer des adeptes dont le bagage scientifique n'atteignait peut-être pas le niveau de la troisième et qui, néanmoins, se prononçaient avec un aplomb déconcertant sur la structure du noyau atomique, l'énergie, le big bang, l'apparition de la vie sur la Terre, l'évolution de l'homme. Quant au fondamentalisme religieux, il n'est pas seulement un déclencheur de passions politiques mettant en péril la démocratie : il est aussi une source inépuisable d'énoncés dogmatiques, fantaisistes, antiscientifiques qui causent des ravages dans la sphère de la connaissance.

Mon deuxième sujet de préoccupation est la montée en puissance des phénomènes de groupe, sous la forme du repli identitaire et du particularisme. Dans les années 1950, nos aînés déploraient l'avènement de l'ère des masses. Celles-ci, prophétisaient-ils, allaient inexorablement détruire les libertés individuelles. Désormais, le danger vient non pas de la massification mais du communautarisme, ou pour employer un mot qui correspond mieux à ce que nous sommes en train de vivre en France, du multicommunautarisme. Notre nation offre de plus en plus le visage d'une société plurielle. Elle tend à devenir une communauté de communautés. La philosophie qui accompagne ce phénomène est le holisme politique, qui nous ramène au temps de Joseph de Maistre, de Bonald, de Burke. Ces théoriciens de la contre-révolution dénonçaient les principes individualistes de 1789, qui, selon eux, avaient désagrégé le corps social. Ce ne sont pas les individus qui constituent la société, proclamaient-ils en réaction contre Rousseau, mais la société qui constitue les individus ; ceux-ci n'existent que dans et par la société. La pensée holistique resurgit actuellement sous les habits neufs du communautarisme, héritier direct du traditionalisme contre-révolutionnaire.

Il est préoccupant de voir le nombre d'individus qui, de nos jours, éprouvent le besoin de revendiquer une identité collective. Ils brandissent, parfois avec arrogance, leurs traditions, leurs coutumes, leur religion, leur ethnie. En contrepartie du sentiment de fierté que leur procure cette affirmation identitaire, ne sacrifient-ils pas un peu vite cette chose précieuse entre toutes qui s'appelle la liberté de l'esprit ? Le prix à payer pour se sentir membre d'une communauté n'est-il pas, bien souvent, la renonciation au libre examen ? La jeune fille qui porte le voile islamique afin de souligner son appartenance symbolise, à mes yeux, cette forme de démission. Les communautaristes déploient beaucoup d'efforts pour obtenir des régimes dérogatoires, des aménagements, des droits spécifiques au profit des minorités ethno-culturelles. Ils sont préoccupés par le statut des communautés au sein de la République. Mon souci est tout autre. Je suis préoccupé par le statut de l'individu au sein de sa communauté. J'aimerais qu'on aborde plus souvent les questions suivantes : Quand on est membre d'un groupe ethno-culturel, a-t-on le droit de critiquer les croyances, les interdits religieux, les coutumes, les préjugés de ce groupe ? A-t-on le droit de mettre en question les tabous alimentaires, les obligations vestimentaires, les mutilations rituelles ? Peut-on contester le modèle de « vie bonne » imposé par sa communauté ? Peut-on choisir librement son conjoint ? Jouit-on d'une totale liberté de conscience ? A-t-on un droit de sortie ?

Tels sont les sujets de préoccupation que suscite en moi le spectacle de la société actuelle. Cependant, je ne veux pas céder au pessimisme. Malgré cette montée de l'obscurantisme et des contraintes communautaires, j'envisage l'avenir avec confiance. Car il y a en l'être humain deux forces qui, j'en suis persuadé, lui permettront de résister. Ces deux forces sont la raison et la liberté. Je crois dans la raison et la liberté humaines. Je crois que l'homme peut, s'il le veut, discerner le vrai du faux, distinguer le savoir et l'opinion, déjouer les arguments fallacieux et les escroqueries intellectuelles. « L'âme tend instinctivement vers la vérité », écrivait Platon. Et j'ai la conviction qu'il y a en l'être humain, également, un profond désir de liberté. L'homme est désir de liberté. L'activité de la pensée et le désir d'autonomie sont les deux forces, issues de notre nature, qui, pourvu que l'éducation facilite leur croissance, nous protégeront contre l'obscurantisme et les nouvelles formes d'oppression.







1

La raison et la liberté


La raison et la liberté sont inséparables. Elles ne peuvent se développer complètement que l'une par l'autre. Elles ne sont puissantes que lorsqu'elles agissent en synergie. Au seuil de ce livre, je veux mettre en lumière cette interdépendance des deux valeurs de base de mon credo philosophique.

En premier lieu, la raison a besoin de la liberté pour parvenir à maturité. Elle ne peut éclore que dans un climat libéral. Là où la liberté disparaît, on peut être certain que, tôt ou tard, la raison disparaîtra à son tour. Il suffit, pour s'en convaincre, de considérer la production la plus remarquable de l'activité rationnelle : je veux parler de la science. Il ne saurait y avoir de progrès scientifique sans liberté d'esprit. Pour que la science progresse, il faut que les chercheurs soient libres : libres de penser, libres de contester les vérités établies, libres de publier, de forger de nouvelles hypothèses, de choisir leurs sujets de recherches, d'échanger leurs idées, de débattre. C'est justement, j'aurai l'occasion d'y revenir, parce que l'Occident a offert à ses savants cette liberté de travail que la science a trouvé dans notre continent, à partir du XVIe siècle, des conditions particulièrement favorables à son développement.

L'une des formules que je place au cœur de ma philosophie est penser librement. Mais cette formule n'est-elle pas, au fond, un pléonasme ? Car peut-on penser autrement que librement ? Si l'on y réfléchit, l'essence même de la pensée est faite de liberté. Argumenter, ordonner ses idées, opérer des déductions, exercer son esprit critique, c'est se conduire en être libre. Quand j'effectue ces opérations mentales, j'affirme ma liberté, je me pose en être autonome, dans la mesure où je décide de ne reconnaître aucune autre autorité que celle de l'évidence. Je reconnais soit l'évidence logique (celle qui s'impose à moi lorsque je m'efforce de comprendre le théorème de Pythagore), soit l'évidence sensible (celle qui s'impose à moi lorsque j'essaie de comprendre l'expérience prouvant la poussée d'Archimède). Dans les deux cas, je prends, en toute liberté, la résolution de ne m'incliner devant d'autres maîtres que la preuve, la démonstration, la logique. Descartes soulignait cette quasi-équivalence de l'activité rationnelle et du libre-arbitre. « C'est une action de la volonté que de juger ou de ne pas juger1 », écrivait-il. Tout jugement émis par la raison (qu'il s'agisse de donner son assentiment ou de le refuser, ou encore de le suspendre par le doute) constituait, aux yeux de Descartes, un acte souverainement libre.

Le rôle que joue la liberté dans le développement de notre raison, ou, si l'on préfère, de notre « pouvoir réflexif », se manifeste aussi dans le domaine de l'éducation. L'inculcation de dogmes, l'apprentissage mécanique de catéchismes, l'endoctrinement idéologique, la récitation psalmodique de formules sacrées que l'on pratique encore dans certaines régions du monde sont autant de formes d'assujettissement qui stérilisent la pensée. On ne peut éveiller l'intelligence d'un enfant que si l'on bannit de l'enseignement tout ce qui s'apparente à une soumission de l'esprit. C'est cette liberté intellectuelle que n'ont cessé de réclamer les grands penseurs de la pédagogie, Montaigne dans ses Essais, Locke dans ses Quelques pensées sur l'éducation, Rousseau dans l'Émile, Kant dans son Traité de pédagogie et Alain dans ses Propos sur l'éducation.

Si la raison requiert le stimulant de la liberté pour se développer, il est facile de voir que, réciproquement, notre liberté ne peut s'épanouir que lorsqu'elle est soutenue par notre raison. Ceci ressort en particulier quand on se place sur le plan moral. Les pédagogues qui s'intéressent à l'éducation morale savent bien que celle-ci doit s'appuyer sur une éducation du jugement. Si vous donnez à un enfant la possibilité de faire ce qu'il veut sans avoir au préalable développé sa capacité de jugement, vous aurez de fortes chances d'aboutir à un résultat désastreux.
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