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  À mes parents,
À mes aimés
À la vie !
Élisabeth Schemla
À ma maman, dont le cœur est au cœur de toute mon existence ;
À mon épouse et mes enfants  ;
À ma famille, Pierre, Béatrice, Tante Jeannette, Ali, et tant d’autres qui se reconnaîtront ;
À la mémoire de Samir toujours présent dans mon cœur ;À tous les malades.
Pr Mohamad Mohty
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Avant-propos
D’un coup de téléphone de quelques minutes jaillit une démarche exceptionnelle. Élisabeth Schemla, journaliste, auteure, atteinte d’un cancer du sang inguérissable, appelle à l’été 2022 le Pr. Mohamad Mohty. Cet éminent hématologue, une sommité internationale, chef de service à l’hôpital Saint-Antoine à Paris, la soigne depuis cinq ans.
« Et si nous faisions un livre ensemble, un livre à deux voix qui se répondent : vous, le médecin, moi, la malade ? Nous raconterions, chacun de son point de vue, très différent bien sûr, ce que nous traversons depuis si longtemps en partenaires indissociables. Ce serait un peu comme “Dans la tête de…”, l’occasion pour vous de tout dire de votre pratique, de votre relation à travers moi avec tous les malades, de votre quête inlassable de solutions, pour moi, de témoigner des basculements si profonds que les maladies graves entraînent dans la vie de chaque malade et de son entourage.
— Vous verriez ce livre suivant notre chronologie depuis 2017 ? En le séquençant autour de tous nos moments clés ? De notre rencontre à la fin de la période Covid, jusqu’à aujourd’hui ?
— Oui.
— La démarche est osée. Nous nous connaissons, nous “travaillons” ensemble pour vous sauver mais à part ce goût commun presque éperdu pour la vie, nous ne nous connaissons pas. Il faudrait se dévoiler l’un à l’autre. Si nous jouons le jeu de la sincérité difficile, c’est un livre à la fois intime et universel que vous me proposez de faire, un médecin n’est pas habitué à ça… Mais je n’ai pas besoin de réfléchir plus longtemps, c’est d’accord. »
Ainsi est né ce livre risqué, dialogue inédit, sans fard que chaque malade rêve d’avoir avec « son » médecin. Les deux auteurs, au milieu du gué, ont l’espoir de faire un deuxième tome dans quelques années, quand l’immunothérapie aura enfin le dernier mot.



Chapitre 1
Élisabeth Schemla
L’homme de ma vie
Il y a une semaine, après une ponction dans le sternum effectuée en urgence, la cote d’alerte ayant été atteinte, le mot a été prononcé sans ménagement ni cruauté excessifs, presque comme une routine… Cancer. Je vis alors le dernier instant de ma vie passée. Sans prendre aussitôt la mesure du bouleversement. Cancer du sang, plus précisément de la moelle osseuse. Rare et incurable, précisent le Vidal et Wikipédia que je suis allée consulter, une fois pour toutes, dès l’annonce de l’épreuve à laquelle je vais me mesurer désormais et qui m’occupera jusqu’au bout, perspective qui, pour l’instant, n’a pas de corps. Une poignée de nouveaux malades par an, des élus de la malignité en quelque sorte, et un nom à coucher dehors qui évoque de mortelles arborescences, myélome multiple. Pronostic vital : laisse à désirer, pour le moins.
Il n’y a plus qu’à prendre le taureau par les cornes.
Je veux m’en remettre à l’un des meilleurs spécialistes, mais le plus près possible du Marais où j’habite à Paris. Je sais l’importance capitale de ces détails pratiques susceptibles de transformer en enfer la vie quotidienne quand les forces s’en vont. La Pitié-Salpêtrière, un trop grand bastringue ; Lariboisière, le quartier est hideux. Saint-Antoine… le faubourg popu et rebelle où ma mère a vécu quelques années, enfant, pendant la Première Guerre mondiale, comme une boucle bouclée, pourquoi pas ? L’hôpital abrite un service d’hématologie de pointe, c’est une chance, à une demi-heure à pied de chez moi, ou, pour les jours de grande fatigue, trois stations de métro sur la ligne 9, un confort. Reste à savoir si le patron à qui je suis adressée me conviendra. J’ai épluché sa fiche sur Internet, avec une méticulosité dont je ne me savais pas capable. Mais je n’ai pas voulu voir son visage. Surtout, pas d’idées préconçues. Découvrir sans a priori, sans prisme inutile. Je me suis assurée de sa qualité, ça me suffit. « Les yeux fermés, un cador », m’a affirmé mon cousin, cardiologue, professeur de physiologie à la tête de deux services d’explorations fonctionnelles, après s’être renseigné auprès d’un confrère ami. Bien sûr, j’ai les yeux grands ouverts pour découvrir Mohamad Mohty : il est essentiel de me fier à la première et déterminante impression qu’il me fera. Si ça ne colle pas, ciao !
L’homme qui ouvre la porte de son bureau le 4 décembre 2017 pour venir m’accueillir au sixième étage du bâtiment Robert-André de l’hôpital est petit, râblé, noir de cheveux qui sont ras, un air de quelque part en Méditerranée, accentué par la blouse blanche. Solidité. Pas l’ombre d’une arrogance mandarinale, pas le moindre soupçon de l’ivresse que confère le pouvoir médical absolu. Mon père, chirurgien, gynécologue, magnifique médecin, était un modèle de ce devoir d’humilité. Les tares de la prétention chez qui a pour mission de soigner sont à mes yeux rédhibitoires. Plus encore quand on doit passer du temps ensemble, un temps long. Pas la tentation non plus de la familiarité olé olé devenue le comportement d’époque de tant de médecins qui, pour un peu, vous taperaient dans le dos et passent une bonne partie de la consultation à répondre à leur mobile. D’emblée, je me sens à l’aise.
Le Pr Mohty a la voix douce, posée. L’humiliation de me trouver face à lui dans un fauteuil roulant en est vaguement atténuée. Très vaguement. Je ne tiens plus debout depuis un mois. Je me suis relevée d’un banal poirier en yoga, le dos tout à coup en feu. Quoique je ne sois pas une mauviette, l’incompréhensible douleur dans ma colonne vertébrale est intolérable. J’ai basculé en quelques semaines. Assommée. Voilà un mois à peine, je dédicaçais mon dernier ouvrage dans un salon du livre et, conseillère municipale d’opposition musclée à Trouville, je menais bataille. Tout à coup, je suis une femme impotente. Un bloc d’une souffrance si aiguë qu’elle vous réduit corps et âme à elle, et elle seule. Il n’y a soudain plus de place ni pour les sentiments, ni pour la pensée, ni pour la lecture, ni pour la musique, l’impérialiste occupe tout le terrain. Jour et nuit depuis un mois, je ne suis plus que cris incontrôlables et glaçants qui envahissent l’appartement. Je demande grâce, qu’on me soulage ! Une infamie d’être ça. Le cancer m’occupe moins que la douleur, lui, je m’en débrouillerai, j’en ai la certitude, mais cette hideuse grimace de l’être martyrisé…
De l’autre côté de son bureau, entre ordinateur, tableaux et diplômes au mur, livres et dossiers amoncelés, le professeur écoute d’abord, très concentré, un récit médical de soixante-dix ans qui se résume à une appendicite et à un angiome sur le nez. Sur cette tâche lie de vin apparue dans mes premières années et qui mangeait mon visage, je crois utile de m’appesantir. Inquiets du calvaire psychologique et émotionnel que j’allais vivre s’ils ne faisaient rien, mes parents ont tenté le tout pour le tout avec audace et s’en sont remis à un traitement au radium particulièrement osé. J’en ai été un cobaye et il a marché ! Longtemps tuméfié, mon nez a progressivement vaincu l’obstacle. Je ne peux taire au Pr Mohty que pendant des années j’ai reçu dans la tête de la radioactivité. Je passe ensuite rapidement sur mon frère… Je tiens en revanche à évoquer d’une phrase une séparation qui m’a récemment réduite en cendres. Il ne rebondit pas. J’enregistre son silence. Une piste, vague encore, sur sa vision probable de la relation entre le traumatisme et le déclenchement de la maladie. Puis il me parle du sang malade, avec une considération non dissimulée et une détermination impressionnante. Je sens chez lui de l’estime pour le sang ennemi contre lequel il mène, à l’évidence, cela se traduit par une sorte de tranquille tension, une guerre existentielle. Tout sauf blasé, cet homme, ça me plaît.
Ses mots volettent autour de mon cerveau endolori, j’entends globules rouges, plaquettes, chaînes légères, plasmocytes. À vrai dire, je m’en fiche un peu. D’abord, je veux arrêter de souffrir. La cause, pour l’heure, est secondaire. Mohty m’annonce la couleur, pas vraiment rose bonbon. « Vos douleurs aux os viennent de ce cancer du sang qui les entame. Le myélome multiple est un cancer très rare dont on ne sait pas grand-chose. Ni le pourquoi, ni le comment, il reste un mystère. On ne sait pas le guérir. Il y a quelques années, les malades n’en réchappaient pas, et à très court terme. Aujourd’hui, nous sommes en mesure, avec des combinaisons de nouveaux traitements, de les faire vivre bien plus longtemps et dans des conditions correctes de confort. On s’adapte, on affine, on fait un peu du cousu main. Les progrès de la recherche sont stupéfiants. Chaque année, j’aurai quelque chose de nouveau à vous proposer. Vous avez de la chance et j’en suis heureux pour vous. Souvenez-vous de l’essentiel, je vous le dis dans les yeux : le temps est votre, notre, meilleur allié. » Je comprends aussitôt l’importance de ce message. Combien de fois au fil des ans aurai-je vérifié la justesse de ce mantra paradoxal ! Plus, mieux, il coule dans mes veines, il est devenu mon sang.
Le médecin file avec une sorte de gourmandise la métaphore, pas n’importe laquelle. Il en utilise d’élémentaires dont il m’apparaîtra vite qu’elles sont sa marque, celle de l’infini respect qu’il a pour ses patients : ils doivent comprendre ce qui leur arrive et ce qu’on leur fait. Ça aussi, ça me plaît. Tandis que je suis assignée dans le fauteuil à roues sur lequel je cherche en vain une position pour rendre la douleur acceptable, avec pour horizon de ne guère en avoir, voilà que me tombe dessus d’abord la marmite : « Imaginez un chaudron dans lequel bouillent le sang corrompu et les cellules malignes qui grenouillent pour faire sauter le couvercle et se répandre partout. Eh bien, nous allons faire en sorte de leur maintenir la tête dans le sang et d’empêcher le couvercle de se soulever. Nous allons tenter de contenir votre cancer. » À peine sortie de la casserole, me voici sollicitée pour suivre du regard une escadrille – la main du professeur monte puis fait un brusque piqué – qui fonce sur une cible maligne pour l’annihiler : pour un peu, la chimio vous donnerait des ailes.
Dès que des examens complémentaires à n’en plus finir, dont de nouvelles ponctions de la moelle osseuse dans le sternum, permettront d’affiner le diagnostic, Mohty me proposera un traitement par voie buccale, à prendre à la maison : « Nous allons commencer sagement de cette façon, voir ce que cela donne. Si ça marche, c’est plus agréable dans la mesure où, vous l’aurez compris, la chimio se fait en continu, à vie. Sinon, il faudrait passer à d’autres traitements par perfusion à l’hôpital, très contraignants, très fatigants, pas bien rigolos… » Évidemment, j’ai aussitôt l’espoir que cette chimio à domicile sera efficace. « Notre objectif est que votre pic monoclonal qui exprime votre cancer passe de 27 aujourd’hui à 0. Nous ferons ça ensemble, les malades sont les premiers concernés par les thérapies, pour moi, ce sont les principaux acteurs, et des partenaires. »
Je suis convaincue en l’écoutant que ce n’est pas du bla-bla, pas une trouvaille facile pour faire passer les pilules. La main tendue de ce médecin pour avancer en concertation et en vérité, ce sera un privilège de m’en saisir. Mais je n’ai aucune intention de tout accepter sans questions et sans réponses, je suis décidée à me faire entendre. Il a la compétence, il sait tout du sang, moi, je connais et je défends le mien. Je suis convaincue qu’il a déjà compris quelle enquêtrice je serai. En est-il amusé, énervé, inquiet ? Difficile à dire. « Par exemple, la souffrance, docteur, je suis désolée d’insister. Je n’en peux plus. Il faut me tirer de là, comprendre de quoi il s’agit. » Je ne suis pas totalement convaincue par son explication, j’écoute mon corps, il doit y avoir autre chose que de classiques douleurs osseuses associées au sang malade, n’ai-je pas déjà eu cet été après un tennis deux fractures de la hanche sans chute ? « Pour vous soulager, je vais vous faire recevoir tout de suite au service antidouleur de l’hôpital, au rez-de-chaussée. » Nous ne découvrirons l’ampleur des dégâts que quinze jours plus tard. Trois vertèbres fracturées en faisant ce fameux poirier.
La confiance dans un médecin relève d’un élan et d’une certitude difficiles à cerner. Je pense à mon père. Au bout de cette heure de conversation pour savoir comment affronter mon sang, il me dirait, je l’entends : « Avec lui, je crois que tu peux être tranquille, Bichette. » Mohamad Mohty deviendra « cher Professeur ». L’aride chemin qui m’attend, c’est décidé, je le ferai avec lui. Je vais remettre mon sang entre ses mains. Aujourd’hui, comme dit la chanson, j’ai rencontré l’homme de ma vie. Il n’est jamais trop tard…


Chapitre 2
Mohamad Mohty
« Sur la tombe de ma mère,
un engagement à vie… »
Ce lundi 4 décembre 2017, j’ai rendez-vous avec Mme Schemla. Ce n’est pas mon jour de consultation habituel mais j’ai cru comprendre que la situation est urgente et que cette femme doit être vue très rapidement. Je suis ponctuel et à 15 h 15 comme prévu je vais la chercher en salle d’attente. Je la découvre en chaise roulante, extrêmement pâle. Ses yeux très verts sont cernés de noir. Elle est digne, se tient le mieux qu’elle peut, on imagine son effort bien qu’elle essaie de faire bonne figure. Je ressens sa douleur, elle ne veut rien montrer mais je vois tout. Nous nous saluons. Sa voix est amène et calme, voix qui suggère une volonté d’être dans le contrôle. Un contrôle de sa propre image en fait, de cela je me rendrai compte quelques minutes plus tard. À l’évidence, son histoire est longue et compliquée.
La discussion s’engage entre nous, elle me montre quelques analyses sanguines. Aucun doute possible, je repère tout de suite le fameux pic monoclonal marqueur d’un myélome multiple. La priorité, en dépit de tout, est de soulager sa souffrance. Je pense alors qu’il s’agit classiquement d’atroces douleurs osseuses, même si cette maladie provoque souvent aussi des tassements vertébraux et des fractures spontanées. À la fin de la consultation, je l’orienterai dans un premier temps vers le service antidouleur de l’hôpital. Quelques jours passeront avant que je me rende à l’évidence, au vu d’examens complémentaires : les fractures sont bien là. Pour l’instant, je l’interroge, l’interroge encore comme le ferait un bon étudiant en médecine pour établir une observation. Outre ses antécédents personnels et familiaux, elle me parle de son état de fatigue incompréhensible depuis plusieurs mois. Tout cela est hélas cohérent.
Mme Schemla est journaliste politique et auteure de plusieurs livres. Je découvrirai plus tard la grande qualité et l’acuité de ses écrits, sa vision du monde et de l’histoire récente et moins récente. Elle me raconte l’état particulier, voire indescriptible dans lequel elle s’est trouvée cet été lors de la rédaction de son dernier ouvrage, une faiblesse qu’elle ressentait sans pouvoir mettre des mots précis dessus, l’impression que son cerveau lui « faisait défaut ». Elle me raconte encore les quatre semaines qu’elle vient de passer, allongée, sans trop comprendre ce qui lui arrivait. Évoque aussi en quelques mots pudiques une séparation qui l’a bouleversée. Je devine bien qu’il s’agit d’une femme battante, fort intelligente, qui a pris beaucoup sur elle avant de se décider à consulter.
La situation va être compliquée car ma nouvelle patiente pose énormément de questions très pertinentes auxquelles je n’ai pas forcément de réponses convaincantes ou définitives. Je suis un médecin qui croit en la science et en la médecine par les preuves. Le doute fait donc partie en permanence de mon discours même si les malades aiment les réponses fermes et affirmatives. Douter, n’est-ce pas ce qui nous pousse à toujours chercher plus loin, à nous interroger, à ne jamais baisser les bras ? C’est une force que d’avancer pas à pas, preuve après preuve, et ainsi imaginer le meilleur, puisque tout reste ouvert quand chacun s’attend au pire. Une chose est certaine, ma malade est déjà consciente de la gravité de sa situation. Elle ne me l’a pas dit mais – au sein de mes incertitudes – je parierais pour une fois qu’elle a envisagé avec lucidité toutes les options. Sa souffrance du moment ne présage en apparence que du négatif, mais elle me regarde droit dans les yeux et je comprends ce qu’elle attend de moi. Le personnage me paraît assez complexe, avec une dimension philosophique certaine. Saurai-je être à la hauteur ? Un doute de plus…
Pourquoi, la regardant de l’autre côté de mon bureau, repliée dans son fauteuil, l’image de ma maman en grande souffrance m’assaille-t-elle avec tant de force ? C’était il y a plus d’un quart de siècle. Rien de commun a priori entre ces deux femmes, sauf une maladie. L’espace de quelques instants, je suis effrayé. Trop d’émotions me submergent ! Jeune étudiant en médecine, dans un langage très simple, je formulais pour ma mère ces mêmes explications que celles que je m’apprête à fournir à Mme Schemla. À l’époque, entre elle et ses médecins, je servais d’intermédiaire car elle ne voulait rien entendre d’eux directement et leur demandait de « parler à son fils » en qui elle avait entière confiance. Elle refusait d’entendre le mot « cancer ». Comme elle savait que je le savais, cela lui permettait d’atténuer le poids de la vérité et la portée des explications. On ne disposait alors d’aucun traitement efficace et je n’ai pu sauver ma mère.
Heureusement, je sais aujourd’hui maîtriser mes émotions. Très vite, la sérénité me gagne de nouveau et je décide, comme on dit, de prendre le taureau par les cornes. J’explique donc à Mme Schemla, au regard des éléments dont je dispose, la maladie dont elle est atteinte bien qu’il manque encore à ce stade de nombreux examens – lesquels permettront de préciser le risque évolutif et d’orienter le traitement. Nous sommes face à ce myélome multiple qui est un cancer du sang incurable. Ces maladies sont une sorte de bête sauvage imprévisible malgré tous nos efforts de domestication. Le gène de l’humilité me paraît obligatoire pour quiconque veut se spécialiser en hématologie.
Aujourd’hui, en 2017, on peut espérer, avec les meilleurs traitements, et si tout se passe sans complications, trois à quatre ans de survie chez un ou une malade de 70 ans. Dois-je lui annoncer ces chiffres ? Entamer ainsi une capacité de résistance que j’entrevois immédiatement ? Certainement pas. J’ai vu trop de malades dont le pronostic était mauvais toujours vivant dix ans après. Je connais aussi, à l’inverse, tout aussi nombreux, tant de patients à qui on a promis une guérison quasi certaine emportés en peu de temps. Ces parcours m’ont perturbé. Je me contente donc de lui dire qu’il s’agit d’une maladie qui peut de nos jours se « chroniciser » grâce aux immenses progrès de la médecine. Son meilleur allié sera le temps.
Nous décidons ensemble d’en gagner. Voilà le projet thérapeutique que je lui propose. Cela paraît simpliste, mais c’est d’abord honnête. Mes collègues américains auraient dit qu’on allait « acheter » du temps. Il est vrai que tout se vend et s’achète en Amérique. Le monde de la médecine américaine est un business comme les autres, ce qui n’a rien à voir avec celui d’un hôpital public en France ! La suite de l’histoire va nous montrer qu’il est effectivement possible de gagner du temps, et j’espère que l’on en gagnera encore plus pour écrire le deuxième tome de ce récit que j’ai moi-même dans mon sang.
Établir un contact cordial avec cette malade est ma première démarche. J’aime beaucoup discuter avec mes patients que je respecte, même si certains restent très distants, voire fuyants alors que je suis supposé les suivre pendant de nombreuses années. Le caractère facile ou difficile des uns et des autres ne m’a jamais posé de problème. Ma malade du 4 décembre est différente, angoissée, multiple, très proche de moi aussi. Le courant ne peut que passer. Pour elle comme pour les autres, ma détermination est inébranlable. Je vais faire tout ce qu’il est possible pour l’aider, je vais essayer de la sauver, de lui permettre de continuer. Elle doit le savoir intimement, le ressentir, l’atmosphère se détend. Elle m’a écouté avec une grande attention, m’a posé des questions très précises. J’ai vite compris sa volonté de vivre longtemps, mais bien.
Notre rencontre a duré plus d’une heure. J’ai l’impression d’avoir été clair dans mes explications, réaliste quant au pronostic de la maladie, mais aussi optimiste quant aux options thérapeutiques. Tandis que je la raccompagnais vers la sortie, nos regards se sont de nouveau croisés fortement. Une relation puissante vient de s’installer entre nous. Ma mère n’a pas quitté mes pensées, preuve aujourd’hui de mon engagement absolu. À sa mort, je m’étais déjà promis d’approcher, parler, regarder, ou toucher chaque malade comme un parent cher. Tous les matins, en me réveillant, je regarde le vase contenant une poignée de terre que j’ai gardée précieusement de sa tombe lors de son enterrement, et je renouvelle chaque jour mon engagement depuis vingt-sept ans. Les termes immuables du contrat sont ainsi établis. Avec Mme Schemla, il durera, intact, aussi longtemps que nous mènerons à deux la bataille du sang.


Chapitre 3
Élisabeth Schemla
Un destin de frère en sœur
Alger… Je suis née en 1948 dans son soleil, j’ai grandi dans la mer lumineuse à La Madrague, une petite baie d’eau bleue au sable épais, dans l’odeur des pommes chips frites à l’instant par le vendeur arabe dans une bassine de puissante huile d’olive, rondelles craquantes dévorées à coups de gorgées de Coca-Cola, sel brûlant et sucre glacé mêlés. Mes premières années, je les ai passées avec mon frère Philippe, de deux ans mon cadet. Il attisait toute la jalousie dont je suis capable parce que mes parents, de façon incompréhensible pour moi, s’occupaient beaucoup de lui. Beaucoup trop. Je le revois, ou est-ce l’effet photo qui fait que se confondent mémoire vraie et souvenirs recomposés, assis sur le gazon devant le porche de la villa, sur les hauteurs à Hydra, manipulant lentement des jouets. Il était malade, me disaient ma mère et la nurse, l’air chagrin. Il n’en avait vraiment pas l’air. Il ne semblait pas souffrir du tout, jamais une grimace, jamais un cri, il ne se plaignait d’aucune douleur. Quand un enfant est malade, il montre où il a mal, il chougne ou il sanglote bruyamment, mon frère ne faisait pas tout ça. C’était un enfant très doux, d’une tendresse qui émouvait chacun, les yeux légèrement écartés peut-être et une déambulation un peu lente, mal assurée, mais en quoi aurait-ce été un signe de maladie ? Bref, on me racontait des histoires pour faire passer une préférence. Pour fuir probablement, je réclamais à cor et à cri d’aller au plus vite à l’école et c’est ainsi que j’ai gagné une année d’avance.
Je me suis réveillée un matin. Au sens propre, Philippe avait disparu. Envolé ! Sans aucune explication. Pour moi, un miracle, un vœu exaucé. Je faisais semblant de rien, comme indifférente à la pénombre inhabituelle, aux volets mi-clos sur une peine qui flottait dans l’air mais dont on m’avait épargné toutes les manifestations en me confiant aux Attali, voisins très appréciés, parents de Jacques et Bernard, mes camarades de jeu. J’ai mis des semaines je crois à poser la question à mes parents. « Où il est Philippe ?
— En Amérique. »
Je m’en suis contentée. Très longtemps après, j’étais adulte, mon père m’a dit que mon frère était né trisomique léger et mort à 4 ans d’une leucémie aiguë.
J’étais incapable à l’époque de comprendre qu’il était atteint d’un cancer du sang, conséquence très fréquente du dérapage chromosomique, et que mes parents ne pouvaient sauver leur enfant. Mon père savait que n’existait aucune thérapie curative et il s’est bien gardé de le dire à ma mère pour ne pas la désespérer. Tout fut silence ajouté au silence entre nous trois, voie royale du secret et de ses dégâts.
Aurais-je appris ce qu’il en était, c’était trop abstrait pour peser. Mais s’il était possible de taire la vérité sur la maladie puis la mort de Philippe, il ne l’était pas du tout de dissimuler celle de la guerre. Pendant huit années et jusqu’à notre départ en 1962, j’avais alors 14 ans et demi, nous humions le sang, indissociable de la haine, de la violence, de la trahison, du mensonge, de la manipulation, de la peur, de la loyauté et du courage aussi, ce bain de passions humaines déchaînées dans lequel nous trempions tous. Sans cesse, jour et nuit, au plus près ou plus loin, le bruit des bombes, la radio sur le qui-vive racontant les morts et les blessés, les ambulances qui hurlaient, le sang frais ou séché sur les murs ou dans les rues, la sciure de bois répandue sur les flaques devant le café ou la maison visés, un cousin mobilisé qui se livrait, honteux, à des ratonnades, les fils d’amis engagés dans l’OAS, la grenade à la main, mon père, un gaulliste libéral échappant par miracle à des attentats de cette même OAS, obligé de fuir quelque temps en métropole, parlant discrètement à ma mère des blessés de tous bords qu’il recevait en urgence dans sa clinique : c’était une poisseuse et lourde atmosphère de sang qui empuantissait les âmes, même celles des enfants, les imprégnait à vie. Pour les fasciner ou les horrifier, souvent les deux. Pour moi, gamine, puis jeune ado, la guerre a eu deux conséquences immédiates. Ce sont ces événements, ces passions et la volonté d’en pénétrer les ressorts, les interrogations sur la troublante coexistence du bien et du mal, variable selon le contexte et les époques, qui ont décidé de ma vocation.
À 12 ans, j’ai déclaré tout de go que je serai journaliste. Mais plus tard, dans tous mes reportages sur les terrains de crises ou de guerre, je crois pouvoir affirmer que je n’ai jamais cherché le sang. Plutôt à discerner et raconter les mécanismes à l’œuvre pour le faire couler. Jamais le reportage n’a été prétexte à faire la guerre par procuration. En même temps, le sang, associé aux atrocités dans ces années algériennes de construction de soi, s’est installé en moi comme symbole et synonyme de mort, si forts, si exclusifs qu’il en devenait presque impossible de le considérer pour ce qu’il est pourtant avant tout : la santé et la vie. Même si mon chirurgien de père s’employait tant et plus à me le démontrer jusqu’à me mettre en salle d’opération à 11 ans pour que je puisse constater à quel point ce liquide rouge est aussi salvateur. En vain. C’est sans aucun doute pourquoi son irruption sous une autre forme dans ces années-là, venant se superposer à la guerre, a d’abord suscité la terreur en moi avant de tourner au traumatisme.
J’avais 10 ans à peine en 1958 et n’étais prévenue de rien. Ni L’Amant de Lady Chatterley ni Les Chansons de Bilitis, livres que je planquais dans la douche et dont je n’étais jamais rassasiée, n’enseignaient ce que sont les règles ni comment elles se présentent. J’ai hurlé à la vue de mon sang cette fois-ci comme jamais plus je n’ai hurlé. Pas un cri de douleur, pas du tout, mais de peur totale. Aussitôt après, une apnée. Seule une blessure ou une maladie invisible pouvait provoquer ce flot ! J’allais mourir, forcément ! Et puis, j’ai entendu des explications contraintes et parcellaires mais suffisantes pour m’éclairer. Aucune crainte de trafiquer, de réécrire l’histoire : malgré mon jeune âge, j’ai tout de suite su que ces règles seraient inutiles. Combien de temps cette histoire ponctuée avec une rigueur de métronome allait-elle m’empoisonner l’existence ? Combien de temps à traîner ce boulet, ces douleurs récurrentes, ces précautions à prendre pour faire du sport, pour sortir, ces « accidents » humiliants au lycée ?
Ce n’est que six ou sept ans plus tard, peu au fond, à Paris, que l’inutilité ressentie à 10 ans est devenue une certitude énoncée : je n’aurai pas d’enfant. Tout en moi se refusait à en avoir, avec une détermination précieusement enfouie. Mettre au monde dans la douleur, materner dans l’abandon de soi, prendre le risque de la mort comme pour Philippe, ce n’était tout simplement pas pour moi. Ce sang était ainsi un grand méchant tour que la vie me jouait. Je l’ai radicalement pris en grippe, des décennies de rage pure, un calvaire renouvelé chaque mois. Chaque mois, en exil de moi-même. Mais à chacun ses contradictions. Aussi intolérable qu’il ait été dans une problématique personnelle, jamais je ne l’ai ressenti comme une impureté. Au contraire, un phénomène naturel, et le plus respectable de tous puisqu’il permet la gestation et la mise au monde, l’expression même de la vie. Si je ne les ai jamais enviées, je ne me suis jamais moquée des femmes qui ont une ribambelle d’enfants et s’en trouvent heureuses.
Faut-il vouloir installer un pouvoir absolu et d’une lâcheté incommensurable pour aller inventer à propos des règles cette division entre pur et impur ! Ainsi justifier le pire. Les hommes, ces champions toutes catégories du sang versé – il y aurait de quoi remplir toutes les mers de la planète depuis le temps – parce qu’ils éprouvent une peur viscérale du mystère féminin, ont fait du sang des femmes un prétexte à violences épouvantables à leur égard, entre autres. Aucune culture, aucune civilisation, peu de religions y échappent. Aujourd’hui toujours, en Inde, au Népal, en Chine, en Afrique, et jusque dans nos banlieues et quartiers, hindouistes, bouddhistes, ritualistes, musulmans, juifs orthodoxes, pratiquent une torture « pure » en toute quiétude une semaine par mois : ici, ils font des femmes des intouchables, là, ils les cloîtrent dans des cabanes dédiées, canicule ou grand froid, qu’importe, les privent d’école, de bains rituels, leur interdisent de toucher la nourriture commune.
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