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Première partie
Le premier point


1.
C’est un matin comme les autres à l’hôpital. Il est sept heures trente. L’aide soignante, l’infirmière sont déjà passées dans les chambres prendre tension et température. Un bruit de vaisselle indique que le moment du petit déjeuner est proche. Il y a moins de soupirs, moins de plaintes dans les lits, comme si la douleur avait attendu l’arrivée du jour pour désarmer un peu. Certains s’endorment enfin.
C’est un petit Paul de six ans en chirurgie pédiatrique : rupture de la rate lors d’un accident de la route ; on a pu la lui conserver. Ne reste qu’à espérer une bonne cicatrisation.
L’enfant me regarde tandis que je viens vers lui, ouvrant ses yeux le plus grand possible pour me montrer que, contrairement à son voisin, lui ne dort pas, lui m’attendait. Un Babar couronné d’or partage son oreiller.
« Babar a bien dormi ?
— Babar a pleuré, il voulait sa maman. »
Sous mes lèvres, le front est tiède. « Elle va venir, sa maman. Et bientôt, toi, tu rentreras dans ta maison. »
Le visage trop sérieux s’éclaire. Du plus petit au plus âgé, à l’hôpital, la « maison » est le mot lumière.
« Madame ! »
Cette voix de sergent-major qui nous a fait sursauter, Paul et moi, c’est celle de Mlle Martineau, la surveillante : trente ans de service, chignon gris impeccable, grosses lunettes, gros sabots…
« Le docteur Roux vient d’arriver.
— Merci, j’y vais. »
La main de Paul jaillit du drap et s’agrippe à la mienne, maigres serres d’aiglon : « Reste avec moi.
— Écoute, mon chéri, je dois aller m’occuper d’une petite Mélanie. Elle a le même âge que toi et on va l’opérer de l’appendicite, tu sais ce que c’est ? »
Du menton, cœur trop gros pour parler, il acquiesce, puis me libère.
« Ça ira ? »
La trompe de Babar fait un grand « oui » que démentent les larmes qui roulent sur les joues.
Dira-t-on jamais assez la dignité des enfants dans la souffrance ?
 
Le bloc est prêt. En Grande-Bretagne, ils l’appellent le « théâtre ». Éprouverai-je toujours la même émotion en entrant en scène ? Ici, la vie se joue pour de vrai. Continuerai-je longtemps à me dire, étonnée : « C’est bien toi, là, Margaux Lespoir, chirurgien ? »
« Bonjour madame. »
L’infirmière me présente la blouse, noue les cordons, attache le masque, me tend les gants. La panseuse-instrumentiste a préparé son matériel sur le chariot. Derrière Mélanie, endormie sur la table, Rémi Chauvet, l’anesthésiste, m’adresse un clin d’œil complice, grossi par les verres épais des lunettes : « La nuit a été calme, docteur ?
— Sûrement plus que la vôtre ! »
Rémi vient d’avoir une petite fille et se plaint d’être de garde chez lui chaque nuit.
Il est huit heures. On n’attend plus que l’acteur principal : le grand prêtre. Sans doute est-il en train de procéder à la cérémonie de purification des mains et avant-bras, une cigarette aux lèvres que l’infirmière lui enlèvera avant de lui mettre son masque. Les battants de la porte s’ouvrent à toute volée : le voilà.
« Mesdames, monsieur, bonjour ! »
Cinquante ans, bel homme et le sachant, Roux n’en profite pas auprès des femmes ; on dit qu’il adore la sienne. Voyant l’infirmière lui présenter la casaque, je ne peux m’empêcher de penser à ces compagnons d’autrefois dont les blouses, comme les nôtres, se nouaient dans le dos, les rappelant ainsi, disait-on, à l’humilité de ceux qui ne peuvent s’habiller seuls.
Tout en enfilant les gants de caoutchouc, il s’approche de la table et observe le fin visage de sa patiente. En général, c’est moi qui me charge des interventions courantes comme celle-ci, mais les parents de la fillette sont, paraît-il, de ses amis et il leur a promis d’opérer lui-même.
Ses yeux très verts croisent les miens : « Vous allez bien, madame ? » Devant les autres, c’est toujours « madame ». Dans son bureau, il arrive que ce soit « Margaux ». Lorsqu’il y a deux ans il m’a demandé d’être son assistante, j’ai eu du mal à croire à ma chance. D’autres étaient aussi qualifiés que moi ; et de sexe masculin ! Je dois beaucoup au docteur Roux et son regard, parfois, me le rappelle.
Nous plaçons ensemble les champs opératoires, ne laissant à découvert que la partie de l’abdomen où il va intervenir. La peau, badigeonnée, a la couleur du bronze ; du bout des doigts, Roux explore, se renseigne. Puis il se tourne vers Rémi : « Prêt ? » L’anesthésiste acquiesce.
« Bistouri. »
L’instrumentiste place dans la main du chirurgien le bistouri électrique. Roux ne pratique pas la cœliochirurgie.
Le ventre est propre : pas de pus. Je regarde les mains accomplir leur travail, rapides, efficaces. Avant d’entrer au bloc, j’ai croisé les parents de cette petite fille dont on viole le ventre neuf ; jeunes sûrement, mais à cet instant, sans âge. L’âge est une lumière plus ou moins vive sur un visage, l’angoisse l’éteint. Ils m’ont arrêtée : « Madame, c’est bien le docteur Roux qui va opérer Mélanie, n’est-ce pas ? » Craignaient-ils que ce ne soit seulement l’assistante ? Je leur ai souri : « Bien sûr puisqu’il vous l’a promis. » Je n’ai pu m’empêcher d’ajouter : « Tout se passera bien, ne vous en faites pas. » J’imaginais leur attente. « Tu imagines trop », blaguent mes amis. C’est que je suis mère moi aussi.
« Compresses… Écarteur… »
Les lèvres de l’instrumentiste frémissent, faisant machinalement le compte des compresses utilisées.
« Pinces… »
Voici le fauteur de trouble qui en a tant fait mourir autrefois. Roux examine l’appendice à la lumière du scialytique. Il est intact. Avec un léger haussement d’épaules, il le laisse tomber dans le haricot que lui tend l’infirmière : pour le labo. Les parents ne sauront pas qu’il l’a retiré pour rien. Le cas est fréquent. De toute façon, c’est une bonne chose de faite. Quant à la douleur dont se plaignait Mélanie, elle disparaîtra probablement d’elle-même. Il arrive que l’inquiétude de la famille nourrisse un mal sans gravité.
Roux se tourne vers moi : « Refermez, s’il vous plaît. » Il a un geste vers son masque pour le retirer. Mon cœur bat plus fort : « Monsieur, ne croyez-vous pas qu’il faudrait chercher s’il n’y a rien d’autre ? »
La petite avait une forte fièvre hier, il ne peut l’ignorer. Et c’est la routine que de vérifier. Entre le bonnet et le masque, les sourcils se froncent. Le silence est total au bloc, la tension perceptible. Même avec humilité, on ne discute pas les ordres du patron. Le regard de celui-ci m’en fait souvenir. Puis il prend l’aiguille et le fil préparés par l’instrumentiste et fait le premier point avant de me les remettre : « Allez-y. »
« Pas de bon poil ce matin, notre rouquin bien-aimé », remarque Rémi lorsque le battant de la porte retombe.
Un rire court que je ne partage pas. J’y vais.



2.
Je suis née il y a trente-trois ans dans cet hôpital qui porte le beau nom de Chartreuse. Situé en Côte-d’Or, à Chatenay, c’est ce qu’on appelle un « hôpital de proximité ». Le mot me plaît : « près ». Près de ceux qui souffrent et de leur famille. Pour y mener ma mère, prise de douleurs alors qu’elle l’aidait aux champs, mon père n’eut que trois kilomètres à faire. Il les fit sur son tracteur.
Est-ce parce que j’ai poussé mon premier cri entre ces murs que « j’imagine trop », comme plaisantent mes amis ? Ce bébé « triste » qui ne veut pas vivre, ces enfants qui appellent « maman » la nuit, cette adolescente en difficulté, ce sont mes frères et mes sœurs. Et ces vieux que les leurs abandonnent pourraient être mes parents.
« Margaux ! J’ai gardé ta place. »
À la cafétéria, Marie m’accueille avec un grand sourire. Plutôt que de déjeuner en salle de garde avec les autres médecins, je préfère venir ici. Je m’y sens plus à l’aise. Cela m’est parfois reproché.
Je pose mon assiette près de celle de mon amie : « Tout va bien ?
— Tout va bien. »
Martiniquaise, belle, vibrante, vivante, Marie des Ilets travaille à la maternité. Il paraît que cela ne se fait pas, pour un chirurgien, de frayer avec une infirmière ; mais douée comme elle l’est, s’il n’y avait eu la couleur de la peau et le manque de sous, elle pourrait être à ma place. Je le lui fais parfois remarquer et son rire se voile un peu.
Elle soupire en regardant mes saucisses-frites que j’agrémente généreusement de sauce tomate.
« Si tu crois que c’est avec ça que tu attraperas un homme !
— Mais je ne cherche à attraper personne, moi !
— C’est bien ton tort ! »
Son rire éclate, chaud et épicé comme les plats dont elle régale son entourage, comme son corps qu’elle offre volontiers ainsi qu’un dessert supplémentaire. J’attaque mon repas sans grand-faim : il me faut toujours un moment pour sortir du bloc. Le menton sur le poing, mon amie m’observe.
« Tu es de garde, ce week-end ?
— Dieu soit loué, non ! Je le passe à la ferme. Tu veux venir ? »
La ferme, c’est chez mes parents. J’y retrouverai Éric, mon fils, dix ans.
« Demain ! À condition qu’on aille aux champignons, répond Marie.
— Des champignons ? Qui parle de champignons ? »
Cette voix au « r » roulé, c’est celle de Jordan, notre Libanais. « Le beau Jordan », comme certaines l’ont surnommé. Ajuste titre !
« Mesdames permettent ? »
Il pose sa tasse de café à côté de nos assiettes, s’installe. Jordan a quitté son pays pour raisons politiques. Il est chrétien et pratiquant. L’occupant syrien ne le laissait plus travailler. Son diplôme ne valant rien en France, il fait fonction d’assistant à la Chartreuse, dans le service des urgences. Cela signifie qu’il opère à tour de bras, assure un maximum de gardes, tout en n’étant guère mieux payé qu’une infirmière. Ce qui ne l’empêche pas d’être toujours de bonne humeur : la France, sa seconde patrie, ne l’a-t-elle pas recueilli ?
« Un méchant bruit court, nous apprend-il. “Notre bel hôpital serait menacé.”
— Menacé ?
— Le trou de la Sécu, la restructuration, ça ne vous dit rien ? On parle de supprimer des lits.
— Et les malades, qu’est-ce qu’on en fait, on les supprime aussi ? s’indigne déjà Marie.
— On les envoie au CHU de la grande ville.
— À l’usine, quoi ! »
Jordan n’est pas homme à colporter de faux bruits ; l’inquiétude pince mon cœur.
« Comment le sais-tu ?
— Une lettre à en-tête du ministère est arrivée sur le bureau de notre directeur.
— Et quels services seraient touchés ?
— Mes informateurs ne m’en ont pas dit davantage. Je vous tiendrai au courant. »
Le Libanais vide sa tasse, se relève :
« Sur ce…
— C’est ça, bravo…, l’interrompt Marie. On débarque, on fout sa petite bombe sur la table et on se barre.
— L’élément étranger doit se rendre indispensable avant d’être “restructuré”, plaisante Jordan.
— Mais tu ES indispensable ! »
Mon exclamation lui tire un sourire de reconnaissance. Qui se souvient encore, depuis six ans qu’il travaille ici, qu’il est un exilé ? Loin d’une maison, d’une famille, d’un ciel qu’il aimait ? Il prend ma main, l’effleure de ses lèvres : « Merci, m’dame ! » Marie le regarde s’éloigner, long, souple, dans sa blouse blanche. Jordan parle un peu comme on chante, il marche comme on danse et manie ainsi qu’un artiste les instruments miniaturisés de cœlioscopie. Je l’envie, moi qui n’en suis qu’au b.a.-ba de ce qu’on appelle la « chirurgie à ventre fermé » : appendices, kystes. Un jour…
Jordan a disparu. Mon amie soupire : « Mignon, non ? J’ai tout essayé : rien à faire. C’est toi qui l’intéresses !
— Moi ? J’éclate de rire : Tu rêves, Marie.
— Et toi, tu oublies un peu trop souvent que tu es belle », constate-t-elle sévèrement.
 
Ce vendredi soir, avant de quitter l’hôpital, je suis allée rendre visite à Mlle Jeanne, au service de gériatrie. Parmi les enfants à qui cette ancienne institutrice à Chatenay avait voué sa vie se trouvait une petite fille qui, bien qu’étant parmi les meilleures, ne se sentait pas trop à l’aise dans sa peau. On aurait dit que cette peau était trop étroite pour elle, comme les murs de la ferme où elle vivait avec ses parents, comme les conversations, toujours les mêmes : le temps, le blé, les sous, le pain. Parfois, cette petite fille sentait s’engouffrer dans sa poitrine une sorte de vent qui, en même temps, faisait exploser son cœur de bonheur et lui donnait le vertige car elle ne savait où il la mènerait.
Mlle Jeanne sortait de son armoire des livres à couvertures cartonnées : « Ils te montreront le chemin », disait-elle. « Ils », les héros d’histoires de courage devant lesquels le monde s’ouvrait, qui, de petits et méconnus, devenaient grands et parfois rois. La maîtresse me faisait donc confiance pour les imiter ? Je pouvais donc gagner moi aussi ?
Sans mon institutrice, serais-je aujourd’hui « Margaux Lespoir, chirurgien » ?
La porte de la chambre qu’elle partage avec une autre vieille dame est ouverte.
Du couloir, j’entends sa voix froissée : « Ô temps, suspends ton vol, et vous, heures propices ! suspendez votre cours… »
Mlle Jeanne « habite » la Chartreuse depuis deux ans : insuffisance cardiaque, difficultés respiratoires. Elle n’est jamais seule : elle vit en compagnie de ses poètes préférés dont elle récite à longueur de journée les vers pour entretenir sa mémoire. Est-ce son lit que l’on pense à supprimer pour l’expédier dans le grand mouroir de la ville voisine où ses anciennes élèves – sa seule famille – auraient moins de facilité à lui rendre visite ?
« C’est toi, la petiote ?
— C’est moi, mademoiselle. »
Elle tend les mains, s’empare de mes bras, remonte au visage, palpe, caresse. Les vieux se régénèrent au contact de la peau des plus jeunes : laissez-les faire. Les vieux attachent une grande importance à la nourriture : l’un des seuls plaisirs qui leur restent : gâtez-les.
« Sais-tu ce qu’on a eu à dîner ? De la tarte aux pommes. Et pas de la surgelée ! Et toi ?
— Moi, ce n’est pas encore fait. Ce sera pour tout à l’heure à la ferme.
— Tu vas y retrouver ton gamin ?
— Bien sûr, mademoiselle Jeanne. »
L’institutrice se tourne vers le lit voisin. Sa compagne de chambre a perdu partiellement la tête et totalement l’audition, mais on ne sait jamais ! Pour plus de sécurité, elle baisse la voix : « Quand te décideras-tu à lui donner un père ?
— Ce ne sera jamais qu’un beau-père ; il faut être prudent. »
Je ne peux venir sans qu’elle me pose la question. De nul autre je ne l’accepterais.
« Beau ou non, j’aimerais le rencontrer avant de m’en aller, déclare-t-elle. Faire un gamin pour soi toute seule, c’est peut-être à la mode, mais comment veux-tu qu’il s’envole avec des moitiés d’ailes ?
— Je ne l’ai pas fait pour moi toute seule, mademoiselle Jeanne. Et vous le savez très bien. »
J’avais vingt-trois ans. J’étais en troisième année de médecine à Dijon. Benoît Duriez m’avait tout de suite attirée. Contrairement aux autres, il ne se livrait pas à ces grasses plaisanteries qui me mettaient mal à l’aise. Il passait ses loisirs au cinéma et m’avait fait découvrir cet art. Mais ce qui me fascinait chez lui, c’était son aisance, cette façon qu’il avait de se « promener » dans la vie, légèrement, décontracté, partout chez lui. J’avais peine à quitter mes sabots de paysanne et mon léger accent me gênait, quand bien même il était celui de Colette. Je faisais tout pour l’effacer.
Une parente éloignée m’héberge contre de menus services. Benoît vit dans le bel appartement de ses parents. Il m’y emmène souvent. Nous dévastons le frigidaire avant de bûcher ensemble dans sa chambre tapissée de livres que je lui emprunte et dévore. Je suis amoureuse, c’est sûr ! Et, comme on dit : « Ce qui devait arriver arriva. »
Une illusion d’amour peut s’éteindre en quelques minutes. Tout émue, hésitant entre bonheur et appréhension, j’apprends à Benoît que je suis enceinte. La panique qui s’empare de lui, son « Qu’est-ce que vont dire mes parents ? » vident instantanément mon cœur. Je me suis trompée. Je n’ai jamais aimé ce petit garçon froussard.
Non, mademoiselle Jeanne, je n’ai pas voulu Éric pour moi toute seule, mais j’ai refusé qu’il ait un père sans enthousiasme, qui l’accepte uniquement par devoir. J’accouchai au mois d’août ; en octobre, je ne retrouvai pas Benoît à la faculté. Ses parents, mis au courant, l’avaient-ils éloigné ? En un sens, j’en fus soulagée.
« N’empêche, marmotte Mlle Jeanne, un père, c’est utile. Penses-y, la petiote. »
La leçon donnée, elle se tourne vers la table de nuit dont elle me désigne la porte avec des mines de conspiratrice. Derrière un vieux chandail sont dissimulés une bouteille de porto et des verres. Le personnel a pour consigne de fermer les yeux. Une infirmière stagiaire qui avait découvert l’entorse au règlement et cru bon de dénoncer Mlle Jeanne s’était vu sévèrement rappeler à l’ordre. Nous trinquons.
« Et toi, maintenant ? Raconte… Tu ne me dis rien. »
Je dis Paul, Corinne, Sébastien et les autres : ces petits dans les lits, là-haut, courageux et fragiles, mes patients enfants. Je dis le lourd bonheur de me les voir confiés, ma reconnaissance envers le patron qui m’a offert ce poste, cette anxiété parfois de n’en être pas digne, cette grâce qui guide mes doigts au profond du mystère que recèle chaque corps…
Certains affirment que la vocation de médecin n’existe plus vraiment. On choisirait de soigner son prochain pour le fric ou le statut social, comme d’autres optent pour le métier d’ingénieur ou de banquier. Voire…
Pour moi, en tout cas, c’était bien une vocation et vous m’avez aidée à la réaliser, petite grande dame en bout de route qui, m’écoutant, souriez aux anges. Ceux qui vous attendent là-haut. Ma main de chirurgien au feu !
Mon rapport terminé – et je me suis tue sur Mélanie, pourquoi ? – Mlle Jeanne me tend son verre vide.
« Range-moi vite ça et file. Ne les fais pas attendre, surtout ton père. Tu le connais ! »



3.
« La voilà enfin ! » dira-t-il et, dans cet « enfin », ce ne sera pas la joie de me voir que je sentirai, mais une ancienne, si ancienne réprobation.
« Moi, je serai docteur… »
Il avait commencé par rire, Guillaume Lespoir, en entendant la présomptueuse déclaration de la petite fille. Mon frère Roland, pour rabaisser mon caquet, s’était contenté d’un : « Et moi je serai président de la République. »
Puisque je travaillais bien à l’école, il avait été décidé que je « ferais » institutrice ou employée des postes : « Dans le papier », disait mon père. En tout cas, pas dans la terre, cette terre des ancêtres que des messieurs à souliers de cuir, qui n’avaient jamais tâté que du macadam des grandes villes et des parquets cirés des ministères, l’obligeaient à abandonner, morceau par morceau, pour une lointaine et confuse Europe.
D’où m’était venue l’idée extravagante de ne travailler ni dans la terre ni dans le papier, mais dans « le vivant » ? Était-ce d’avoir vu, lors d’un agnelage difficile, ce père si rude se changer en petit garçon respectueux devant les gestes adroits du vétérinaire ? Il arrive qu’une seule image déclenche une vocation. Je n’en démordais pas.
« Docteur, c’est trop haut pour nous », avait-il déclaré en une ultime tentative pour me décourager après que j’eus décroché mon bac : m’enfermant dans ce « nous » fait de journées où à la fois le temps ne passait pas et où la vie me semblait aller trop vite pour que je puisse m’y arrimer.
« Pas trop haut pour moi », avais-je répondu.
J’étais même passée à l’échelon supérieur : chirurgie.
Mais que serais-je devenue sans l’argent envoyé en cachette par ma mère, durant mes cinq années d’études, mis secrètement de côté, depuis combien de temps, à cet effet ?
Sitôt quittée la nationale et engagé sur le chemin de terre, vous apercevez la ferme, tapie sous son beau toit brun-roux, de la couleur du « pavé de santé », pain de seigle, de miel et d’épice dont nous nous régalions, mon frère et moi, pour le goûter. L’hiver, revenant de l’école, voyant briller la lumière aux carreaux de la salle, je pédalais plus fort, pleine d’une joie lourde. C’était dans cette salle que tout se passait : les repas, le travail des enfants, la couture, les comptes et les règlements de comptes.
« Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? » réciterait Mlle Jeanne. La salle, avec son coffre et sa longue table de bois, participe depuis toujours à l’âme de la maison.
Je gare ma moto près du tracteur où, dès qu’il faisait beau, j’aimais me percher pour réviser mes leçons dans les fortes senteurs de la cour. Pastis, le labrador, m’a annoncée ; maman vient à ma rencontre, prend mon casque. Elle a fini par s’habituer à me voir « jouer les amazones ».
« On ne t’a pas attendue pour dîner, le père avait faim.
— Vous avez bien fait. C’est moi qui suis en retard. »
Après ma visite à Mlle Jeanne, je suis passée me changer dans mon petit appartement de Chatenay. Et, à la ferme, on soupe à sept heures et on se lève à six, même si la retraite a libéré le temps. Soleil et saisons commandent.
« Éric ?
— Il a un bon carnet. Tu verras. »
Comme chaque vendredi, mes parents l’ont pris à l’école et ramené ici.
Est-ce que je me trompe ? Le ton de ma mère est contraint.
Mon petit garçon est assis devant la télévision à côté de son grand-père : tignasse claire contre tignasse grise. La tignasse noire au creux de ses genoux, c’est Horace, son lapin angora.
« Maman ! »
Me voyant apparaître, il se laisse glisser de sa chaise pour courir vers moi.
Non ! pas pour courir !
Pour claudiquer, boiter, bas, très bas. Mon fils, mon petit prince, est bancroche. À cinq ans, une horreur de staphylocoque dans le genou. La guerre contre l’infection. Les dégâts. Résultat : une jambe en équerre. « Un jour, on réopérera, madame. » Avant la puberté, c’est promis.
« Tu viens voir mon carnet ? »
Je vois surtout, sur son front, un gros bleu tout frais cogné. « Comment t’es-tu fait ça ?
— Je suis tombé », répond-il trop vite.
N’insistons pas. Pas maintenant. Je vais poser mes lèvres sur le front du père, qui n’a pas éteint le poste pour accueillir la fille : « Bonsoir, papa.
— Te voilà enfin ! grogne-t-il. Le petit a absolument voulu t’attendre. Il est temps de le coucher. C’est pas des heures.
— On va réparer ça. »
Après avoir embrassé ses grands-parents, Horace dans les bras, Éric me précède dans sa chambre, l’ancienne de mon frère, Roland, magasinier à Chalon et dont l’épouse, Cindy, qui travaille « dans le papier », méprise ses culs-terreux de beaux-parents, ne leur rend que les visites obligatoires. Tu vois, mon père : travailler « dans le vivant » n’a pas que du mauvais ! Le vivant, c’est aussi le cœur.
Sur l’oreiller, l’enfant a ouvert son carnet scolaire comme un présent de bienvenue. En toutes matières, il est excellent. J’en profite pour embrasser goulûment et sur toutes les coutures le lauréat qui se débat pour la forme. Toi, mon fils, si tu le souhaites, tu seras ministre ! À moins qu’il ne te plaise davantage d’être paysan comme ce grand-père que tu adores. Mais alors, équipé du matériel moderne que, par une sorte d’orgueil, il a toujours refusé et luttant coude à coude avec ceux qui auront fait le même pari difficile que toi.
Fauteuil de ministre ou siège de tracteur, aucun trône ne sera trop haut pour ton bonheur.
Dents énergiquement brossées, museau passé à l’eau, Horace mis en cage, mon Éric se hisse dans son lit. Je prends place au bord, désigne le front blessé : « Maintenant, la vérité vraie, s’il vous plaît…
— Ils m’ont appelé Quasimodo ! J’ai foncé dedans, les autres m’ont défendu, ça a fait une belle bagarre. »
Ne pas céder à mon envie de serrer le guerrier dans mes bras, plaindre ou maudire le sort : des bagarres, belles ou non, il aura à en affronter d’autres.
« Je n’ai pas voulu le dire à Papy. Il se fait toujours du souci pour moi.
— Tu as bien fait. Secret-secret ? »
Nous heurtons nos paumes pour sceller le pacte.
« Des moitiés d’ailes »…
La phrase de Mlle Jeanne me tourne dans la tête. Cette force que j’essaie d’insuffler à mon fils ne sera jamais que celle d’une mère.
Il remonte l’édredon jusqu’au menton : on ne peut pas dire qu’on gaspille le chauffage à la ferme.
« Tu restes les deux jours avec nous ?
— Les deux. Et demain Marie vient : on ira aux champignons.
— Ouais… »
Comme maman le faisait pour la fillette, je laisse la porte entrouverte afin que le petit garçon se rassure à la lumière de la salle, s’endorme aux bruits familiers : la queue du chien qui bat de bonheur sur le carrelage, les tintements de vaisselle, l’eau qui coule, les voix d’une maison.
La soupière est sur la table, le feu rallumé sous la cocotte où mijote du quatre étoiles à bonne odeur de civet. Un œil sur le film qu’il fait semblant de regarder, un sur sa fille dont l’appétit est revenu, Guillaume Lespoir se garde de la tendresse. Dommage que nul ne lui ait appris à en donner. Je bous parfois de gestes rentrés.
« Dis-moi, demande-t-il à voix basse en désignant la chambre du petit. Ce bleu qu’il a au front, ça serait pas plutôt les autres qui le lui auraient fait ?
— Puisqu’il t’a dit qu’il était tombé ! »
Le nez dans ma soupe, je réprime un sourire : le petit, le bâtard de la Margaux, dont on a tant jasé sous les toits alentour avant de lui ouvrir les bras, « l’enfant de la honte » ramené à la ferme par ma mère qui, pour la première fois, avait osé tenir tête à son mari, aujourd’hui, s’il le fallait, le frileux Guillaume donnerait sa vie pour lui.
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Je ne sais ce qui m’a réveillée : l’odeur du pain grillé qui montait de la salle, ou, dans la cour, le moteur d’une mobylette. Le pain grillé, c’était Mathilde, dite Mattie, ma mère, la mob, c’était Marie. Marie déjà ? J’ai consulté le réveil : neuf heures passées.
Ma nuit avait été agitée, peuplée de rêves où se mêlaient Quasimodo, Mélanie et Jordan. « C’est toi qui l’intéresses »… Vous riez à la réflexion saugrenue d’une amie et voici qu’elle force la porte de votre sommeil et que, vos yeux ouverts, le trouble demeure. Saugrenue ? Dans mon rêve, Jordan me faisait l’amour et cela n’avait rien d’un cauchemar.
« Il t’arrive un peu trop souvent d’oublier que tu es belle », avait dit aussi Marie. Pour elle, être belle était un présent du ciel, n’en pas profiter un péché. À moi, c’était souvent apparu comme un handicap : peut-on être belle et bon chirurgien ? Belle et patauger dans le sang et la souffrance ? Voilà la question qu’il me semblait lire dans le regard des hommes.
Je me suis levée. La glace de l’armoire, dite « celle de la mariée », me renvoyait l’image d’une femme en court tee-shirt, aux cheveux fauves embroussaillés. Toutes celles de la maison avaient dû s’y surprendre au saut du lit, se regarder comme moi, peut-être soulever la chemise…
Je l’ai fait pour elles. Eh bien oui, plutôt belle, la Margaux ! Jambes longues, corps harmonieux, rempli là où il le fallait. Un visage ? « De sauvageonne », affirmait le fameux Benoît Duriez. Depuis combien de temps la sauvageonne avait-elle voulu oublier qu’elle pouvait plaire, être désirée ?
Après la naissance d’Éric, je m’étais interdit de tomber amoureuse. J’avais dit « oui » à quelques-uns qui, pour la plupart, avaient déjà une personne dans leur vie. Les autres auraient voulu prendre trop de place dans la mienne, aucun ne m’avait retenue. La seule passion que je m’autorisais : le travail. Les robes du soir dont je rêvais ? La casaque du chirurgien, et ma coiffure s’appellerait « charlotte ».
J’ai adressé une grimace à la femme de la glace. Elle pouvait bien se moquer de la longue chemise de nuit où ses ancêtres cachaient leur corps, n’en faisait-elle pas autant sous la blouse ?
Et voici qu’ouvrant mes volets sur le doré matin d’automne, recevant le bonjour d’une brise tiède, enveloppante, parfumée à la nostalgie du temps qui jamais, hélas, ne suspend son vol, soudain il me nargue, ce corps. Il proteste, réclame sa part de caresses. À cet instant, je ne dirais pas non à deux mains habiles, un corps puissant ; être investie, fouillée, apaisée. À condition que l’envahisseur soit tendre, léger, un passant. Cette brûlure-là, est-ce d’avoir rêvé de Jordan ?
Sous la douche – que je prends fraîche comme il est conseillé en cas d’ardeur intempestive – je m’efforce de rire. Bravo, Margaux ! En plus d’une amie infirmière, prends donc un amant libanais. Voilà qui t’ouvrira les portes de cette bonne société qui, jusque-là, te sont restées fermées.
Mais ma bonne société à moi, c’est cette Martiniquaise dorée, installée à la table de la salle, devant un bol fumant. C’est la femme en tablier à fleurs qui, face à elle, épluche des pommes de terre comme si elle avait été mise au monde pour ça, et Pastis, chien de président, qui me fait un accueil de reine. Sans compter le bouffon, Horace, une oreille dressée, l’autre tombante : sa façon, selon Éric, de nous faire de l’œil.
« Nous avons eu une naissance cette nuit, m’annonce Marie. Une belle petite fille. La maman criait qu’elle voulait une péridurale mais le bébé est venu trop vite, on n’a pas eu le temps. »
Son clin d’œil me confie le contraire : mais si, on aurait eu le temps d’empêcher la mère de souffrir ! Et, sur le papier, tout le monde a droit à la péridurale. Seulement voilà : un spécialiste est nécessaire pour la pratiquer, elle pèse lourd sur le budget d’un hôpital, alors on la réserve aux femmes qui en ont vraiment besoin. Le bon vieux « Tu enfanteras dans la douleur » n’est pas près de disparaître. Hélas, le « Tu mourras dans la douleur » non plus.
Marie me fait place près d’elle. Maman abandonne l’épluchage pour verser dans « mon » bol le café et le lait, bouillants s’il vous plaît. Les tartines grillent.
« Où est Éric ?
— Avec son grand-père. Ils font le potager. On t’a laissée dormir, tu avais l’air éreintée hier. »
D’un seul coup le malaise est là : hier quelque chose ne s’est pas passé comme cela aurait dû. Je ne suis pas satisfaite de moi. Je chasse ce souvenir, attrape la tartine que me tend maman. D’abord, c’est fait pour ça, les mères ! Beurrer, confiturer maison les tartines du petit déjeuner et du goûter, sentir la lavande, vous débusquer l’angoisse au ventre, panser les blessures de l’âme. Panseuses, instrumentistes, médecins, chirurgiens au besoin, elles sont tout cela à la fois. Et j’aurais pu suivre ce chemin-là, épouser l’un des « braves garçons » qui s’étaient présentés à mes dix-huit ans. J’aurais des horaires fixes, de calmes certitudes et non, comme ce matin, cette foutue interrogation dans la tête : Mélanie…
« Tu es trop scrupuleuse, me reproche Mlle Jeanne. Chez toi, ça touche parfois à la manie. »
Est-on jamais trop scrupuleux lorsqu’il s’agit de la vie d’un enfant ?
« Mauvaise nouvelle ! annonce Marie d’une voix assombrie. C’était vrai ce que racontait Jordan hier pour tes lits. Comment il appelait ça ? La restructuration…
— Comment le sais-tu ?
— La chef ! La maternité et les urgences seraient dans le collimateur.
— Mais c’est impossible ! »
Les urgences, nous en vivons tous à la Chartreuse. C’est la vie prête à basculer qu’il faut retenir à tout prix, l’accident de voiture, l’enfant qui s’est pris pour un oiseau, la machine agricole dévoreuse de chair vive. Quant à la maternité, c’est la lumière d’un hôpital. Les cris des bébés avides de vivre font oublier, là-haut, les gémissements des vieux à qui seule la mort est promise.
« Ils ne peuvent pas faire ça ! »
Inquiète, maman me regarde. Certes, elle m’a soutenue dans le choix de mon métier mais ne s’est jamais défaite de la crainte que le ciel ne me tombe sur la tête : à force de viser les hauteurs…
« Si on supprime la maternité, où je vais, moi ? »
Le soleil a déserté le visage de Marie et je comprends pourquoi elle a débarqué si tôt ce matin : chercher secours auprès de l’amie chirurgien.
« On n’en est pas là ! Je vais me renseigner. De toute façon, s’il le faut, on se battra.
— Se battre ? Qui parle de se battre ? Et contre qui : les moulins à vent comme d’habitude ? » tonitrue mon père.
Il vient d’apparaître à la porte de la salle, accompagné du petit, tous deux en bottes à semelles de feuilles, Éric les joues délicieusement rosées.
« Maman, j’ai trouvé des escargots ! » triomphe-t-il en brandissant un seau.
Bottes retirées, il vient m’en faire admirer quelques respectables spécimens avant de les mettre à l’abri de l’appétit démesuré d’Horace.
Guillaume effleure mon front de ses lèvres, retire sa casquette pour saluer Mlle Marie. La Martiniquaise et le paysan bourguignon se sont tout de suite bien entendus. « Entendus » est le mot. Au fond d’eux-mêmes, ils récitent un même couplet : celui des petits, résignés à leur sort. Je refuse de me résigner. Jamais ! Mais ma gorge se serre à la pensée que si j’avais été infirmière mon père l’aurait mieux accepté : cela aurait été du « pour nous ». Perdras-tu jamais, Margaux, l’espoir de conquérir l’homme qui t’a mise au monde ? Est-ce parce qu’il ne te reconnaît ni comme femme ni comme chirurgien que tu oublies un peu trop souvent que tu es belle ?
Éric à bout de bras, Marie examine d’un œil d’expert le cocard auquel la nuit n’a pas apporté d’amélioration notable.
« Est-ce que tu as besoin de ça pour leur montrer que tu es le meilleur ? » gronde-t-elle.
Elle l’aime, Marie, mon oisillon. Il paraît qu’il lui donne envie d’en faire un. Mais pas question de le faire juste « pour elle ». Nous attendons un père à la hauteur…
Quant à Éric, il est amoureux. La peau, la couleur, la tiédeur, le parfum de mon amie l’attirent comme un papillon la flamme. Et puis, Marie n’a-t-elle pas passé brillamment l’examen ?
C’est un jeu que nous avons inventé, mon fils et moi. Face à son infirmité, les gens ont trois attitudes possibles. Il y a ceux qui détournent les yeux, font comme si de rien n’était : pour ceux-là, zéro ! Ceux qui se répandent en « Mon pauvre petit », soupirs et gémissements : zéro pointé ! Et enfin, il y a les autres, qui prennent la chose naturellement, n’ignorent ni ne plaignent et, éventuellement, n’hésitent pas à poser des questions : « Comment cela t’est-il arrivé ? Dis donc, avec les copains, ça ne doit pas être drôle tous les jours. » Ceux-là ont droit au cœur d’Éric, ce cœur compliqué de petit garçon blessé qui réclame à la fois une qualité d’amour supérieure et d’être traité comme les autres.
Bref, Marie peut bien appeler Éric « Quasimodo », si cela lui chante, il le prendra pour un compliment.
À midi, elle a partagé avec nous le bœuf bourguignon, la laitue du jardin, les pommes meringuées. Elle a réussi l’exploit de faire rire aux éclats le sérieux Guillaume avec ses histoires de boutique. Après le café, nous avons chaussé les bottes et pris les paniers. Les cèpes poussent nombreux par ici et je connais les coins. Ne me les demandez pas, je les garde pour moi. Mes narines en frémissaient déjà.
C’est alors que le téléphone a sonné.
Je n’irais pas aux champignons. Cet appel, je l’attendais. Je savais qu’il viendrait de l’hôpital. Inutile de m’en dire la cause : une petite fille qui depuis hier matin jouait à la marelle dans ma conscience : entre ciel et enfer.
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« Qu’est-ce qu’elle a, madame ? Elle n’est plus dans sa chambre, personne ne veut rien nous dire, que s’est-il passé ? »
Dans le couloir, envahi par les visiteurs du week-end, deux parents affolés m’ont arrêtée. Je suis venue directement de la ferme, sans prendre le temps de me changer. Leur regard sur mes baskets, mon survêtement, mon vieux pull, exprime leur pensée : un chirurgien, ça ?
« Je vais aller la voir. Si vous voulez bien, nous parlerons après.
— Mais où est-elle ? Et le docteur Roux, pourquoi n’est-il pas là ? Il avait dit qu’il n’y avait plus de problème…
— Le docteur Roux viendra plus tard. »
Mme Évrard serre contre sa poitrine un paquet cadeau, comme un bouclier. Soudain, elle saisit mon bras : « Est-ce qu’elle va mourir ?
— Mais non, madame. Voyons ! »
C’est cela, les parents ! Imaginant tout de suite le pire. Cette femme n’est ni une exaltée ni une hystérique : elle souffre dans sa chair, pour sa chair. Et, à ce cri d’angoisse, le médecin se doit de répondre. Mais comment pourrais-je le faire avant d’avoir vu Mélanie ?
Je conduis le couple dans la salle d’attente. Une pièce sans chaleur, fonctionnelle comme on dit, avec des plantes en plastique et des revues périmées. Salle d’attente : salle d’angoisse. Rien n’est fait ici pour apaiser.
« Asseyez-vous. Le temps d’examiner la petite et je reviens.
— On ne peut pas y aller avec vous ?
— Non, monsieur. »
Comme il me semble compter peu face à ce notable en costume trois-pièces qui arbore un ruban rouge au revers de sa veste. Martineau n’est pas de garde aujourd’hui et, malgré son sale caractère, je la regrette. Elle a ce qu’apporte une longue expérience : l’autorité. Elle aurait su calmer ces parents.
Le rapport de l’infirmière indique que la nuit de Mélanie a été mauvaise. Pour protéger sa voisine, on l’a transportée dans une chambre particulière. C’est l’interne de service qui a pris la décision de m’appeler : la petite a une forte fièvre et se plaint constamment du ventre.
Je me penche sur le visage en sueur, les yeux trop brillants. Mélanie s’agrippe au drap, craignant que je ne lui fasse mal et, avant même que je la touche, elle hurle. J’entraîne l’infirmière vers la porte.
« Le docteur Roux ?
— Il est à Dijon, madame. On a essayé de le joindre. Il venait de partir à la chasse. Quelqu’un est allé l’avertir. »
Le temps de le trouver, plus deux heures de route, c’est trop.
« Appelez le docteur Chauvet. Faites préparer le bloc. »
Rémi n’a pas quitté Chatenay ce week-end. Il avait proposé de me prendre Éric ; il a un garçon de son âge. L’infirmière sort rapidement de la chambre. Je tire une chaise près du lit de Mélanie qui suit chacun de mes mouvements avec terreur. Je caresse sa main, brûlante. Dès qu’un enfant est en âge de comprendre, il faut lui expliquer la situation, l’associer aux gestes que l’on va faire, supprimer au moins la part de peur liée à l’incertitude. L’enfant fait parfois mieux face que ses parents.
« Écoute, ma chérie. On va te donner un médicament : un comprimé que tu laisseras fondre sous ta langue, d’accord ? »
Mélanie acquiesce : elle connaît.
« Après, tu te sentiras plus calme. On viendra te chercher sans te faire de mal, on t’endormira comme l’autre jour et je regarderai ce qui ne va pas dans ce ventre-là. Tout se passera bien, promis ! »
Les larmes affluent à ses yeux : « Je veux voir ma maman, supplie-t-elle.
— Dès que tu seras revenue dans ta chambre. Et ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait une belle surprise pour toi. Tu verras aussi ton papa. »
Ils sont à quelques mètres mais je ne prendrai pas le risque de les lui envoyer avant l’intervention. Ils lui communiqueraient leur manque de confiance. L’infirmière revient avec la prémédication.
« On a pu joindre le docteur Chauvet, madame. Il vient tout de suite. »
Un poids de moins dans ma poitrine. Rémi assistait à l’intervention de vendredi. Il en a vu autant que moi, nous serons deux à découvrir la surprise…
J’embrasse le front de Mélanie : « Hardi, la fille ! » L’ai-je entendue répéter le mot ? Hardi, Margaux !
Dans le vestiaire, je troque ma tenue de campagnarde contre celle de travail : pyjama, bottes, bonnet. Où est la femme de ce matin qui rêvait de caresses, d’abandon ? Ainsi qu’avant chaque intervention, mon corps, mon esprit sont vigoureusement tendus vers un but : la vie. Avec, cependant, une légère anxiété qui disparaîtra sitôt que mes mains entreront en action.
Les Évrard ont dédaigné les sièges. Ils attendent, debout, à l’endroit même où je les ai laissés. Voyant ma tenue, ils comprennent tout de suite. J’aurais pu réopérer sans rien leur dire, la plupart des médecins auraient agi ainsi. Je ne m’en suis pas senti le droit : j’ai promis.
« Qu’allez-vous faire ? Qu’est-ce qu’elle a ? »
La voix de M. Évrard est presque menaçante.
« Je vais rouvrir. Je crains une infection.
— C’est au docteur Roux de prendre la décision.
— On ne peut le joindre pour l’instant. En son absence, c’est moi qui le remplace. Attendre serait prendre un risque ; je ne pense pas que vous le souhaitiez. »
Mme Évrard sanglote. Son mari me regarde d’un air incertain. Il paraît que je fais moins que mon âge ; il y a des jours où je le regrette.
« Croyez-moi, monsieur, il n’y a pas de temps à perdre. » J’ai mis toute ma force de persuasion dans ma voix. Mélanie attend. Il me laisse aller.
 
Rémi achève de se laver les mains lorsque je le retrouve devant les lavabos. Il a fait vite : lui aussi circule en moto. Il m’envie la mienne : aérienne, facile à manier, munie du démarreur électrique indispensable aux « amazones ».
« Vous ici, madame ? plaisante l’anesthésiste.
— Et vous, monsieur, je ne vous savais pas de garde… »
Les paroles sont légères, les voix tendues. J’ajoute : « Je suis vraiment contente qu’on t’ait trouvé !
— À ton avis ? interroge-t-il.
— Péritonite.
— Et où est notre cher patron ?
— À la chasse, près de Dijon. »
Et voici à nouveau, dans la lumière du scialytique, la petite fille endormie. Voilà la couture que j’ai pratiquée. Il me semble qu’alors je me donnais rendez-vous aujourd’hui, où je vais défaire l’ouvrage entamé par Roux.
« Bistouri… Écarteurs… »
Au sang se mêle du pus. Nous l’avons bien, notre péritonite !
« Compresses… »
Très vite, je découvre ce qui reste d’un diverticule de Neckel, fixé sur l’intestin. Cette excroissance d’à peine trois centimètres était sans doute la cause de tout. Depuis le début. Fièvre, souffrance. Infecté, le diverticule s’est probablement rompu cette nuit. Mon regard rencontre celui de Rémi.
« Il était temps », murmure-t-il.
Nettoyer, drainer, cette fois ne rien abandonner au hasard, se montrer archiscrupuleuse, maniaque. L’instrumentiste prévient mes désirs. Tout est maintenant propre, net. Je ne laisserais à personne le soin de recoudre pour moi. Je le fais, si l’on peut dire, avec des doigts jubilatoires. Tu vivras, mon cœur !
« Ne la quittez pas avant qu’elle se réveille.
— À vos ordres, patron, promet mon anesthésiste favori. Et chapeau, madame ! »
 
Lorsque je suis revenue dans la salle d’attente, le soir tombait déjà. Je n’avais pas vu le temps passer. Les Évrard étaient assis côte à côte sur une banquette. Ils se sont levés d’un même mouvement ; mon sourire a semblé les rassurer un peu.
« Tout va bien. Il s’agissait d’une péritonite.
— Une péritonite ? »
Ils se regardaient d’un air incrédule. « Mais ce n’est pas possible puisqu’on a retiré l’appendice ? » a protesté le père.
J’ai expliqué la présence du diverticule sur l’intestin : une affection classique. Ils n’avaient plus à se faire de souci : tout était net à présent.
« Alors c’était ça qui lui faisait mal, pas l’appendicite ? s’est exclamée maladroitement la mère.
— Probablement. »
J’ai désigné le paquet à ses pieds : « Vous allez pouvoir lui donner votre cadeau. On viendra vous chercher dès qu’elle sera réveillée. Ne restez pas trop longtemps quand même. »
M. Évrard gardait le silence. Ses sourcils étaient froncés.
« Il y a une chose que je ne comprends pas, a-t-il dit d’une voix hostile. Comment se fait-il qu’on lui ait laissé ce… diverticule lorsqu’on l’a opérée vendredi ? Ne pouvait-on le voir ? »
J’ai hésité quelques secondes. Est-ce à cause de cette hésitation que tout est arrivé ? Mais il me fallait répondre sans accuser Roux. J’ai dit : « Vous savez, ce n’est pas toujours évident à trouver. Et l’essentiel n’est-il pas que tout aille bien à présent ?
— Je ne sais pas », a-t-il répondu.
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Dimanche après-midi, nous avons ramassé un plein panier de cèpes. « Tu vois, maman, ils t’ont attendue », a constaté Éric avec satisfaction. Le matin, j’avais fait un saut à la Chartreuse : Mélanie allait bien. Je me sentais légère, l’esprit en paix. Je pouvais enfin respirer « à fond » et je m’emplissais de la splendeur de cette forêt, la mienne, où le vent d’automne moissonnait dans les ors et les roux. Seule ombre au tableau : Marie, qui recevait de la famille, n’avait pu revenir.
Dimanche soir, cette fois dans notre petit appartement de Chatenay, nous avons, Éric et moi, dîné en amoureux, à la bougie et en musique s’il vous plaît. La flamme dansait sur le doux visage de mon fils et dans nos cœurs. Ce sont, me semble-t-il, ces instants de bien-être où point n’est besoin de parler pour sentir que l’on n’est plus seul, qui, ajoutés les uns aux autres, finissent par former du bonheur. Si, soudain, j’ai eu envie jusqu’à la douleur d’arrêter le temps, n’était-ce pas qu’inconsciemment je sentais ce bonheur menacé ?
Lorsque je suis arrivée à l’hôpital, lundi matin, Martineau m’a semblé plus revêche encore que d’habitude : son « bonjour » était glacé. Je n’y ai pas prêté attention. Célibataire, notre surveillante considérait la Chartreuse comme son domicile principal et Roux comme sa propriété. En avait-elle été, très classiquement, amoureuse un jour ? Qu’il ait choisi pour assistante une femme jeune et jolie l’avait ulcérée ; elle ne m’avait jamais réellement acceptée. Mais sur le plan du travail, elle se montrait sans reproche. L’essentiel ! Je m’étais résignée. L’ambiance à la ferme, certains jours, m’avait habituée à la réprobation muette.
En revanche, j’ai tout de suite senti la tension au bloc. Rémi semblait fatigué et ne m’a pas gratifiée de la plaisanterie d’accueil habituelle. Nous avions beaucoup de travail, je ne m’y suis pas arrêtée. Cela devait être encore une histoire de couple : nul n’ignorait que celui de l’anesthésiste traversait des tempêtes.
Je souhaitais faire part le plus vite possible au patron de mon intervention sur Mélanie mais, ce matin-là, il opérait à sa clinique : la clinique du Parc. Ce serait pour le soir.
Passant dans mon bureau avant d’aller déjeuner, j’ai trouvé une note de notre directeur me demandant de venir le voir le plus vite possible. Je m’entendais très bien avec Marcel Levaillant. À la Chartreuse, on l’avait surnommé « le médiateur ». Sa porte était ouverte à tous, aussi bien au marmiton qu’au chef de service. La soixantaine, chaleureux, courtois, intègre, c’était un homme d’une autre époque. Pourquoi dit-on cela de ceux qui réunissent ces belles qualités ? Notre époque n’en produirait-elle plus ?
À plusieurs reprises, j’étais allée trouver Levaillant pour lui parler de ce que tout le monde ici appelait ma « marotte » : la création de quelques chambres destinées aux proches des petits opérés lorsque ceux-ci n’habitaient pas Chatenay. Afin que les petits Paul, les petites Mélanie n’appellent plus « maman » en vain la nuit. J’étais convaincue qu’ils s’accrocheraient davantage à la vie, se rétabliraient plus rapidement si leurs parents luttaient à côté d’eux. Un bâtiment vétuste, dans la cour de l’hôpital, pouvait être aménagé à cet effet. Je m’étais même proposé de le repeindre avec des amis.
« Un jour ! » promettait Levaillant avec un sourire en coin à chaque fois que je revenais à la charge. Ce jour était-il arrivé ?
Jamais il n’avait été si loin !
Le visage du directeur était soucieux. Je me suis souvenue des révélations de Marie : allait-il me parler de la fameuse restructuration ? Ce n’était pas cela non plus ; il est venu tout de suite au fait.
« Que s’est-il passé pour la petite Évrard ? » a-t-il demandé d’une voix sèche.
Une sonnette d’alarme a retenti dans ma tête. J’ai raconté brièvement l’intervention de Roux, vendredi, la fièvre de samedi, ma décision de réopérer, ce que j’avais découvert : tout était réglé à présent.
« Tout est réglé… si ce n’est que le père a décidé de porter plainte, a laissé tomber Levaillant. Il a la réputation d’un homme entêté. À part ça, vous savez peut-être qu’Évrard est notaire et fort estimé dans cette ville. S’il persistait dans sa décision, ce pourrait être lourd de conséquences. »
Je ne comprenais pas : pourquoi porter plainte ? Mélanie ne pouvait aller mieux.
« Évrard refuse de laisser passer ce qu’il considère, à tort ou à raison, comme une grave négligence de votre part », a répondu sèchement Levaillant.
Mon cœur a bondi : « Quelle négligence ?
— Il vous reproche de n’avoir pas essayé de trouver, lors de la première intervention, la cause de l’infection.
— Mais ce n’était pas mon intervention, monsieur, c’était celle du docteur Roux.
— Je ne l’ignore pas, cependant Roux vous avait demandé de tout vérifier avant de refermer. Et il se trouve que vous ne l’avez pas fait. »
Il m’a semblé tomber. Ce n’était pas possible. Roux ne pouvait avoir dit ça. « Au contraire, monsieur, au contraire, ai-je bredouillé. Je voulais vérifier, je le lui ai demandé…
— Comment cela ? Expliquez-vous. »
C’était au tour de Levaillant de ne pas comprendre. D’une voix que je ne pouvais empêcher de trembler, j’ai raconté l’appendice intact, ma demande de vérification et le premier point fait en réponse. Aurais-je dû aller contre l’ordre du patron ? Sans aucun doute ! Ma conscience m’avait reproché de ne pas l’avoir fait jusqu’à ce que j’intervienne à nouveau. Mais qui était coupable ? Roux de m’avoir interdit de chercher plus loin en commençant à refermer ou moi de lui avoir obéi ?
Levaillant s’était levé. Il a fait quelques pas dans son bureau, l’air préoccupé. Une seule chose m’importait : qu’il me crût. Je me suis levée à mon tour. Surtout, pas de larmes ! Un jour, à la télévision, j’avais vu un ministre, une femme, pleurer à propos d’une injustice. Je m’étais dit : « Elle n’est pas digne de son poste ! » Comme j’étais jeune et intransigeante !
Je me suis approchée de notre directeur :
« Monsieur, c’est la vérité. Me croyez-vous ? » Il n’a pas cherché à éviter mon regard.
« Je vous crois de bonne foi, madame. »
Le sang est monté à mes joues : de bonne foi, mais me trompant peut-être… De bonne foi, mais coupable. Qu’avais-je espéré ? Qu’il dirait : « Bien sûr, c’est à vous que je fais confiance, pas au docteur Roux. » La parole du patron l’emportait nécessairement sur celle de l’assistante.
« Je vous prie d’accepter ma démission.
— Elle est refusée », a-t-il répondu.
Il a mis sa main sur mon épaule. J’avais envie de m’y agripper comme le petit Paul à la mienne, l’autre matin. Sa voix, lorsqu’il a enfin parlé, était très basse, lasse aussi.
« Le voulez-vous ou non, Margaux, ce local pour les mamans ? Croyez-vous qu’il existera jamais si vous quittez la Chartreuse ? »
C’était la première fois qu’il m’appelait Margaux. Et propose-t-on de satisfaire la marotte de quelqu’un en l’avenir duquel on ne croit pas ? Dans ses yeux, cette fois, il m’a semblé lire mon innocence. J’ai balbutié : « Je le veux, monsieur, je vous remercie. »
Cette fois, elles étaient là, les larmes. Je me suis sauvée.



7.
Par l’infirmière de garde, j’ai appris que le patron était passé voir Mélanie hier, dimanche, accompagné des parents de la petite fille. Évrard, ami de Roux, avait dû appeler celui-ci dès son retour de Dijon, exiger une explication. Ses mots me hantaient : « Comment se fait-il qu’on lui ait laissé ce diverticule ? » Et j’avais hésité avant de répondre pour ne pas nuire à Roux. Pris de court, celui-ci s’était-il défaussé sur moi de sa négligence ? Je ne me résignais pas à y croire. J’avais une totale confiance en lui. Il devait y avoir une explication.
Martineau déjeunait dans le bureau des infirmières. Je lui ai demandé à quelle heure elle attendait notre chef de service. « Comme d’habitude, madame, dans la soirée. » Son regard était ironique. Je me suis souvenue de l’accueil glacial du matin. Martineau m’accusait elle aussi. Martineau triomphait. Ne l’avait-elle pas toujours bien dit ? Son très cher patron s’était fourvoyé en prenant comme assistante une femme dont l’incapacité venait d’être démontrée.
« Puis-je faire quelque chose pour vous ? » a-t-elle demandé hypocritement.
Je l’ai détestée.
 
Me calmer… réfléchir… Je suis rentrée chez moi. Même à Marie, j’aurais été incapable de parler.
Sur la table du salon où je dormais dans un canapé-lit, Éric occupant la seule chambre, notre nouveau puzzle était en train : un paysage de montagne, traître au possible avec sa neige, le vert de ses pins, le bleu du ciel et son chalet de bois. Nous aimions chercher ensemble, ne serait-ce que quelques minutes, la pièce adéquate. Après le travail, c’était pour moi le meilleur moyen de me poser en douceur à la maison.
J’ai regardé ce puzzle. J’avais envie de tout balayer, ficher en l’air ce paysage en carton, mes illusions, ma vie. Était-il donc si fragile, le monde que je m’étais construit, pour que la première injustice suffise à m’en faire douter ?
Maman avait glissé dans mon sac du fromage et des fruits. Maman craignait toujours que je me laisse mourir de faim. Maman tremblait toujours pour moi. Je me suis obligée à grignoter. J’ai nourri Horace. Je ne tenais pas en place ; à peine arrivée, je n’avais plus qu’une hâte : retourner à l’hôpital, m’expliquer avec Roux, rétablir la vérité.
Consultation, programme opératoire du lendemain, contre-visites, l’après-midi s’est déroulé dans un brouillard d’angoisse. Je ne suis pas retournée voir Mélanie, je craignais de rencontrer ses parents ; voilà que j’agissais en coupable.
Voici que j’agissais en gamine : je surveillais le couloir, j’écoutais aux portes. À peine ai-je entendu la voix du patron que j’ai couru frapper à la sienne.
La pièce était imprégnée de la fumée des cigarettes qu’il allumait les unes après les autres. Nul n’ignorait à la Chartreuse qu’à plusieurs reprises il avait décidé d’arrêter le tabac, sans résultat. Je regardais cet homme, assis droit derrière son bureau, beau, tranquille, élégant et, pour la première fois, je me demandais qui il était. Que connaissais-je de lui ? Le professeur, l’excellent praticien, l’homme autoritaire et courtois, parfois condescendant, c’était tout. De ses pensées, ses opinions, sa vie hors de l’hôpital, je ne savais rien.
« Asseyez-vous, Margaux ! Je suppose que vous venez me parler de la petite Évrard. Merci de vous en être occupée samedi : vous avez fait ce qu’il fallait. »
Il a pris un coupe-papier et l’a fait tourner entre ses doigts. Pour moi, chacun de ses gestes était celui d’un chirurgien : un chirurgien que je respectais.
« Dommage que ce diverticule ait été découvert si tard ! »
J’ai entendu ma voix, blanche : « Si tard, monsieur ?
— Levaillant a dû vous en faire part : le père Évrard est très excité par cette histoire.
— Il m’a dit qu’il voulait porter plainte.
— D’un homme tel que lui, cela ne m’étonne pas. C’est un empoisonneur. Ces notaires… »
Il a posé le coupe-papier. Il a joint les mains et m’a regardée droit dans les yeux : « Avouez qu’il est regrettable que vous n’ayez pas vérifié vendredi. »
Mon cœur s’est emballé : « Je voulais vérifier, monsieur, rappelez-vous. Je vous l’ai demandé.
— Je m’en souviens très bien, a-t-il répondu. Et aussi que je vous ai dit : “Allez-y.”
— Après avoir commencé à refermer : le premier point ! »
J’avais presque crié. Les sourcils de Roux se sont froncés : « Quel premier point ? Je ne vois pas de quoi vous parlez ? »
Je me suis sentie plonger. Je n’y voyais plus clair. Pouvais-je me tromper ? Mais non ! Je revoyais Roux faisant le point, me tendant l’aiguille : « Allez-y. » D’autres l’avaient vu aussi. Il ne m’a pas laissé le temps d’en parler. Il s’est levé.
« Margaux, vous n’allez tout de même pas faire une montagne de cette histoire ? Un oubli, cela peut arriver à tout le monde. Et nous ne sommes pas aux États-Unis, personne ne vous traînera devant les tribunaux. Laissez-moi faire, je connais Évrard, il se contentera d’un blâme du comité d’établissement, un avertissement si vous préférez. Ce qu’il veut, c’est marquer le coup. »
Son regard me donnait un ordre : m’en tenir là ? Accepter d’être tenue pour coupable par les médecins de la Chartreuse, réunis autour de Levaillant ?
Je me suis levée à mon tour : « Je ne vois pas pour quelle raison je devrais être jugée pour une faute que je n’ai pas commise, monsieur. D’autres pourront témoigner : nous n’étions pas seuls au bloc. »
Il s’est figé. Qu’avais-je dit ? Moi, Margaux, j’avais menacé le patron, l’homme par la grâce duquel j’étais là. Il allait crier, me mettre à la porte.
Il est venu vers moi et il a pris mes poignets dans ses mains. Sa voix était sourde, autoritaire.
« Ne me dites pas que vous cherchez la guerre ? Vous savez bien qu’en aucun cas vous ne la gagnerez. Allez-vous compromettre votre avenir pour un simple… incident ? Il n’aura, je m’y engage, aucune suite néfaste sur votre carrière. »
Il m’a lâchée. Il est revenu derrière son bureau : « J’ai besoin de vous », a-t-il ajouté.
Besoin de mon savoir ou de mon silence ? J’ai compris à cet instant que, pour le patron, être accusé de négligence, dans une petite ville où tout se sait, tout se colporte, était tout simplement impensable. Il fallait que ce soit moi.
« Alors, Margaux ? »
Lui pouvait m’appeler par mon prénom. Je ne m’en sentais pas le droit. Toute la différence.
« Trop haut pour nous »… Les paroles de mon père ont retenti dans ma tête. J’ai cherché en vain les mots pour me défendre, les mots cinglants comme épées de chevaliers, coupants comme diamants. Nul ne les avait appris aux Lespoir.
Je suis sortie dans le fracassant silence d’une confiance brisée.



8.
« Quel salaud, ce type ! Quel salaud, quand même ! Tu ne vas pas te laisser faire, j’espère ! Tu vas te battre. On sera tous derrière toi. »
Malgré ma détresse le « tous » de Marie me fait sourire. Cri du cœur des humbles face à l’injustice. Mais qu’y aura-t-il dans ce « tous » ? Aucun de ceux dont la voix pourrait compter. À l’avance, je sais que les médecins de la Chartreuse se rangeront derrière le patron : solidarité de rang. De sexe ? Mis à part l’obstétricienne, je suis la seule femme chirurgien de l’hôpital.
J’ai couru directement du bureau de Roux à l’ancien garage où habitait ma Martiniquaise dans la banlieue de Chatenay. Avec les tissus fleuris et les paravents qui délimitaient les différentes pièces, elle avait trouvé le moyen de rendre l’endroit chaleureux ; Marie avait réinventé le loft.
Quelques personnes s’affairaient autour d’un repas. Dont Jordan.
« Chut, c’est son anniversaire, m’a glissé Marie. On peut dire que tu tombes bien. »
Est-ce le « tu tombes bien » de l’amitié ? L’air heureux de Jordan traversant la pièce à grands pas pour m’accueillir ? Mon cœur s’est débridé. J’ai tenté de rire : « Vous ne devinerez jamais ce qui m’arrive ! » Et voilà qu’eux ne riaient pas, leurs visages, au contraire, s’assombrissaient, c’est que mes larmes coulaient en même temps que mon rire. Je leur ai tout servi à la fois : l’hypocrisie, la malhonnêteté, la bassesse, la trouille, pas d’autre mot. Effet garanti, stupeur générale.
Et, à présent, j’ai honte. Il me semble leur avoir livré la « vraie » Margaux.
Celle qui sous l’honorable blouse de chirurgien n’a jamais cessé de douter, n’y a jamais vraiment cru ?
« Le salaud…, répète Marie. Le salaud… »
Ici, au moins, on me croit. Elle file me chercher un verre : « Tiens, bois ça. » Une de ses spécialités : boisson à base de jus de fruits frais et de rhum : légère et meurtrière. À quelques pas, ses amis me regardent. Je reconnais une aide soignante, un agent hospitalier, le petit personnel d’un hôpital, bien souvent adoré des malades, qui sait tenir une main, prendre le temps d’écouter et même, parfois, d’aimer. Ils semblent gênés. Ils n’osent mêler leurs voix à celles de Marie et de Jordan. Pour eux, quoi qu’il m’arrive, je reste une personne des « hautes sphères » ainsi que dirait mon père.
Comme vous vous trompez, les amis ! Je ne suis plus de nulle part. Je flotte entre mes racines paysannes et ce monde bourgeois où je ne me suis jamais sentie à l’aise. « Margaux, un conseil : choisissez mieux vos relations »…
« Viens t’asseoir », dit ma relation libanaise.
Jordan m’entraîne sur un canapé, produit de récupération comme tout le mobilier ici. Mes relations sont fauchées.
« Si je comprends bien, ce que tu risques, c’est un blâme du comité ? »
J’acquiesce. Mais je ne suis pas sûre qu’il comprenne. Ce sera de l’assassinat ! On va assassiner la petite fille qui, à l’école, regardait les autres, les différentes, en se promettant de les éblouir un jour. L’adolescente qui voulait prouver à son père qu’aucun monde n’était trop haut pour elle. Pour lui. Celles-là seront jugées, rejetées. La joie mauvaise de Martineau ce matin m’a donné un avant-goût de ce qui m’attend : le mépris, la condescendance. Retour à la case départ. Où êtes-vous, héros de mes lectures, mes guides, mes modèles ? J’ai bâti mon royaume sur du sable.
« Calme-toi, supplie Jordan. Tu dis que Levaillant t’a crue… Il ne te laissera pas accuser sans preuves. »
M’a-t-il vraiment crue ? Voici que j’en doute à présent.
« Il a la parole du patron, qu’est-ce que tu veux qu’il fasse ?
— Qui était là vendredi, quand Roux a opéré ?
— Rémi pour l’anesthésie. La panseuse, c’était Agnès. L’infirmière, Caroline.
— Eh bien, qu’ils aillent trouver Levaillant et lui disent ce qui s’est passé.
— Je ne peux pas leur demander ça.
— Pourquoi ? s’étonne Marie.
— Ils se mettront le patron à dos.
— Mais Rémi ? Rémi, c’est ton ami ou non ? »
D’autorité, elle me met le téléphone dans la main : « Appelle-le. » Je forme le numéro : l’un de ceux que j’ai en mémoire. Et soudain une image me revient : le visage crispé de l’anesthésiste ce matin. Lui aussi savait ! Comme Martineau. Et qui encore ? Je raccroche.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Marie.
— Rémi est au courant. Ce matin, il était bizarre. Il n’osait pas me regarder.
— Raison de plus pour l’appeler, insiste Jordan. Nous devons en avoir le cœur net. »
J’apprécie le « nous ». Et aussi le français châtié. Les meilleurs défenseurs de notre langue sont souvent des étrangers. Nous ne pensons plus à la respecter ; pour eux, elle est la grande dame d’un pays libre.
Francine, femme de Rémi, me répond. Nous ne nous sommes jamais entendues. Francine est une emmerdeuse, sans cesse sur le dos de son mari, exigeant le partage des tâches ménagères alors qu’elle ne travaille pas à l’extérieur, jalouse sans doute de l’amour que Rémi porte à son métier. Mais ce métier éprouvant, cette promenade accompagnée dans un sommeil qui touche à la mort, il faut l’aimer pour le faire bien.
Francine reconnaît tout de suite ma voix : « Vous voulez parler à Rémi ? Il n’est pas là. »
Elle l’a dit trop vite : une phrase préparée. Rémi est là, j’en suis certaine. Il est là et ne veut pas me parler.
« Quand pourrai-je le joindre ?
— En tout cas pas ce soir : il rentrera tard. »
Je lui raccroche au nez : qu’elle sache que je ne suis pas dupe ; qu’elle transmette à l’intéressé. Je me tourne vers mes amis, les vrais.
« Rémi ne déclarera pas la guerre au patron.
— Alors on fera intervenir le syndicat, décide Marie avec force.
— Tu es folle ! Surtout pas. »
J’ai crié. Digne fille de mon père ! Les syndicats, la politique, la bagarre, pas pour les Lespoir. Sûrs d’avance de perdre, les Lespoir. Résignés, écrasés, vaincus. Je m’étais dit : « Moi, jamais ! » Mais, faire intervenir le syndicat de la Chartreuse serait obligatoirement porter l’affaire sur la place publique.
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