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  À Francesca, que je ne connais pas et qui,

    un jour de novembre à Milan

    a mis une lettre entre mes mains.

    À ceux qui, comme elle, ont craint au moins une fois

    de ne plus jamais y arriver, de ne plus en pouvoir,

    mais qui, pourtant, sont toujours là et vont de l’avant.
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Le lac de Cornino avait la forme d’un iris, sombre au centre et limpide le long de la rive. Cerné de bois rougis par l’automne, il s’ouvrait dans la terre comme un œil très ancien, celui d’une bête primitive. Une aube humide s’y levait, une brume d’octobre âpre et sucrée, transportant l’odeur de raisins laissés à pourrir sur les sarments et de braises attisées dans les poêles.
Massimo inspira à fond. Si ce que lui avait dit l’inconnu au téléphone était vrai, alors ce paradis fumant était devenu un enfer pour quelqu’un.
Des rapaces décrivaient des cercles au-dessus de lui. Leur envergure était impressionnante, leurs tournoiements bas et concentriques. Ils visaient les roches calcaires plongeant dans le miroir d’eau, entre les bancs de brume qui s’estompaient. Il finit par comprendre qu’ils avaient flairé de la viande.
Il se pencha à la balustrade du point de vue panoramique, une terrasse aménagée le long de la route qui bordait le plan d’eau d’à peine cent cinquante mètres de diamètre, et chercha à porter le regard au-delà des glacis. Il avait le souffle court, alors qu’il n’avait fait que quelques pas. Dans le silence, il écoutait, les sens en alerte, se fiant à son instinct, même si cela ne lui réussissait jamais (et pourtant, l’une de ses proches ne cessait de lui répéter de se faire confiance).
Le vent se leva. La brume s’effilocha et le brouillard s’estompa peu à peu, révélant l’autre rive.
Massimo resserra fermement les doigts sur le parapet. Il y avait quelqu’un, là-bas, sur les rochers. Il ne parvenait pas à distinguer ses contours, mais les ruisseaux sombres qui s’écoulaient jusqu’à l’étendue d’eau lui nouèrent le ventre.
Il s’élança sur le chemin de terre qui menait au rivage. Il posa plusieurs fois la main sur l’arme à son côté, pour se convaincre qu’il n’était pas complètement irréfléchi de se précipiter ainsi, seul, loin de tout, par suite d’un appel anonyme annonçant une mort tragique. Un appel reçu sur son portable.
Il atteignit l’autre rive. Le sentier se resserrait, serpentait entre des branches squelettiques et des rochers épars qui donnaient l’illusion d’un tunnel. Il lui fallait avancer, un pas après l’autre, en prenant garde de ne pas trébucher sur les pierres acérées au sol.
Il déboucha dans une trouée. Le lac était ceint d’une clôture en bois. Derrière, les rochers semblaient suinter du sang. Un sang noir, désormais figé.
Il sortit son pistolet de son étui, le pointa sur la silhouette sombre et s’avança. C’était peut-être une précaution inutile, excessive, mais, ici, la nature chantait une mélodie sinistre qui déteignait sur lui.
Il n’y avait pas un corps, mais deux. L’un allongé, vêtu d’un tee-shirt, le visage tourné vers le ciel. Un de ses bras gisait sur le côté, traversé par une profonde entaille, les veines maintenant vides.
Le second corps était penché sur le premier.
Un oiseau imposant les observait depuis le rocher voisin, braquant de temps en temps ses yeux dorés et avides vers Marini. Il ressemblait à un vautour, songea-t-il, une pensée absurde en pareil instant. L’oiseau ne manifestait aucune peur de l’être humain, rien que de la méfiance. Il avait encore le bec propre.
Massimo agita un bras pour le forcer à s’envoler, mais le rapace ne fut pas le seul à réagir.
L’inspecteur sursauta lorsque le second corps se redressa.
— Police ! cria-t-il en braquant son arme sur lui.
Il la baissa aussitôt, effrayé à l’idée qu’un coup de feu puisse partir.
Massimo connaissait ce manteau bleu, tendu sur un dos large, tout comme ces incomparables cheveux roux, ébouriffés par une nuit qui avait dû être difficile.
Teresa Battaglia tourna lentement la tête dans sa direction. Elle avait les joues maculées de sang. À genoux, elle tenait le corps du garçon mort dans ses bras. Elle semblait vouloir le lui confier.
— Vous pouvez m’aider à le déplacer ? lui demanda-t-elle, l’air perdu. Les vautours fauves veulent le dévorer.
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Massimo se sentit défaillir. Teresa s’était relevée et demeurait en équilibre précaire sur le rocher. Elle tenait sa tête entre ses mains, et ses yeux erraient d’un point à un autre. À l’évidence, elle n’avait aucune idée de ce qui se passait.
D’instinct, il enjamba la clôture, mais, dès qu’il la vit tressaillir et retomber en position assise, il regretta son geste.
Il se mordit la langue pour ne pas crier et aggraver la situation. Teresa ne le reconnaissait pas et elle était épouvantée. En cet instant, elle ne voyait en Massimo qu’un inconnu qui essayait de l’attraper.
Il prit son téléphone portable et appela Parisi. Dès que son collègue répondit, d’une voix encore endormie, il ne perdit pas de temps en explications. Il chuchotait à peine.
— Je t’envoie la localisation. Rejoins-moi tout de suite, c’est urgent. N’appelle personne d’autre.
Il ne mentionna pas le nom de Battaglia. C’était à l’équipe de décider. Pour sa part, il passait déjà en revue les moyens de la tenir à l’écart de toute implication, et aucun n’était légal. Il n’aurait jamais cru pouvoir franchir les limites de son éthique professionnelle aussi facilement qu’il avait enjambé la clôture.
Il retira son imperméable, glissa son téléphone portable, ses clés et son portefeuille à l’intérieur et le suspendit à la clôture. Devait-il se préparer à une empoignade ? Dieu seul le savait.
Il gardait à l’esprit ce que lui avait dit un médecin, en larmes, à propos de la maladie d’Alzheimer dont souffrait Teresa : essayer de la ramener à la réalité, de rationaliser ses comportements ou ses paroles n’aurait fait qu’exacerber son désarroi, puis le transformer en colère et en terreur d’enfant esseulée. Au lieu de cela, il devait apprendre à simplement l’accompagner sur ce chemin douloureux. Apprendre l’art de ne jamais lui faire sentir qu’elle se trompait. Ce médecin, c’était Parri, le meilleur ami de Teresa.
— Madame, avez-vous besoin d’aide ? lui demanda-t-il.
Elle le toisa, mais ne répondit pas. Il désigna les rochers.
— Ils sont glissants. Vous ne voulez pas que je vous prête main-forte pour descendre ? Si vous m’assurez que tout va bien, je vous dis au revoir et je continue ma promenade.
Elle contempla ses chaussures sales, puis examina ses paumes égratignées.
— Je veux descendre, mais je ne sais pas comment.
— À deux, c’est certainement plus facile. Vous permettez ?
Après une brève hésitation, elle acquiesça, et, cette fois, Massimo exécuta chaque geste avec calme. Rien ne pressait, il avait tout le temps de la ramener sur la rive : il lui attrapa la main, lui indiqua où poser les pieds. De la même manière, ils franchirent la clôture. Il la fit s’asseoir et, avant de revenir auprès d’elle, alla humecter un mouchoir.
— Je peux vous nettoyer le visage ?
Il l’essuya doucement, sans négliger la moindre tache, conscient d’effacer une preuve. Une parmi les nombreuses qui devaient être éparpillées autour d’eux et que d’autres trouveraient sûrement. Mais des preuves de quoi ?
Elle porta le regard loin derrière Marini, l’air épuisée.
— Je ne sais pas comment j’ai fini là-haut.
— Ça va ?
— On doit le couvrir, sinon les oiseaux vont revenir.
Elle regardait le corps.
— Qui est-ce ? Vous le connaissez ? l’interrogea Massimo.
— Qui ?
— Ce garçon.
Teresa se passa une main sur le front. Ses lèvres tremblaient.
— Je ne sais pas. Il faut le couvrir.
Massimo en était incapable : c’était un premier problème. Il s’aperçut que le manteau de Teresa était taché de sang. Deuxième problème.
— Vous vous êtes salie. Je vous prête volontiers ma veste.
Elle le laissa la dévêtir en regardant fixement les taches, comme si elle les voyait pour la première fois. Elle était sur le point de les toucher quand Massimo lui retint la main.
— Non. Je m’en charge.
Il mit le manteau en boule sans trop savoir quoi en faire, puis lui plaça son imper sur les épaules.
— Attendez ici.
Il sortit des gants en latex de la poche de son jean et les enfila. Il n’avait pas l’intention de toucher le cadavre avant que Parri n’ait procédé à l’inspection, mais on ne prenait jamais trop de précautions.
Tu ne l’as pas encore appelé, se souvint-il. Tu n’as pas passé un coup de fil au commissariat, tu n’as pas alerté le préfet. Tu tergiverses.
« Tergiverser » : c’était là un euphémisme ridicule. Il manipulait l’enquête.
Il se retourna pour vérifier l’état de Teresa. Elle n’était plus là. Il lâcha un juron et partit à sa recherche. Il la trouva un peu plus loin sur le chemin et la prit doucement par les épaules pour la ramener.
— Ne bougez pas. S’il vous plaît.
— Je ne veux pas rester ici.
— Nous allons bientôt partir.
Il se rendit compte, trop tard, qu’il avait menti. Il espéra que cette fausse promesse ne se retournerait pas rapidement contre lui.
— Ne bougez pas. Ce n’est pas prudent. Je reviens tout de suite.
Elle lui saisit la main.
— Nous ne sommes pas seuls. Tu le sens ?
Le sang de Massimo se glaça.
Il s’accroupit devant elle.
— Il y a quelqu’un par ici ? dans les bois ?
Il se rendit compte qu’il scrutait des yeux complètement perdus, mais il sentait toujours en elle de la vivacité.
Teresa leva le visage vers le ciel.
— Ils vont le dévorer.
Les vautours fauves, comme elle les avait appelés, continuaient à évoluer en cercles concentriques. De temps en temps, l’un d’eux venait planer plus bas, et l’on entendait alors son cri.
Massimo souffla afin d’évacuer son angoisse. Il envoya un message vocal à Parisi.
« Bon, on fait la fête ici et j’ai hâte que tu arrives. »
Il était presque six heures du matin. Dans peu de temps, le monde se réveillerait et le cadavre s’offrirait à la vue de tous ceux qui voudraient l’observer depuis le point de vue panoramique, sur l’autre rive. Troisième problème.
À contrecœur, il abandonna Teresa et grimpa sur le rocher. Le corps qui gisait là était bel et bien un cadavre. Le premier coup d’œil furtif qu’il y avait jeté ne lui avait pas permis d’espérer le contraire. La couleur cireuse de la peau, les yeux voilés et la chair des avant-bras, entamée des poignets jusqu’aux coudes par deux entailles longitudinales, affirmaient que la vie s’était échappée en même temps que le sang imprégnant la roche.
Il se retourna pour chercher Teresa du regard : elle était restée assise et l’observait.
Il se concentra de nouveau sur le cadavre.
Le mort devait avoir eu une vingtaine d’années. Ses yeux ouverts contemplaient le ciel. Une mèche de ses cheveux bruns effleurait des cils immobiles. Il y avait eu une éclipse de lune cette nuit-là : Massimo se demanda si la dernière image imprimée sur la rétine du mort n’avait pas été cet assombrissement du monde. Ses pieds étaient nus, son tee-shirt trop léger pour la fin de l’automne. Il faudrait chercher les chaussures et les vêtements. Il portait plusieurs colliers superposés, presque enchevêtrés, qui lui donnaient une allure tribale.
Teresa s’était levée et regardait Massimo depuis la clôture. Il semblait impossible qu’avant son arrivée elle ait réussi à l’escalader seule, sans aide, mais il avait été témoin de ses dernières crises. Il avait connu son langage grossier, la force violente qui pouvait l’animer et sa résistance à toute tentative pour la contenir.
— Comment va-t-il ? demanda-t-elle en parlant du jeune homme.
Il regarda le cadavre qui ressemblait à un mannequin.
— Euh…
Il fut incapable d’en dire plus.
Il se mit à genoux, le visage effleurant la pierre, et vérifia chaque centimètre carré du corps et du pantalon que portait le garçon, veillant à ne rien altérer, pas même une goutte de sang. Il s’attarda sur le portefeuille qui dépassait d’une poche, sans y toucher. Il devait attendre la police scientifique. Cette pensée le fit grincer des dents, mais il était sûr que Teresa Battaglia n’avait rien à craindre, et surtout rien à voir avec la mort du garçon.
Alors pourquoi suis-je en train de me compromettre ?
Il devait retrouver l’arme. Il jeta un coup d’œil à la route déserte et se risqua à allumer sa lampe-torche. Juste un instant, se dit-il en évitant de pointer le faisceau vers le haut.
Il fut frappé par l’extraordinaire transparence de l’eau du lac. Les feuilles tombées des arbres semblaient suspendues dans le néant. Le fond était d’un turquoise intense.
Il se pencha. Dans l’eau brillait la lame d’un poignard en métal d’une vingtaine de centimètres, objet du problème numéro quatre : il ne pouvait pas récupérer l’arme, mais les empreintes digitales de Teresa se trouvaient possiblement sur le manche ciselé. Peut-être avait-elle essayé de dissuader le garçon, ou bien même tenté de lui arracher le poignard des mains.
Un meurtrier l’aurait emporté avec lui, caché, ou jeté. À moins qu’il ne l’ait fait tomber accidentellement.
Massimo n’avait pas de preuves certaines, mais la scène l’incitait à soupçonner un suicide. Soit le jeune homme avait été rendu inconscient puis mis à mort, soit il s’était lui-même taillé les veines, car il n’y avait pas plus de traces de violence ou de lutte. Les ongles étaient propres, les paumes intactes. Pas d’égratignures, pas d’hématomes, même sous les colliers en argent. La quantité de sang répandue sur la roche était impressionnante : il était difficile d’imaginer que le jeune homme était mort ailleurs et que son corps avait été déplacé par la suite. Massimo avait assisté à tant de constats médico-légaux qu’à en juger par les éclaboussures il pouvait affirmer que l’écoulement du sang avait été ininterrompu. Il n’y avait personne à côté de lui à l’instant de sa mort.
Le garçon semblait s’être simplement déshabillé, couché là, puis ôté la vie. Il avait écarté les bras, les paumes tournées vers le haut, ses doigts bagués enfin relâchés, et il avait attendu la mort sous un ciel étoilé, sous une lune rougie par l’éclipse.
Massimo contempla ces traits d’une jeunesse superbe et se demanda si au moins une larme les avait parcourus. Qu’est-ce qui liait cette existence désespérée à Teresa Battaglia ?
Il regarda l’heure : où était passé Parisi ? Les ombres se retiraient et le brouillard s’était dissipé. Le lac et son sanglant secret étaient bien trop exposés aux regards.
Il soupira. Agissant à l’encontre de ses réflexions et de tout scrupule, il dénuda son bras et tenta d’atteindre le poignard. La clarté de l’eau était trompeuse, faisant paraître proche ce qui était hors de portée. Il ne pouvait attraper l’arme sans plonger.
Un bruit le fit se lever d’un bond, si brusquement qu’il manqua tomber. C’était un cri d’enfant, mais la petite voix pleine de détresse avait des accents peu naturels, tour à tour métalliques et flous. Un enregistrement. Peu après, le silence retomba.
La main déjà posée sur son étui dégrafé, Marini plissa les yeux pour se concentrer sur chaque détail. Il ne déclina pas son identité de policier, car celui qui se cachait savait sans doute qui se tenait devant lui. Ce devait être le même homme qui l’avait appelé pour lui conseiller de se précipiter ici.
« Nous ne sommes pas seuls », avait affirmé Teresa. Le voilà, le cinquième problème, probablement le plus épineux de tous. Un problème qui refusait de se laisser masquer par la brume et qui insistait pour être reconnu.
Massimo devait mettre Teresa à l’abri. Il se retourna et un cri lui échappa. Elle se tenait là, devant lui, et le regardait avec colère. Puis elle le poussa avec force vers l’eau, en contrebas.
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Ils l’avaient aidée à se rasseoir, et elle ne bougeait pas. Ils lui avaient demandé de ne pas prononcer un mot, et elle ne parlait pas. Comme si elle était prisonnière.
Était-ce le cas ?
En attendant, elle contemplait la scène du crime, plus agacée qu’effrayée, et ne manquait aucun détail de ce qui se passait autour d’elle.
Le lac avait livré son secret à une horde d’hommes occupés à en fouiller le moindre recoin. Elle avait l’impression de connaître ces gestes, ces ordres lancés comme des avertissements au milieu des arbres. Ils faisaient partie d’elle. Ils habitaient depuis longtemps son quotidien. Ces hommes étaient des policiers, comme elle.
Comme elle ?
Elle regarda ses chaussures, colorées et sans lacets. Elle les portait avec une paire de chaussettes dépareillées, le genre de chaussettes avec lesquelles on dort, pas de celles qu’on enfile pour partir en mission. Une tache rouge, pas plus grosse qu’une larme, rompait la géométrie du motif. Elle aurait pu sentir le sang comme un animal dans les bois tant il s’était mêlé à sa vie.
Une policière. Peut-être, qui sait ? Elle voulait simplement rentrer chez elle et reposer son dos douloureux.
Plus le temps passait, plus l’immobilité forcée la mettait en colère. Elle jeta un œil à sa montre, mais ne put lire l’heure. Pourtant, le mouvement de l’aiguille attira son attention. L’heure. Quel jour était-on ?
Elle leva les yeux vers le ciel. Un coup de vent arracha quelques feuilles dorées aux branches pendantes d’un bouleau. Elles tombèrent dans un bruissement mélancolique, en effleurant ses cheveux, son visage, et elle redevint une enfant. Elle se perdit dans la contemplation de la danse des nuages, du chant des moineaux et du vol des vautours fauves. Elle imagina leurs becs remplis répandant une pluie rouge sur le lac, et son attention revint sur le corps allongé contre la pierre, comme déposé sur un autel.
Quelqu’un avait modifié la scène. Elle ne savait ni quand ni quoi, ni même qui avait fait ça, mais cela s’était produit, comme le confirmait l’agacement de Teresa : l’ordre tel que son esprit l’avait photographié avait été bouleversé.
Elle se releva, un juron dans la gorge, qui s’étouffa lorsque trois personnages vêtus de blanc de la tête aux pieds défilèrent devant elle. Ils avaient le visage recouvert d’un masque en plastique, ils tenaient dans leurs mains des mallettes en métal. Qu’est-ce que c’était que ce cirque ? Elle sentit grandir la confusion, et avec elle la frustration. Ils la fixaient et elle n’aimait pas cela.
— Espèces de clowns ! les apostropha-t-elle.
Elle les vit échanger un regard ambigu. Du genre que les hommes se lançaient habituellement lorsqu’elle, la seule femme de l’équipe, rompait un silence qui s’était installé.
Maintenant, elle se souvenait. Son travail, le train-train du commissariat, les problèmes avec ses collègues. Mais elle ne savait pas de qui il s’agissait. Peut-être d’une autre équipe.
À quelques pas des gens en combinaison blanche, un jeune homme muni d’un appareil photo et vêtu d’un blouson de la police l’accueillit avec un sourire.
— Commissaire !
Cela la mit hors d’elle, et elle lui cria dessus.
— Va te faire foutre !
Elle deviendrait commissaire, tôt ou tard, et ils cesseraient de se moquer continuellement d’elle uniquement parce qu’elle était une femme. Elle était compétente et s’efforcerait, avec toute son énergie, de grimper les échelons. Si seulement Albert ne cherchait pas à la ridiculiser à chaque occasion, si seulement…
— Battaglia !
Une femme, qui portait aussi un blouson de la police, s’adressait à elle en la fixant droit dans les yeux. Elle aurait voulu lui demander ce qu’une autre femme faisait là, mais le mot qu’elle venait de prononcer l’avait déconcertée. Elle regarda autour d’elle.
— Battailla ? Quelle bataille ? demanda-t-elle, mais personne ne faisait plus attention à elle, pas même le type qui avait levé les yeux au ciel quand elle l’avait envoyé paître.
Il y avait bien un cadavre sur les rochers, mais, à part cela, elle ne voyait aucun signe de lutte, ancienne ou récente.
Elle retourna s’asseoir, méfiante. Elle ne se sentait pas en sécurité. Son cœur s’emballait. Elle aurait dû s’enfuir à la première occasion.
Au lieu de cela, son attention se porta sur les cailloux du chemin. Il fallait rétablir l’ordre des événements, reconstituer l’histoire en remontant le temps. L’ordre, c’était bien ce qui la rassurait.
Elle choisit soigneusement les pierres, commença à les déplacer, à recréer l’image du souvenir. Les souvenirs sont comme les feuilles d’automne, songea-t-elle. Fugaces, légers et morts.
De nouveaux arrivants passèrent devant elle et piétinèrent sa mémoire. Ils ne la saluèrent pas, ne s’intéressèrent pas à cette femme penchée, occupée à survivre au passage du temps. Elle les maudit. Ces derniers temps, sa bouche était plus que jamais reliée à son cœur, à son ventre et aux émotions les plus indomptées.
Elle n’avait rien à faire ici. L’idée de s’échapper lui revint à l’esprit. Elle se leva et courut vite, mais quelqu’un la ceintura.
— Faites comme si de rien n’était. Faites comme si de rien n’était.
Le jeune homme semblait plus déconcerté qu’elle par la situation. Teresa tenta en vain de se dégager.
— Mais qui es-tu ? Que me veux-tu ?
— Je suis Parisi, lui répondit-il, avec la voix patiente mais chantante de celui qui avait dû le répéter souvent.
— Ne me touche pas.
— Pour l’instant, asseyons-nous tranquillement, tous les deux.
— Avec toi, je ne vais nulle part.
Il s’immobilisa, mais ne la laissa pas partir.
— Regardez-moi. Regardez-moi, s’il vous plaît. Je sais que vous avez peur, mais vous devez me faire confiance. (Il désigna l’homme qu’elle avait poussé dans le lac et qui, non loin de là, était occupé à parler aux combinaisons blanches.) Il faut vous fier à nous.
Elle observa son visage. Ses yeux semblaient pleins de bonté et sa voix était adoucie par une préoccupation sincère, mais cela ne signifiait rien. D’expérience, elle savait quelle brutalité pouvait se dissimuler derrière une apparence aimable.
— Tu t’appelles Parisi ?
— Oui.
— Va te faire foutre, Parisi !
Il baissa la tête, comme si elle était soudain trop lourde, et sourit.
— Très bien. Faisons quelques pas, éloignons-nous des autres.
— Va te faire foutre, toi, la police, et le mort aussi.
— Le mort ? Quel rapport ?
— Et merde, qu’est-ce que j’en sais, moi ?
Elle se démena pour se libérer, mais il ne lâcha pas prise. Il ne la serrait pas : il la guidait. Il laissa échapper un petit rire, pas du tout joyeux, puis il alluma une cigarette.
— Parfois, je me demande où vous partez, chef, quand vous agissez ainsi. Dans quel monde vous vous trouvez.
Elle fut frappée par la douleur qui émanait du jeune homme. Il parlait comme s’il la connaissait et se souciait d’elle. Elle eut envie de pleurer, mais, à la place, elle lui demanda une bouffée. Un peu surpris, il lui tendit la cigarette.
Elle inhala et recracha la fumée sans éprouver le soulagement qu’elle en attendait. Elle contempla son ventre, sans savoir pourquoi.
— Peut-être que je ne devrais pas.
Il lui retira doucement la cigarette des doigts, l’éteignit sur une pierre et la glissa dans sa poche.
— Nous allons devoir rester ici, mais je vous promets que personne ne viendra vous déranger.
— À part toi ?
Il rit de nouveau, cette fois de bon cœur.
— Quand Teresa refait subitement son apparition, c’est un plaisir. Et je me sens mieux.
Il avait quand même encore l’air abattu.
— Teresa qui ?
— Pourquoi ne le découvrez-vous pas par vous-même ? Vous êtes une enquêtrice exceptionnelle.
Elle suivit son regard. À son cou pendait une petite pochette en soie irisée. Cette fantaisie orientale figurait un dragon contorsionné aux mâchoires flamboyantes. Elle se souvint de la personne qui la lui avait offerte : son amie Mei Gao. C’était la psychothérapeute qui travaillait en tant qu’experte pour le tribunal et qui s’occupait si besoin de certains de ses collègues du commissariat. Elle y comprise.
Elle défit le cordon qui la maintenait fermée. À l’intérieur, elle trouva une paire de lunettes, une télécommande, un stylo et un bout de papier. Elle le déplia.
Ton nom est Teresa Battaglia. Prends le téléphone et appelle Massimo Marini.

Elle leva les yeux vers l’homme qui l’avait conduite jusqu’ici. Il l’encouragea à poursuivre son investigation.
Alors elle prit le stylo et traça un petit trait sur la note.
Apparemment, c’était la même encre que celle du message. Saisie d’une agitation qu’elle ne s’expliquait pas, elle traça les mêmes mots, un peu plus bas.
— Merde.
— En effet.
C’était elle, Teresa Battaglia.
— Le téléphone.
Il lui tendit ce qui lui avait semblé être une télécommande. Il appuya sur un bouton et le lui mit dans la main.
Teresa (puisque c’était son nom, ou du moins voulait-on le lui faire croire) approcha l’appareil de son oreille. Elle regarda ce Parisi du coin de l’œil : il souriait toujours d’un air encourageant. L’appel était lancé. Non loin de là, une sonnerie retentit. Le jeune homme qu’elle avait poussé dans le lac sortit un objet similaire de la poche de son jean mouillé et il la chercha des yeux. Il avait l’air soulagé. Il fit signe aux combinaisons blanches d’attendre et la rejoignit.
Elle laissa tomber le portable.
D’autres personnes arrivaient. Parmi elles, elle reconnut l’homme élégant qui s’avançait en fronçant les sourcils. Teresa s’élança vers lui avec un apaisement qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir ressentir et se jeta dans ses bras.
Pourtant, lorsqu’elle leva les yeux vers son visage, la peur la saisit. Le préfet Lona était soudain devenu blême, comme si, dans la nuit, la mort avait étendu sur lui un linceul.
— Albert, que t’est-il arrivé ?
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Massimo aurait voulu disparaître et emmener Teresa avec lui. Il aurait voulu la défendre au risque de mettre en péril les perspectives professionnelles, la crédibilité et la dignité qu’il estimait encore posséder. C’est ce qu’il aurait voulu, mais la maudite maladie qui dévorait trop rapidement l’esprit de Teresa semblait toujours conserver un peu d’avance sur lui. Elle savait se cacher dans les plis de la normalité, avant de réapparaître au moment où Massimo s’y attendait le moins et d’occuper le devant de la scène pour jouer une tragédie qui, si elle avait été autre, aurait pu épouser les contours d’une comédie.
L’homme que Teresa embrassait impétueusement était Albert Lona. Le préfet. Son ennemi juré.
Massimo n’avait pas pu la retenir à temps ni trouver un moyen de s’interposer. Il restait inerte, figé, conscient de la présence de Parisi à ses côtés.
— On s’enfonce dans la merde jusqu’où ? l’entendit-il demander.
Albert Lona saisit Teresa par les poignets et la repoussa.
— Tu es folle ? (Puis, après avoir remarqué son regard, il pâlit en fronçant les sourcils). La situation est-elle si grave ?
Ça ne lui ressemblait pas d’avoir peur.
Massimo tenta de détourner l’attention.
— Il s’agit du cadavre d’un garçon, préfet Lona. Il semble s’être ouvert les veines, pas d’autres signes de violence. L’arme potentielle a été retrouvée au fond du lac.
Le préfet continua à scruter Teresa, en la maintenant à distance mais sans vraiment la lâcher, comme il le faisait depuis vingt-sept ans.
— Rien dont vous ne m’ayez déjà informé au téléphone, murmura-t-il, pensif.
Elle semblait hypnotisée par Lona. Qui sait dans quel passé son esprit était bloqué ? Massimo n’avait jamais réussi à déchiffrer sa relation au préfet. L’homme n’était pétri que d’ombres, et pourtant elle semblait entrevoir autre chose, une lumière lointaine, peut-être, qui refusait de se rendre à la nuit complète.
Massimo en eut assez. Il l’attira à lui doucement, mais sans hésitation. Bien que les crises soient devenues plus fréquentes, il n’avait encore jamais vu ça. Même si l’Alzheimer progressait, les bouleversements des dernières heures avaient dû exacerber ses symptômes.
Il la confia à Parisi, qui la connaissait et qui lui était fidèle – un geste aussi discret que décisif pour signifier à Lona que Teresa faisait partie de leur cercle et qu’elle y resterait. Puis Massimo continua son rapport. Et il mentit.
— J’étais avec Battaglia quand j’ai reçu l’appel anonyme.
Lona fronça les sourcils.
— Avec elle, à l’aube ?
— Ce que nous faisons de notre temps libre vous regarde ?
— Attention, inspecteur.
Le commissaire Dalla les rejoignit. Il avait la cinquantaine, soit une dizaine d’années de moins que Teresa et Lona. C’était lui qui remplaçait sa collègue depuis qu’elle avait été rétrogradée, quelques semaines plus tôt, après une période de congé extraordinaire, et avait refusé une mutation dans l’administration du ministère. Cela s’était passé quelques mois avant sa retraite, après qu’elle eut clos une enquête qui l’avait profondément touchée, et le bruit courait qu’elle ne reprendrait jamais du service.
Sa maladie était un mystère, mais pas pour l’équipe qu’elle avait dirigée jusqu’alors. Un groupe trop étriqué aux yeux du préfet, et désormais privé de chef.
Dans les conversations de couloir, le commissaire Dalla passait déjà pour un simple garçon de courses du préfet, mais Massimo n’était pas convaincu qu’il soit si inoffensif. C’était un type vulgaire et bavard, qui semblait vouloir éviter tout conflit, mais qui, en réalité, se montrait trop attentif à chaque initiative de Massimo. Heureusement, il n’était pas le genre d’enquêteur à apprécier de se salir les mains : il déléguait et laissait à l’équipe beaucoup d’autonomie.
Dalla, un cigare non encore allumé entre les dents et coiffé d’un feutre à larges bords, serra la main de Lona, et réserva à Teresa, quelques pas en arrière, un signe de tête qu’elle ignora.
— Quel personnage, marmonna-t-il du bout des lèvres, mais d’un ton enjoué.
Lona haussa les épaules.
— Avec l’âge, elle ne s’est pas améliorée.
Dalla éclata de rire.
— Après la ménopause, elles se déchaînent pour un rien !
Le préfet prit le temps d’écouter encore quelques autres considérations déplaisantes de la part du nouveau commissaire avant de se diriger vers Gardini, le substitut du procureur, fraîchement arrivé. En passant devant Teresa, il sembla hésiter un instant.
— Il faut qu’on se parle, toi et moi, mais pas maintenant.
Jusqu’à présent, Teresa Battaglia était restée silencieuse, scrutant le lac, la forêt, le vol des oiseaux, comme si elle était capable d’y entrevoir on ne sait quel présage. Le vent ébouriffait ses cheveux, les mèches effleurant son profil anguleux. La nature autour de l’étendue d’eau était sombre et sauvage, comme le silence qui précède un claquement de mâchoires dans le feuillage ou le bruit de griffes qui se referment pour déchirer.
Teresa parut répondre à l’appel de ses pensées. Elle chercha Massimo des yeux, d’un air si triste qu’il comprit : elle l’avait reconnu.
— Inspecteur ? Inspecteur Marini ? Êtes-vous avec nous ?
Dalla attira de nouveau son attention, le visage fastidieusement près de son menton.
— Oui, je vous écoute.
Le commissaire eut un geste vague des doigts, qui tenaient maintenant le cigare.
— Il va falloir clarifier l’origine de l’appel que vous avez reçu.
— Certainement.
Cela était trop évident pour que Massimo s’attende à trouver quoi que ce soit par ce biais.
Dalla se moucha avec un mouchoir en papier qui devait traîner dans sa poche depuis des jours.
— Teresa Battaglia doit se tenir à disposition pour les questions de routine. (Il se moucha encore, puis vérifia l’état de ses doigts.) Tout désigne un acte volontaire, mais le constat doit encore être rédigé.
Massimo fut surpris par cette nouvelle : le commissaire se montrait d’une diligence inhabituelle.
— « Semble » ? Une vidéo le confirme.
— Apparemment, mais nous voulons nous appuyer sur des certitudes, n’est-ce pas ? Le substitut du procureur veut ouvrir un dossier d’enquête pour incitation au suicide. Cela s’impose. (Il cracha un bout de cigare.) Ratchis… quel nom.
C’était le nom du garçon : Ratchis Evaldi. Il n’avait pas vingt ans et, vers une heure du matin, il avait posté sur TikTok une vidéo de cinquante-huit secondes par laquelle il prenait congé du monde. Un message d’adieu laconique, sans véritable explication quant aux raisons pour lesquelles il ne voyait plus d’autre perspective que la mort. Immédiatement après, Ratchis avait enfourché sa moto et il était allé se suicider. La vidéo n’avait pas encore été retirée du site et l’algorithme continuait à la diffuser parmi les chorégraphies d’adolescents, les tutos maquillage et les perroquets chanteurs. Elle avait récolté des centaines de milliers de vues.
Massimo, frigorifié jusqu’aux os par l’humidité, désigna la scène de crime et remit aussitôt sa main dans sa poche.
— Les relevés sont presque terminés. Le médecin légiste a fini et rédige son rapport. D’ici peu de temps, le cadavre va être enlevé.
Dalla alluma son briquet.
— Et après ?
— Le commissaire Battaglia est malade. Je la ramène chez elle. Nous aurons tout le temps de prendre sa déposition.
Il relâcha deux trois volutes de fumée.
— Pour résumer, inspecteur, vous m’annoncez que votre priorité n’est pas d’être sur la scène de crime, mais de jouer les soignants.
Massimo pencha la tête. Il jaugeait le degré de connerie du commissaire.
— Précisément, répondit-il.
Dalla s’esclaffa.
— Ça me va, tant que vous vous présentez à l’heure à l’institut de médecine légale. De mon côté, j’ai une obligation.
Les morts ne lui plaisaient pas. Massimo l’avait remarqué : depuis son arrivée, il avait scrupuleusement évité de poser les yeux sur la dépouille du garçon. Ce n’était pas un mince défaut, pour un commissaire de police. Il était plus impressionnable qu’il ne voulait le laisser croire. Mais quand on ne sait pas rester en compagnie des morts, quand on n’est pas prêt à écouter le cri emprisonné dans leur cage thoracique immobile, on ne peut parvenir à comprendre avec certitude une histoire aussi noire que celle-ci. C’était ce que Teresa lui avait appris.
Il l’observa en train de tirer une nouvelle bouffée de son cigare et de s’essuyer le nez sur sa manche.
— Marini, vous avez vraiment fini par vous convaincre qu’il y avait quelqu’un ici avec vous ? lui demanda-t-il à l’improviste, au lieu de suivre le préfet.
— Je ne m’en suis pas convaincu. Je l’ai entendu.
Dalla opina, l’air pensif.
— Mais nous n’avons rien trouvé qui permette de le soupçonner. De plus, vous prétendez n’avoir rien entendu d’autre et vous n’avez repéré aucune empreinte de pas, affirma-t-il en haussant les épaules. C’était peut-être juste le vent.
— Ou peut-être quelqu’un.
Le commissaire Dalla tenta de retirer un brin de tabac de sa langue.
— Battaglia l’a entendu ?
Mentir.
— Bien sûr.
Dalla se décala pour mieux la voir.
— Pourquoi elle ne nous le dit pas elle-même ?
Teresa, le nez en l’air, observait le vol des vautours fauves. Non loin d’où ils se trouvaient, sur la colline, la réserve naturelle abritait un centre d’observation des rapaces réintroduits dans la région. Il y avait également un point de nourrissage dans les rochers et un musée thématique.
Massimo s’inséra dans le champ de vision du commissaire.
— Elle est bouleversée.
— Qui, Battaglia ? Elle en a vu des quantités, de cadavres, et pas tous aussi beaux et bien arrangés que celui-ci.
— Celui-ci est un tout jeune homme.
— Ah, oui. L’instinct maternel, et cætera, et cætera. (Il haussa encore les épaules et ajouta :) À bientôt, Marini – avant de s’en aller.
Massimo se rappela la fois où Teresa Battaglia lui avait balancé une chaussure. Ce jour-là, il était défoncé (mais pas de son propre fait) et avait été brûlé ; elle, par miracle, était vivante. Il avait envie de mettre le nouveau commissaire dans le même état, mais avec le poignard qu’il avait repêché.
Il se précipita vers Teresa et Parisi. Parri, le médecin légiste, les rejoignit aussitôt. Il avait dû feindre l’impassibilité, préserver une attitude de façade tout au long de l’examen préliminaire du cadavre et de la scène de crime. Toutefois, un simple coup d’œil à son amie lui avait permis de comprendre l’état dans lequel elle se trouvait, et que sa présence en ces lieux n’avait rien d’accidentel ou de négligeable.
Teresa ne les laissa pas s’exprimer.
— Elle est grosse comment ? demanda-t-elle, les bras croisés sur la poitrine.
Elle tremblait.
Parri la serra contre lui, comme pour la réchauffer.
— De quoi ?
Son regard dériva un peu plus loin, vers le corps du garçon. Le cercueil d’acier venait à peine d’être posé sur le sol.
— La connerie que j’ai faite.
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Teresa ne savait pas si elle devait être plus bouleversée de ce qu’elle avait fait ou de ce que Marini n’avait pas dit. L’inspecteur avait en effet menti à ses supérieurs et au substitut du procureur Gardini.
Ils avaient laissé Parisi en compagnie du commissaire Dalla, afin qu’il soit leurs yeux et leurs oreilles. Ils se retrouveraient plus tard chez Teresa avec le dernier membre de l’équipe, l’agent De Carli.
Massimo conduisait sans se soucier de ses vêtements humides et froissés, tandis que Teresa restait tournée vers la vitre de la voiture, le regard perdu à l’extérieur. Comme s’il n’y avait pas un sac contenant son pardessus taché de sang sur la banquette arrière. Ce calme apparent l’exaspérait.
— Tu es un crétin.
Elle éprouvait le besoin de rester stoïque, mais cela ne convainquait personne, même pas elle. Elle l’entendit rire.
— Seulement un crétin, commissaire ?
— Un idiot, si tu préfères.
— Allons, vous pouvez mieux faire. Un peu de cette grossièreté qui vous est si chère.
Elle se tourna vers lui.
— Tu te fous de la gueule du monde ?
Il lâcha le volant et l’applaudit.
— Des gros mots, enfin !
Elle lui donna une tape sur le bras.
— Tu veux gâcher ta vie, c’est ça ? Alors que tu es sur le point de devenir père ?
— Quel est le rapport avec la paternité ?
— Tu endosses la responsabilité d’une vie, mais c’est la mauvaise ! La mienne !
Elle replaça derrière son oreille une mèche de cheveux entortillée et se perdit de nouveau dans la contemplation du paysage. Les bois avaient cédé la place au ruban d’asphalte de l’autoroute qui les mènerait à Udine en une demi-heure. Les particularités de la campagne environnante lui échappaient et ces bribes d’images lui rappelaient des souvenirs qu’elle ne parvenait plus à garder à l’esprit.
— Et supprime ce mot de ton vocabulaire… Commissaire…
Elle se passa la main sur les lèvres.
Massimo lui effleura l’épaule et la serra un instant. Était-ce un encouragement, une injonction à ne pas tout lâcher avant que son heure soit venue ou bien un geste d’affection spontané qui échappait à tout formalisme… Qui pouvait le dire ?
À ce contact, à la chaleur humaine qu’il s’obstinait à lui témoigner, Teresa ferma les yeux un moment. Quelques mois plus tôt, le garçon peu sûr de lui qu’était Massimo n’aurait jamais osé agir ainsi, mais, de jour en jour, Teresa l’avait vu se transformer en homme. Elle l’avait vu se heurter à elle, flancher la plupart du temps, se relever, s’entêter et se battre pour conquérir la place qu’il avait décidé d’occuper dans sa vie. Elle était fière. Elle le regarda de travers.
— Je t’ai accepté parce que je n’en pouvais plus de ton insistance. Que ce soit bien clair, Marini.
— De quoi parlez-vous ?
— Allez, conduis.
— Vous piquez encore une crise ?
— Abruti.
Ils restèrent silencieux pendant presque tout le trajet, puis elle ajouta à voix basse : « Est-ce que j’aurais vraiment pu tuer ce garçon ? »
Il se redressa sur son siège.
— Mais non, vous plaisantez ou quoi ? Non !
— Pourtant, j’étais là, et toi, tu n’as rien dit à Lona.
— Évidemment ! Dieu seul sait comment il aurait retourné la chose. La victime a publié une vidéo d’adieux. Vous êtes probablement tombée dessus et vous vous êtes précipitée pour essayer de la sauver.
— Je ne fréquente pas les réseaux sociaux, et, même si c’était le cas, comment l’aurais-je dénichée ? Comment suis-je arrivée là-bas ?
Pas toute seule. Teresa ne conduisait plus depuis un certain temps, depuis qu’elle perdait des pans entiers de sa mémoire et qu’elle ne se faisait plus confiance. Ils avaient dû tous deux envisager cette hypothèse, mais sans la formuler. C’était une pensée trop dérangeante.
Ils arrivèrent et Massimo se gara.
— Nous verrons bien. (Il se tourna vers elle.) En attendant, gardons tout ce que nous avons découvert pour nous.
Elle fouilla dans ses poches, l’air perdu.
— Mon téléphone ? Vérifions l’historique des appels…
— C’est moi qui l’ai.
— Ah, oui, c’est vrai.
— Ça, vous vous en souvenez ?
— Je pense que oui. Mon état s’aggrave, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.
Il lâcha un profond soupir.
— Votre état ? Après ce qui s’est passé aujourd’hui, je ne l’aurais jamais deviné.
— Un vrai comique, ce Marini. Félicitations. Sous peu, quand tu auras perdu ton emploi, tu pourras te lancer dans une nouvelle carrière prometteuse.
Il sourit.
— Pour le moment, je suis policier. Sur votre téléphone, il y a deux appels d’un numéro masqué. Vous avez répondu et les conversations ont duré à peine une minute chacune.
— Quand ?
— Hier soir. Le premier à 23 h 05 et le second une minute avant minuit. Nous allons localiser votre position à ce moment-là pour tout reconstituer.
Elle acquiesça. Elle aurait aimé avoir la même confiance.
Ils se trouvaient au pied d’un immeuble ancien. Les fenêtres à meneaux abritaient des pots de cyclamens aux couleurs vives, éclatantes en cette pâle journée d’automne. Quand elle était petite, Teresa voulait avoir ces couleurs sur les lèvres. À présent, elle espérait simplement ne jamais oublier leur beauté. Cela l’émouvait, car ces fleurs étaient éphémères, comme elle.
Elle posa la main sur la poignée de la porte.
— Nous devons nous fixer un délai limite pour comprendre ce que j’ai fabriqué. Puis nous parlerons à Lona. J’endosserai toutes les responsabilités.
Il retira la clé du contact.
— Et qu’allez-vous lui raconter ? Que j’ai menti sous la contrainte ? Très crédible.
— Écoute, inspecteur, tu ferais bien de te calmer. C’est moi qui t’ai formé.
— Et comment…
Ils descendirent de la voiture. Teresa désigna l’immeuble de la tête.
— Ça, je m’en charge seule.
Il s’adossa à sa portière.
— Je vous attends, affirma-t-il en levant les mains en l’air. Il ne faudrait pas que vous ressortiez errer dans la ville pour polluer une autre scène de crime.
Teresa lui tourna le dos.
— Je t’ai déjà dit que tu étais…
— Un crétin ? Oui.
Elle ouvrit grand les bras.
— Ah, je ne m’en souvenais pas. Mais je confirme.
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Teresa plaisantait, mais, à la vérité, elle avait l’impression de s’effondrer. S’amuser lui permettait d’exorciser la peur de disparaître. Elle n’avait jamais sous-estimé la gravité de la maladie qui l’avait frappée. Elle en avait été terrifiée, mais la déceler à temps, avant l’oubli total, lui avait permis de dépasser la douleur. Elle essayait de sauver la seule chose qui lui restait et sur laquelle elle conservait du pouvoir : le présent.
Marini l’avait suivie sans délai dans ce ballet enfantin, fait d’explosions de joie et de colère, de rires et de pleurs, de plaisanteries et de moments, aussi soudains que sérieux, dignes des grands penseurs. Il avait compris que c’était tout ce qui leur restait en partage.
Elle s’allongea sur le canapé, parmi des coussins houssés de soie chinoise qui étaient une caresse pour ses os douloureux. Elle croisa les mains sur le ventre, puis elle posa les pieds l’un sur l’autre. Enfin débarrassés de ses chaussures, ils étaient un peu potelés dans ses chaussettes dépareillées. Elle n’avait jamais manqué d’humour noir, mais, à ce stade, l’Alzheimer la rendait peut-être imprudente. Elle se trouvait dans le cabinet d’une psychothérapeute, quelques heures après s’être tachée du sang d’un inconnu, alors qu’elle aurait dû être assise à une table d’interrogatoire, accompagnée par un très bon avocat.
Je n’ai pas tué ce garçon. J’étais là pour le sauver.
Il fallait qu’il en soit ainsi, sinon cela signifiait qu’elle avait déjà gagné l’enfer. Elle était confrontée à l’énigme la plus épineuse de sa carrière : une enquête sur elle-même.
Lorsque Marini lui avait demandé où elle voulait qu’on l’emmène, Teresa n’avait pas hésité un seul instant : chez la doctoresse Mei Gao. Mei l’avait déjà sauvée une fois du gouffre dans lequel elle était tombée. Elle avait donc pensé qu’elle en serait encore capable. Ou, du moins, qu’elle pourrait ralentir la descente, à défaut de l’éviter.
Vingt-sept ans plus tôt, Mei avait prononcé une phrase que Teresa avait gravée dans son cœur : « Ne baisse plus jamais la tête, devant rien ni personne. Pas même devant toi-même. »
Elle se référait alors à d’autres situations, à d’autres monstres et fantômes, mais, chose incroyable, ces mots se révélaient pour Teresa plus précieux que jamais : elle ne devait pas céder à la Teresa malade.
Mei travaillait pour la police criminelle et le tribunal, mais c’était aussi une amie. Pour Teresa, il avait été naturel de se tourner vers elle lorsque la maladie l’avait obligée à abandonner le travail, qui était une vocation avant d’être une profession. À tous ceux qui remarquaient que leur lien était trop intime pour qu’elle suive une psychanalyse avec Mei, Teresa répondait que les apparences étaient sauves : elles ne se livraient à leur amitié qu’entre les murs du cabinet. En trente ans, elles ne s’étaient jamais rencontrées hors de cette enceinte qu’elles estimaient toutes deux sûre.
— De quoi veux-tu parler, Teresa ? Pourquoi t’es-tu précipitée ici ?
Mei était une voix derrière elle, aux accents lointains. Teresa leva le menton et la vit allumer de l’encens, en silence, dans une robe moirée qui enveloppait son corps svelte. Un dragon brodé y crachait des volutes de fumée de ses mâchoires béantes. Ces derniers temps, Mei s’habillait toujours avec des dragons. Leurs rencontres étaient devenues hebdomadaires depuis que Teresa lui avait avoué sa maladie.
— Hier, je me suis réveillée, je suis allée dans la salle de bains et j’ai hurlé devant le miroir, lui répondit-elle.
Mei souffla sur l’allumette qu’elle tenait entre ses doigts.
— Tu ne t’es pas reconnue.
Teresa se remit à contempler le plafond.
— Sur le moment, j’ai pensé : « Qui est cette vieille femme ? Que fait-elle dans ma maison ? » Ça n’a duré que quelques secondes, mais elles m’ont suffi pour entrevoir l’avenir. J’avais oublié les trente, quarante dernières années. J’étais convaincue d’être jeune.
Elle entendit son amie s’asseoir dans le fauteuil. Elle l’imagina ramenant ses pieds nus sous sa robe.
— Tes troubles obsessionnels compulsifs ?
— Ils s’aggravent.
— Peux-tu me donner un exemple ?
Teresa en avait des dizaines.
— Depuis que je suis entrée ici, les mains me démangent de redresser ce tableau. C’est comme si je ressentais le besoin de constamment remettre de l’ordre ; mais lequel, je me le demande bien. Tout dans ma vie n’est plus que chaos.
Sur le mur en face d’elle, un cadre renfermait une étoffe de soie représentant, il était presque inutile de le préciser, un dragon tenant une écaille d’or entre ses griffes. Mei lui avait expliqué qu’en Chine les dragons étaient des personnages récurrents de l’art et du folklore, des créatures bienveillantes ou perfides, des habitants des cieux ou des profondeurs de la mer ; en tout cas, des symboles de sagesse.
— Quel chaos, Teresa ? Je ne dirais pas cela. Ta prise de conscience, la lucidité avec laquelle tu analyses ce qui t’arrive est hors du commun.
— Je ne dirais pas que je suis lucide.
— Des fragments de plus en plus importants se perdent, oui, mais, au regard de la situation, ta capacité d’analyse, de réflexion, reste surprenante.
— Peut-être suis-je simplement habituée à reconnaître des indices et à leur donner un sens. Je dois me raccrocher à cette logique, sinon je suis condamnée avant l’heure, Mei.
Il y eut un temps de silence.
— Tout à l’heure, au téléphone, tu étais bouleversée. Veux-tu m’expliquer pourquoi ?
Teresa ne pouvait pas. Non pour elle-même, mais pour Massimo.
— Dernièrement, je fais des cauchemars qui tournent autour de visions fantastiques religieuses, lui confia-t-elle à la place.
Elle entendit un bruissement et imagina Mei se penchant vers elle.
— C’est la première fois que tu en parles. Depuis quand cela se produit-il ?
Teresa haussa les épaules. Elle n’en avait aucune idée.
— Je rêve du diable.
— Un diable de la tradition catholique ?
— Un diable-vampire, avec des ailes de chauve-souris. Qui succombe, du moins je le pense. Et il est habité par une souffrance rageuse.
— Il succombe à quoi ?
— À la lumière.
— Cela t’effraie ?
Teresa réfléchit. Ses mains étaient remontées sur sa poitrine. Elle sentait son cœur battre sous ses doigts. Il lui vint l’idée de les déplacer comme sur les touches d’un piano, de jouer les notes de la vie incandescente qui continuait de se déverser dans ses veines.
— Non. J’éprouve de la compassion.
C’était peut-être le leitmotiv de son existence : cum patior, souffrir avec l’autre, quel qu’il soit, même s’il s’agit du diable. Les chutes désastreuses réveillaient son empathie. Elle ne pouvait s’empêcher d’en éprouver. Sans doute parce qu’elle avait elle-même chuté plusieurs fois, et qu’elle ne se relèverait jamais de cette ultime dégringolade.
Froissement de papier. Mei avait tourné une page du carnet dans lequel elle prenait des notes. Elle ne lui avait jamais permis de les lire.
— Teresa, je crois que le diable qui te rend visite dans tes rêves est plus un concept philosophique que religieux, un démon qui t’habite. Il représente ta crise et, en contrepartie, ton élévation possible. Toute créature confrontée à son propre abîme doit faire un saut pour le surmonter. Un saut qui l’amènera plus loin, et finalement sur un tout autre plan. Quoi qu’il en soit, l’interprétation est marquée par l’espoir, la présence de la lumière.
Quelque chose dans cette réflexion dérangeait Teresa. Elle se redressa en position assise. Le dragon sur la poitrine de Mei brillait à la lumière des bougies. L’air de la pièce était chargé d’encens. Elle sentit son ventre se rebeller.
Elle observa ses mains. Un instant, à la lumière des flammes vacillantes, elle les vit tachées de sang. Elle ouvrit la bouche pour se débarrasser instinctivement du terrible secret et confier à Mei le caractère pressant de cette visite, mais elle repensa à Massimo et serra les lèvres. Elle se leva.
— Je ferais mieux de rentrer, souffla-t-elle, plus à elle-même qu’à son amie.
Mei fut immédiatement à ses côtés.
— Quelque chose ne va pas ?
Teresa laissa échapper un rire, qui mourut aussitôt. Elle remit ses chaussures.
— C’est peu dire.
— Je t’écoute, Teresa. En tant qu’amie, si cela ne te convient pas en tant que psychothérapeute. Je vais préparer un thé et tu me raconteras ce qui te préoccupe.
Teresa lui prit la main, mais la lâcha presque immédiatement.
— Je ne peux pas, pas cette fois. Peut-être un autre jour.
— C’est à propos de Marini ? Lui as-tu dit au revoir comme tu te l’étais promis ?
— Il m’attend en bas, dans la rue, stoïque et prêt à l’ultime sacrifice comme un chevalier de jadis. Tu sais quelle galère cela peut être de me tenir lieu d’aide-soignant.
Mei lui caressa le dos.
— Prends tout ton temps, mais pas une minute de plus. Ne remets pas les choses à plus tard. Tu sais…
— Qu’un jour je pourrais me réveiller et ne plus être présente. Je le sais.
— Je suis désolée.
Teresa l’étreignit brièvement.
— Mais de quoi ? Tu es la voix de ma conscience. Je te passerai un coup de téléphone.
Mei la raccompagna à la porte.
— Alice, comment va-t-elle ?
C’était une question simple au sous-entendu complexe. La mention de sa nouvelle colocataire était une façon de sonder la réaction de Teresa au partage d’un espace qui n’était auparavant que le sien. De sonder la résistance d’une amitié à peine ébauchée face à des sautes d’humeur soudaines et violentes, aux aléas de la maladie d’Alzheimer et à des peurs terrifiantes. Alice avait une vingtaine d’années, serait-elle capable de le supporter ? Voudrait-elle le supporter ?
À la pensée de la jeune fille, Teresa sentit sa poitrine se serrer. La promesse qu’elle lui avait faite, et qu’elle n’honorerait probablement jamais, la tirait vers le bas comme une ancre.
— Alice s’en sort mieux que nous tous réunis.
Sur le palier, Mei l’arrêta pour lui faire un aveu à voix basse, les yeux baissés. Teresa se demanda de qui ou de quoi elle se sentait responsable.
— Hier, j’étais au tribunal pour une expertise et j’ai croisé Albert Lona. (Elle hésita.) Il parlait au juge Crespi.
Le nom du préfet n’annonçait jamais rien de bon ; c’était un miroir qui se brisait, de l’huile répandue sur le sol, une aurore rouge. C’était la malchance et le malheur.
— Et alors ? demanda Teresa comme on attend une sentence.
— Ils sont au courant de nos séances. Je ne sais pas comment ils l’ont découvert, mais bien sûr je n’ai rien dit, même si Lona a essayé de me tirer les vers du nez.
Teresa commença à descendre l’escalier en se tenant à la rampe.
— De vieux médisants, d’ailleurs prévisibles. Ils ne savent pas pourquoi je suis partie et ça les rend fous. Au lieu de s’occuper de leurs affaires, ils épient la vie des autres.
— Teresa ?
— Oui ?
— Je ne sais pas pourquoi je te mets en garde, mais sois prudente. Quand il parle de toi, Albert a toujours un regard qui me fait frémir. Cela ne me plaît pas.
Teresa leva la main en guise de salut avant de se diriger vers le hall d’entrée.
— Il ne plaît à personne, même pas à sa mère. Et ce n’est pas une blague.
Dans la rue, Massimo lui avait ouvert la portière de la voiture. Teresa ne monta pas tout de suite.
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