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UNE ANNONCE

J’ai vu l’annonce dans le journal local.


Je ne sais pas ce qui me prend mais, depuis quelque temps, je suis devenu un lecteur assidu du journal local. Je le lis de la première à la dernière page. Je m’informe des soirées passionnantes organisées pour les clubs du troisième âge, je m’ébahis devant la taille des brochets pêchés dans les rivières avoisinantes, je fonds devant les petits de maternelle qui dansent maladroitement à la fête de fin d’année de l’école, je larmoie devant la rubrique nécrologique – avec néanmoins, tout au fond de moi, cette joie malsaine d’être encore en vie.


Pourtant, il n’y a vraiment pas de quoi.


J’ai quarante-deux ans dans quelques semaines, deux enfants de huit et douze ans qui soupirent dès que je leur adresse la parole et qui viennent de quitter la maison en compagnie de leur mère pour aller rejoindre la demeure un peu plus confortable et certainement plus chaleureuse d’un dentiste dont ils sont tous tombés amoureux en même temps.


Lorsque j’ai appris la nouvelle, il y a un peu plus de trois mois, je ne me suis même pas rebellé. J’ai pensé d’abord que ce n’était que justice parce que je n’étais ni le meilleur des maris ni le meilleur des pères et que, plus le temps passait, moins j’étais bon. Ensuite, il faut bien l’avouer, j’ai été envahi par une vague de nostalgie mais elle se doublait de ce sentiment curieux et doux – un léger soulagement. Exactement comme lorsqu’une dent qui vous fait souffrir de temps à autre est soignée et plombée sans que la séance de roulette ne vous arrache un cri ni même une grimace.
Mais ce n’est sans doute pas la meilleure comparaison en ce moment.


Depuis, les sentiments ont du mal à se frayer un chemin – ils sont chassés par les papiers à remplir et les questions à régler. Les problèmes ne sont pas affectifs – ils sont économiques et financiers.


Nous nous sommes mis d’accord, Anne et moi, pour vendre la maison des années 30 que nous avions acquise à crédit il y a cinq ans, nous nous sommes réparti les enfants à raison d’un week-end tous les quinze jours et de la moitié des vacances scolaires pour moi – mais je doute fort que Léo et Mathilde acceptent longtemps cet arrangement. Ils vont vite essayer d’éviter la fin de semaine paternelle, il y aura des copains de classe chez lesquels dormir et des fêtes auxquelles se rendre – d’autant que je n’ai aucune envie d’investir dans les chaînes satellites ni dans des consoles. Le son des jeux vidéo suffirait à me déclencher une pulpite.


Nous avons partagé les affaires sans heurts – dans un climat tellement serein qu’à la fin, les larmes sont montées aux yeux de ma femme. Elle a murmuré « mais on dirait vraiment que cela ne te fait rien – rien du tout ». Je n’ai rien trouvé à répondre. Je suis sec. Sec des glandes lacrymales et sec de mots. Lorsqu’elle a tourné au coin de la rue, je me suis dit que la seule chose dont j’étais certain désormais, c’est que personne ne partagerait plus jamais mon intimité. Par intimité, je n’entends pas fusion corporelle – encore faudrait-il que je fusse au goût d’un autre être humain, ce qui est loin d’être gagné – mais partage quotidien, deux brosses à dents dans le même verre, deux serviettes sur le porte-serviettes, deux tasses à laver dans l’évier. L’idée me répugne.


Mon ami Fabrice m’assure que cela n’aura qu’un temps et que la solitude prolongée me fera changer d’avis. J’acquiesce pour lui faire plaisir et parce que je ne suis pas contrariant, mais je n’en pense pas moins. Je lui réponds en silence qu’il a dix ans de moins que moi et que son champ d’expérience est encore limité – il n’est pas marié, il n’a pas d’enfants.


Et moi, je suis fatigué.


Fatigué d’avoir tenté de construire, plâtre et ciment, une vie dont les fondations se sont avérées branlantes, d’avoir lutté pour monter des murs de brique et de sueur qui ne m’ont protégé de rien, d’avoir engendré des corps qui grommellent dès qu’ils m’aperçoivent. Ce que je veux maintenant, c’est continuer ma vie sans me poser de questions, me rendre tous les jours au lycée dans lequel je travaille depuis cinq ans, enseigner l’anglais à des élèves dont le visage est interchangeable, aller boire un verre en terrasse à sept heures du soir, rentrer prendre un bain parce que je déteste la douche et lire le journal local ou une encyclopédie de la vie pratique jusqu’à épuisement des forces. Et recommencer.


Fabrice fait tout ce qui est possible pour m’obliger à bouger les membres – il m’invite au restaurant, à boire de l’alcool dans les bars pour trentenaires, dans des soirées dansantes – il voudrait que je retrouve la niaque, le peps, enfin tous ces mots qui appartiennent à son vocabulaire et qui n’ont jamais fait partie du mien. J’accepte de le suivre parce que j’aime bien sa compagnie et que j’apprécie qu’on me secoue même si je ne fais jamais de bulles et qu’au fond, je ne change pas d’un iota.


Je suis un menhir amovible dans les rues de ma ville.
Un menhir lettré qui aime les actualités régionales.


C’est donc en parcourant le quotidien local que, la semaine dernière, je suis tombé sur l’annonce du vide-greniers de la rue de la Cité. Dernières inscriptions. Encore quelques places. Un grand moment de partage et de vie. Venez nombreux et faisons du quartier de la cathédrale un décor de fête.


J’aime beaucoup le quartier de la cathédrale – j’y suis né.


Mes parents habitaient un trois-pièces au coin de la rue Vasseur, celle qui donne sur le parvis, et mes premières années ont été bercées par le son des cloches – un coup pour le quart d’heure, deux pour la demi-heure, trois pour les quarante-cinq minutes et ensuite le carillon réjoui pour l’heure pleine, de un à douze éclats de bronze – un cauchemar pour les habitants qui a cessé peu après que mes parents eurent déménagé et pris leurs marques dans un immeuble de l’agglomération proche – un premier déménagement avant celui, final, qui a suivi mon départ de la maison et leur arrivée dans un modeste pavillon de la même commune.


Les cloches ont rythmé mon enfance et je ne m’en suis jamais vraiment remis. Je vis en permanence avec une horloge intérieure et je m’amuse parfois, au lycée, à tenter de deviner à la minute près les chiffres que vont indiquer les aiguilles si je jette un coup d’œil à ma montre. Je ne me suis encore jamais trompé. Je suis un menhir à cristaux liquides – un quartz pur.


Je suis né à deux pas de la cathédrale – dans une poissonnerie – un vendredi.


Ma mère avait ressenti quelques douleurs dans le bas-ventre mais elle avait décidé que ce n’était pas le terme. Ma mère adore faire des prédictions et des projections sur l’avenir ; elle croit ainsi qu’elle maîtrise son destin. Malheureusement, elle se trompe systématiquement. Ce matin-là comme les autres. Elle était en train d’acheter des truites quand les douleurs sont devenues si violentes qu’elle s’est trouvée incapable de faire autre chose que gémir et tomber – les cheveux dans l’humidité résiduelle des bars et des sandres. L’ambulance fut appelée mais l’hôpital était loin et les contractions rapprochées. Un médecin voisin fut dépêché d’urgence – il n’avait que de très vagues notions d’obstétrique. On éloigna les badauds et on ferma le rideau de fer. Le père, arrivé sur le tard, resta coincé au-dehors. La marchande de poisson en sage-femme de fortune, le faux gynécologue en grand manitou du pousser-bloquer – les premières images que j’ai dû enregistrer dans un noir et blanc très flou.


Et puis juste après, le flash. La photographe du journal local, Mme Alanièce, venue immortaliser l’instant. La une du quotidien, dès la première heure. Et pour la dernière fois. Un gros titre : « Une naissance aquatique ». Ma mère a déchiré l’article. Elle n’a pas voulu non plus faire de l’obstétricien de circonstance son médecin de famille. Elle a également cessé de manger du poisson – j’ai été élevé à la viande. Je ne suis allé voir l’océan que très tard. Les rares fois où nous sommes partis en vacances, ma mère a choisi la montagne – ou la campagne.


Le quartier de la cathédrale.


Je suis resté quelques minutes les yeux fermés dans la cuisine, devant le journal ouvert, à tenter de retrouver les luminosités, les sons, les odeurs des rues. J’y suis parvenu suffisamment pour me donner envie d’y retourner. J’ai décidé de participer au vide-greniers. Soudain, vider mes greniers m’est devenu une nécessité. Je me suis dit qu’il me fallait de toute façon faire de la place dans les armoires et les placards et libérer de l’espace. La maison vient d’être vendue et je dois déguerpir d’ici deux mois. J’ai trouvé un petit trois-pièces à quelques centaines de mètres du lycée – il me sera bien suffisant pour ma nouvelle vie. Il y a deux chambres, les enfants pourront venir dormir à tour de rôle et même ensemble en se tassant un peu – mais je sais d’avance que ces visites nocturnes seront rares, probablement inexistantes. Au mieux, ils passeront le mercredi en fin d’après-midi, après leurs diverses activités sportives ou musicales, et ils parleront un peu de la semaine. Ils s’inquiéteront de savoir si je l’ai finalement achetée, la Play Station 2. Non. Soupir. Ils balanceront leurs jambes et ils demanderont si je ne peux pas les ramener chez le dentiste. Oui. Embarras.


Plus tard, peut-être.


Au moment des ruptures adolescentes et des révoltes faciles, quand les jugements à l’emporte-pièce et les appels à l’aide tiennent lieu de conversation, ils débarqueront dans la soirée, ils en auront après leur mère qui est une saleté et leur beau-père qui est une ordure, ils ne voudront plus jamais remettre les pieds chez eux, tu te rends compte, ils n’ont même pas voulu m’acheter ces baskets qui sont le must du top de la classe et qui ne coûtent que cent quatre-vingts euros, est-ce que je peux dormir chez toi ? Je téléphonerai à la femme du dentiste, quelques phrases pour temporiser, une nuit là-dessus et tout le monde ira mieux le lendemain.


Je serai un père de substitution.


Une sorte de grand frère un peu raté – un oncle qui traîne sa misère mais qui est toujours à l’écoute et dont on peut abuser. À ce moment-là, ils m’auront manqué et l’agacement aura pris fin. Je pourrai être leur bouée et regarder les situations avec détachement et humour – je saurai même être drôle et je lancerai quelques piques en direction de mon ex-compagne et de son chirurgien plombé.


Je serai léger.


Mais pour être léger, pour être un nuage qui se déplace avec lenteur et grâce, je dois divorcer de mon trop-plein, me séparer des affaires qui traînent dans les recoins ou sur les étagères, de ces objets offerts ou achetés de plein gré qui pourrissent lentement sur des planches oubliées. Tous ces non-souvenirs qui encombrent les mémoires vides. Je dois dépoussiérer la piste pour prendre mon envol.


Le vide-greniers est devenu ma lueur et mon phare – ma boussole.


À huit heures du soir, je me suis mis à remplir les cartons avec ardeur. La tâche a duré jusque tard dans la nuit. J’ai entassé les gadgets glanés au fil des années, les bouteilles de sable coloré achetées sur les bords de mer, un sac noir jamais utilisé, une trousse de toilette encore intacte. Et puis, peu à peu, la frénésie s’est emparée de moi. Il n’y avait plus dans cette maison que mes affaires personnelles, Anne et les enfants avaient déjà déménagé les leurs, alors j’ai voulu que tout disparaisse. Qu’il ne reste plus aucune trace de mon passage sentimental dans cette demeure. Je ne pouvais pas donner les photographies ni les lettres qui m’avaient suivi, mais elles occupaient peu de place. En revanche, les livres qui s’empilaient dans les chambres, les vêtements qu’on hésite à jeter depuis des années, le hamac qui traîne ses couleurs dans mes parages depuis des lustres, des chapeaux achetés avant de se rendre à l’évidence, non, je n’ai pas une tête à chapeaux – tout cela, il fallait le brader.


Tout.


Une lampe de chevet qui avait du style au début des années 80, un cadre rouge en bois peint, une pile de magazines de cinéma, un cendrier en métal doré, un dictionnaire d’espagnol, un service à thé imitation japonais, des assiettes dépareillées, un bob bleu rayé de blanc, un gant de base-ball rapporté des États-Unis et même une paire de boucles d’oreilles, un robot ménager, un stylo plume à fines dorures et une couverture en laine jaune.


Une douzaine de cartons de tailles diverses.


Lorsque le mouvement s’est arrêté, j’étais en sueur, la tête me tournait, mes mains étaient grises et mes jambes cotonneuses. Il était trois heures du matin.
Dans l’air, des particules de poussière restaient indécises, en suspension. Je ne me souvenais même plus des derniers objets que j’avais rangés – à un moment donné, j’avais perdu le contrôle, cette envie d’en découdre et de couper tous les ponts.


J’ai jeté un coup d’œil aux cartons empilés devant la montée d’escalier – mon minuscule inventaire.


Je me suis allumé une cigarette.


Depuis que les enfants ont quitté la maison, je me suis remis à fumer – cela s’est fait très rapidement et sans aucune hésitation. Je ne vois pas pourquoi je ferais des efforts pour ma santé.


Le lendemain, après le travail, je me suis rendu à l’adresse indiquée par l’annonce. 12, rue du Révérend-Père-Lafrat. Le siège des inscriptions. C’est un magasin d’antiquités. Le propriétaire des lieux se nomme monsieur Leduc et il préside l’association qui s’occupe du vide-greniers. Il restait encore une trentaine d’emplacements libres sur les trois cents proposés. J’ai choisi le numéro 111, pour la symbolique – une série de 1, des départs singuliers, des accès directs à l’égoïsme, une peau neuve.


Monsieur Leduc m’a conseillé de venir tôt – c’est souvent très tôt le matin et très tard dans l’après-midi que les objets sont achetés, le matin par les antiquaires et les collectionneurs, le soir parce que les vendeurs cassent les prix. Il m’a demandé si j’avais l’habitude de ce genre de festivités.


— Non, c’est ma première fois. – Intéressant. Vous avez beaucoup à vendre ? – Je ne sais pas exactement, ça dépend ce qu’on appelle beaucoup. – Vous pensez que cela tient sur combien de tables à tréteaux ? – Trois ou quatre, sans doute. – C’est déjà appréciable. Il faudra bien vous organiser pour installer le tout. Vous serez seul ? – Probablement. – Personne pour vous relayer ? – Un ami, peut-être. – C’est long, un dimanche, vous savez. – À qui le dites-vous ! – Bon, de toute façon, je serai l’un des premiers à visiter votre stand. Qui sait de quels trésors vous êtes en possession sans vous en rendre compte ! – Vous allez être déçu. – C’est mon métier. – D’être déçu ? – De feindre la déception et d’exploser de joie une fois de retour au magasin. Les antiquaires, vous savez, tous des hypocrites. J’allais fermer la boutique. Vous voulez prendre un verre ?


Nous sommes attablés tous les deux à la terrasse du Rodéo. Nous avons commandé des bières et monsieur Leduc presse avec application la tranche de citron qu’il a demandée – le jus se dilue dans l’alcool. Il m’a annoncé avec fierté ses soixante-huit printemps et son refus de toute retraite – je suis comme les objets, vous voyez, je ne me retire pas, je change de destination, je renais régulièrement de mes cendres. Quand il a su que j’avais quarante-deux ans, il a simplement ajouté qu’il pourrait être mon père.


Je pense à mes parents.


Il faudra que je passe les voir demain ou après-demain. Je ne parlerai pas du vide-greniers pour éviter les soupirs et les regards sous-entendus, la lourdeur des reproches. Chez mes parents, on ne vide pas, on accumule – jusqu’à ce que l’air manque. Je ne parle jamais de rien avec eux, de toute façon.
Ils vivent maintenant dans un petit pavillon de quatre pièces qu’ils ont acheté à crédit sur vingt ans et dont les traites viennent de prendre fin. Ils ont investi une fois leur fils unique parti sur son propre chemin. Ils ne se sont décidés que récemment à changer le papier peint et la décoration de ce qui n’a que rarement été ma chambre.


Ils avaient rêvé d’une maison plus grande – avant la poissonnerie et la naissance aquatique. Ils imaginaient des pièces emplies de jouets et les bambins qui courent dans tous les sens. Il a fallu déchanter. Les examens postnatals ont révélé des failles. Elle ne pourrait plus avoir d’enfant. Je suis persuadé qu’aujourd’hui les progrès de la médecine auraient permis l’arrivée de frères et de sœurs, mais au mitan des années 60, les couperets hospitaliers tombaient et tranchaient net les familles en devenir. Je suis resté unique.


Tout est resté petit, chez mes parents.


Dernièrement, ils ont acheté une nouvelle voiture. Ils n’ont pas de gros moyens mais ils dépensent tellement peu qu’ils avaient une coquette somme à leur disposition – ils payaient cash. Ils ont opté pour le plus petit modèle et ils ont souri devant l’air dépité du commercial qui pensait les avoir mis dans sa poche.
Désormais, ils se promènent dans leur minuscule 106 Kid trois portes avec des sièges en jean et aucune option – pas d’autoradio, pas de fermeture automatique des portières et surtout pas de climatisation. Quand il fait chaud, on ne prend pas la voiture, un point c’est tout.
On ne met pas mes parents dans sa poche. Même moi, j’ai du mal.


J’ai essayé de les apitoyer sur mon sort mais ils m’ont tous les deux regardé avec des yeux de chat piqué au vif et quand j’ai eu fini ma tirade, ma mère s’est contentée de répliquer que je l’avais sans doute cherché, ce divorce. Mon père lui a mis la main sur le bras et a ajouté « de toute façon, de nos jours, tout le monde divorce, non ? Tu as la garde alternée ? ».


Mes parents ont plus d’un tour dans leur sac.


Je ne savais même pas qu’ils connaissaient des expressions comme « garde alternée ». C’est ce jour-là aussi que j’ai appris que non seulement ils avaient un ordinateur portable – le premier prix – mais également une liaison Internet et l’ADSL. Et évidemment, une adresse mail. J’ai bredouillé qu’ils auraient au moins pu me la donner mais mon père m’a fait remarquer que je n’en aurais eu aucune utilité puisque j’habitais à moins de deux kilomètres – la messagerie, c’est bien pour ceux qui sont loin. J’ai voulu savoir avec qui ils pouvaient échanger des courriers électroniques, mon père a haussé les épaules sans répondre.


À bien y réfléchir, c’est une réaction que j’ai régulièrement déclenchée chez les autres ces derniers temps, le haussement d’épaules. Ma femme terminait souvent nos conversations de cette manière et les enfants lui emboîtaient facilement l’omoplate, comme si, avec moi, ce n’était pas la peine de rentrer dans les détails, tu prends ce que je te dis et tu mets un mouchoir dessus.


Le pire, c’est que je le faisais.


En allant vendre les affaires de ma vie en pleine rue dimanche, je fais table rase des épaules qui se haussent et de la moue qui les accompagne. À partir de lundi, je veux bien provoquer de la surprise, de la colère, des sourcils qui s’offusquent en accent circonflexe, mais je refuse cette légère indifférence teintée de lassitude. Je suis un menhir, soit, mais je serai indigne. Graffité, j’exposerai mes entrailles. Un morceau de préhistoire qui s’exhibe sur une table à tréteaux et se donne au plus offrant.


Fabrice a téléphoné tout à l’heure – il passera à la maison à six heures trente dimanche matin, nous prendrons un café ensemble dans le jour qui se lève, comme avant de faire une longue route ou de partir en randonnée. Nous ne parlerons pas.


Ce jour-là, je balancerai tout – le bébé avec l’eau du bain, mémère dans les orties, le beurre et l’argent du beurre. Je suis convaincu que cela ne me fera rien.
Sauf de la place.


UN STAND

Dimanche – sept heures et demie.


Je suis assis sur ce vieux siège de camping que j’ai sorti de la remise et je trône devant mes trois tables à tréteaux recouvertes d’objets hétéroclites. Je n’ai pas eu la place de tout mettre. Il reste des quarante-cinq tours dans un bac en bois derrière le siège de camping et le robot ménager dans son carton d’origine. Fabrice a décrété qu’il allait s’incruster – son dimanche matin doit manquer de compagnie. La rencontre de la veille a probablement été décevante et la perspective de la journée solitaire est trop difficile.


Je n’aurais jamais cru que, si tôt, il pourrait y avoir tant de monde. Des dizaines de voitures dans les rues adjacentes, des camionnettes parfois, qui déversent dans la rue de la Cité des centaines de meubles et de bibelots. Les habitués ont déjà longuement réfléchi à la disposition – les emplacements deviennent des vitrines de magasin, des morceaux de fiches bristol sont scotchés sur les ventes potentielles et précisent le prix. Les professionnels, brocanteurs, bouquinistes et antiquaires, sont à l’affût de la moindre nouveauté. Monsieur Leduc et sa cohorte diurne. Il est venu me saluer tout à l’heure et il a fureté sur le stand, il a retourné une assiette, vérifié la facture d’une théière – il n’a rien pris et rien proposé. Il a évité mon regard en s’éloignant vers le numéro 109.


Je n’ai rien qui puisse intéresser un antiquaire – à part le stylo plume, peut-être, mais lui, je ne le vendrai pas.


Le numéro 111 est situé juste à l’arrière de la nouvelle antenne universitaire. Dans mon dos, une grille verte et dorée, une cour en gravier et une partie des bâtiments dans lesquels les étudiants de la ville viennent glaner des connaissances en anglais ou en droit. Je n’arrive pas à me faire à l’idée que l’Hospice Deus soit devenu une faculté. Pour moi, il reste le mouroir qu’il était encore il y a quelques années.


J’y suis venu un jour – j’avais huit ans.


Je rendais visite à ma grand-tante qui avait perdu la tête et pour laquelle personne ne voulait dépenser le moindre kopeck. Je me souviens de ses cheveux bleutés et de son visage tout ratatiné, une carte routière complexe au milieu de laquelle des yeux absents cherchaient désespérément leur itinéraire. J’y étais allé avec ma mère – je sens encore la poigne de sa main sur mon avant-bras – « aujourd’hui, nous allons voir Marthe », et pas intérêt de tergiverser.


Lorsqu’elle nous avait vus, Marthe s’était levée de sa chaise et précipitée dans nos bras. Elle poussait de petits cris en se lovant contre nous – son corps sentait l’eau de Cologne bon marché. Ma mère était parvenue à la détacher et elle tentait d’entamer une conversation mais l’aïeule ne répondait pas. Elle s’était amourachée de moi. Elle ne me quittait pas des yeux. Elle remuait les lèvres en me regardant. Et puis, brusquement, elle s’était à nouveau jetée sur moi – à présent, elle me léchait – sa langue râpeuse sur mon cou, sur les commissures de mes lèvres. Elle m’appelait Baptiste. « Oh, mon Baptiste, tu es là. » J’entends encore sa voix qui grimpait vers les aigus. « Tu es venu me chercher, hein, Baptiste, oh, reste là, reste là. »
Ma mère a appelé les infirmières – impossible de faire lâcher prise à la vieille. Les cris de Marthe tandis qu’on l’écarte de moi. Ses hurlements qui résonnent dans les couloirs de l’Hospice Deus. « Baptiste. Baptiste. Reviens, Baptiste. »


Je ne m’appelle pas Baptiste.


Je m’appelle Antoine – je n’ai pas de deuxième ni de troisième prénom.


Une heure après le mouroir, nous sommes assis, ma mère et moi, dans un salon de thé. C’est la première fois que nous entrons dans un endroit semblable. Il règne un silence feutré – mais j’entends toujours les cris de la grand-tante. J’ai commandé une poire Belle-Hélène. Je suis déçu parce que le chocolat ne coule pas en nappe épaisse comme dans la publicité qui passe en ce moment à la télévision. Je demande à ma mère qui c’est, Baptiste – elle a un geste agacé un peu trop brusque, la petite cuillère tombe sur le parquet. Une serveuse se précipite pour la ramasser et en proposer une nouvelle. Ma mère sourit nerveusement. Elle est contente de la diversion. Elle fait semblant de ne pas se souvenir de ma question. Elle ne s’en tirera pas comme ça. J’insiste. Elle souffle un grand coup et elle lâche « mais qu’est-ce que j’en sais, moi, probablement un amoureux, quelqu’un qu’elle a rencontré quand elle était jeune et qui est mort à la guerre ou quelque chose comme ça, allez, oublie, mange ta glace ».


Beaucoup plus tard – tout le monde a oublié l’épisode de l’Hospice Deus. Mes parents reçoivent des collègues de travail, Hélène et Louis. Hélène raconte comment madame Untel, de l’atelier, a perdu sa fille dans un accident de voiture. Elle ajoute qu’il n’y a rien de pire que de perdre ses descendants. La tablée acquiesce. Ma mère a bu quelques verres de rosé et elle est, comme elle le dit elle-même, un peu pompette. Elle est en veine de confidences. Elle hoche la tête avec énergie. Elle raconte l’histoire de Baptiste, le fils de la grand-tante, qui s’est suicidé un matin de mai, Marthe ne s’en est jamais vraiment remise. Hélène compatit – elle veut connaître les raisons de la pendaison. La mère fait une moue et répond « chagrin d’amour, enfin plus compliqué que ça, vous voyez, il était comme qui dirait de la jaquette ». Mines pensives autour de la table. Le père se lève et demande qui reprendra de la tarte aux mirabelles. Tout le monde en veut.


Les bras de la vieille autour de mon cou – sa langue sur ma joue – et cette perte d’identité soudain. Pendant de nombreux mois, par la suite, je regarderai la gourmette en argent reçue pour ma communion solennelle. Mon prénom est gravé sur l’endroit. Antoine. Et, sur l’envers, ma date de naissance. Le 12-10-1963. Huit chiffres. Un loto d’humanité.


Je ne sais pas ce qu’elle est devenue, cette gourmette.
Il y a tant de choses qu’on perd au fil des années et dont on est pourtant certain, au moment où on les reçoit, qu’elles nous accompagneront jusqu’à la mort. La dernière fois que je visualise la gourmette, elle est de retour dans son écrin d’origine. J’ai été obligé de la retirer parce que l’un des maillons s’est usé et ne tient plus que par un fil d’argent. Elle est sur mon bureau – un solide bureau de directrice d’école racheté au rabais par mes parents, avec une barre métallique verte qui empêche les pieds de se caler confortablement pour rappeler à qui aurait tendance à l’oublier que, devant ce meuble, on travaille.
L’écrin bleu est calé entre le mur et le pan de l’armoire. Il a été déplacé. Les tâches quotidiennes, en s’accumulant, l’ont peu à peu poussé vers le coin du bureau, à l’arrière-plan. Les dictionnaires de langue, les tables de trigonométrie et les devoirs de français ont eu raison de sa préséance.


Et puis soudain, la disparition.


Sans faire de bruit, l’écrin a dû tomber sous l’armoire. Ma mère, en faisant le ménage, aura retrouvé la boîte bleu nuit ouverte et la gourmette, ternie, avachie sur le sol. Elle aura hésité. Elle aura voulu la jeter mais n’aura pas osé. C’est de l’argent massif tout de même – et puis c’est un cadeau de communion. Elle l’aura glissée dans sa propre boîte à bijoux. Mais elle est agaçante cette gourmette, avec son maillon usé qui n’arrête pas de s’accrocher aux colliers et aux bracelets, comme un condamné à mort qui refuserait l’échafaud et clamerait son innocence. Un soir, excédée, ma mère l’aura jetée dans la petite poubelle en plastique de la salle de bains. En pleine nuit, des remords – elle se dit qu’elle ira lui sauver la vie le lendemain matin. Mais le lendemain, bousculade, le réveil n’a pas sonné, vent de panique dans la maisonnée – elle oublie. Dans la soirée, elle fait le ménage et vide les ordures.


La gourmette ne lui revient jamais à l’esprit.


Le camion des éboueurs la broie, mes lettres et mes chiffres pulvérisés par les mâchoires en fer.
C’est ce qui attend la plupart des objets que je vends ici.


Cette écharpe que j’ai trouvée magnifique lorsque je l’ai achetée aux Nouvelles Galeries – le bleu et le mauve si mal mariés – le tissu trop rêche et peu agréable sur la peau. Je passais des journées entières le cou engoncé dans ses replis, j’épiais le monde et je cachais mes sentiments – j’avais dix-sept ans.
L’écharpe faisait partie de la panoplie – un pull ample en laine, des bottes montantes en daim, des foulards qui enserraient le cou comme des boas constrictors. Et puis la cerise sur le gâteau, le nec plus ultra – la boucle d’oreille, unique, provocante, achetée dans un magasin spécialisé dans les bijoux et les papiers orientaux. Sur la vitrine, un mot ajouté à la hâte sur un carton, « ici, on perce les oreilles ».


L’hésitation.


L’image du visage déconfit – blanc puis d’un rouge sanglant – des parents quand ils découvriront le soir l’objet du délit et l’étendue des dégâts. Les hurlements, mon fils est une fille, la honte qui entache la famille, enlève-moi ça tout de suite, jamais tu ne sortiras dans cet état, de toute façon, à partir de maintenant, c’est interdiction de sortir un point c’est tout, je te l’avais dit que le gamin tourne mal, déjà qu’on n’en a qu’un, on ne va pas nous le gâcher et en faire un pédé comme le Baptiste.
La peur de la remontrance et de la punition – mais en même temps, l’excitation. La recherche des coups de gueule et des grands chevaux. L’envie des « toujours » et des « jamais » qui ponctuent des exclamatives et des interrogatives lancées comme des bombes sur le foyer assoupi. Et l’admiration dans le regard de mes pairs – il a tenu tête à ses vieux, il l’a fait. Cette affirmation, je suis là, aimez-moi ou détestez-moi, mais maintenant, vous ne pouvez plus me nier.


La douleur de la pince qui perce les oreilles – mais la fierté de n’avoir même pas lâché un cri –, le début du masochisme. Je suis un roc, quelques puissants que soient vos embruns, je résisterai.


Et à la fin – cette déception.


La chamade au moment de rentrer à l’appartement – et au moment de la révélation et de la révolte, juste une phrase assassine lancée par la mère, sur le ton le plus neutre possible, « enlève-moi cette saleté, ça va s’infecter et après tu auras l’air fin ».


Un outrage.


Pour couronner le tout – le destin qui penche du côté des parents. L’infection. Le lobe, gonflé à bloc, comme au bord de l’orgasme, rouge comme une pivoine. Un début de fièvre. J’enlève la première boucle – un point métallique doré. Je ne renoncerai pourtant pas – et les parents s’habitueront. Au fil des mois, la taille ira diminuant, un anneau, une étoile, un faux diamant et puis plus rien – le trou se rebouchera.


J’entends le bruit métallique.


Quelqu’un vient de toucher la paire de boucles que j’ai à vendre. C’est une jeune fille au visage fatigué. Elle porte les nouveaux sigles de la rébellion : les cheveux teints en rouge et un piercing dans le nez. Elle pose les pendentifs dans sa main gauche, elle les caresse discrètement.


Je me souviens de celles-là, bien sûr.


Un centimètre de chaîne et, au bout, le pendentif – un petit cercle en métal argenté sur lequel sont peints l’ombre d’un aigle et le profil d’une montagne, dans des couleurs ocre et violacées.


Elles sont comme neuves – l’une et l’autre. Elles n’ont presque jamais servi. Pourtant, je sens encore le poids de l’une d’elles sur le lobe de l’oreille gauche. Si je ferme les yeux, j’entends le bruit du train qui nous ramène vers notre ville. Nous avons passé la journée à Paris. L’odeur d’acier chaud si particulière au sas des wagons de chemin de fer. Le monde est ouvert. Je suis un aigle qui plane au-dessus des Rocheuses.


OBJETS PERDUS


Une paire de boucles d’oreilles
en métal argenté
Nous sommes dans le sas, à l’arrière de la voiture 7. Il est dix-huit heures trente en cette fin juin du début des années 80. J’ai dix-sept ans. Depuis quelque temps, les wagons se sont faits Corail. Nous avons traversé toutes les voitures, mais il ne reste plus de places assises pour quatre et nous ne voulons pas être séparés. Alors, nous nous sommes posés à même le sol, près des toilettes. Nous encombrons le passage et les voyageurs nous jettent des regards furieux – il y a des règles ferroviaires et nous les transgressons. Nous nous attendons à ce qu’un contrôleur nous fasse des réflexions et nous intime l’ordre d’aller rejoindre des places éparses. En attendant, nous sommes serrés les uns contre les autres, nous faisons bloc. La tête contre le plastique de la porte, je fais semblant de dormir. Je pense à mes trajets en train.


Les premiers dont je me souvienne – je partais avec ma mère pendant les vacances chez mes grands-parents, dans le Sud-Ouest. Mon père nous rejoignait un peu plus tard, en voiture, avec les bagages. Il avait essayé à plusieurs reprises de convaincre ma mère de l’inutilité et du coût de ces doubles déplacements mais elle avait tenu bon. Elle avait une peur bleue des voyages automobiles, elle ne voulait pas des routes nationales la nuit, ni de ces tournants entre Périgueux et Bergerac qui donnent envie de vomir. Et puis il y avait ce qu’elle ne disait pas mais que je pouvais lire dans ses yeux. Un espace de liberté ferroviaire. Une respiration. Mon père avait fini par lâcher prise – et même par prendre un certain plaisir à rouler seul, de nuit, sans autre bruit que celui du moteur. La seule chose qui le mettait encore en colère, c’était les préparatifs. Ma mère s’apprêtait pour aller prendre le train comme si la gare avait été une salle de bal et les contrôleurs des cavaliers potentiels. Une touche de rouge, un brin de fond de teint, une goutte de parfum. L’irruption de la largesse et du stupre dans une vie étriquée.


La place était réservée depuis longtemps dans le compartiment de seconde. Nous nous installions près de la fenêtre – à cause de la tablette que l’on tire et qui permet au petit de lire les illustrés, disait-elle. Parce que ce jour-là, j’avais le droit d’acheter jusqu’à trois magazines, et même des bonbons au citron puisque la menthe me faisait éternuer. Elle, elle s’abandonnait. Elle faisait mine pendant quelques minutes de contempler le paysage et puis ses yeux se mettaient à dériver – je l’appelais plusieurs fois avant qu’elle me réponde.


Je regardais les photos en noir et blanc qui ornaient les parois des compartiments. La baie du Mont-Saint-Michel, les forêts landaises, la crique de Collioure, le cirque de Gavarnie. Je me demandais si, plus tard, je rentrerais dans le cadre – si cette silhouette près de la cathédrale de Chartres, ce serait moi.


Les respirations ferrées ont cessé au décès de mon grand-père, suivi de peu par celui de ma grand-mère. La ferme qu’ils habitaient a été vendue peu après, mes parents ont acheté un nouveau « living », puisqu’il ne fallait plus parler de « salon », pour une pièce où pourtant on vivait si peu. Des fauteuils inconfortables aux motifs feuilles mortes et une armoire vitrée en merisier ont remplacé les lampes orange et blanche et le canapé bleu aux pieds en aluminium. Nous avons changé d’époque et je suis entré au collège.


Depuis, j’ai rarement pris le train. Je ne suis jamais retourné à Paris. Pourtant, je me souviens encore par cœur de la ligne de métro. Gare de l’Est, Jacques-Bonsergent, République, Oberkampf, Richard-Lenoir, Bréguet-Sabin, Bastille, Quai de la Rapée, Gare d’Austerlitz. Quai de la Rapée, surtout. Le métro débouche soudain à l’air libre et monte sur la Seine. Je me suis juré qu’un jour, je vivrais quai de la Rapée.


Mais aujourd’hui, nous n’avons pas emprunté ce chemin-là.


Aujourd’hui, nous sommes allés où les gens vivent et sortent, où les murs bougent et où la musique résonne. Forum des Halles, centre Pompidou, boulevard Saint-Michel. Nous avons marché tous les quatre main dans la main, nous avons cherché des affiches de cinéma, des chemises trop larges, des colifichets. Nous avons mangé dans la rue Haute-feuille. Nous nous sommes imaginé des avenirs dans les rues que nous traversions. Nous allions tous habiter la capitale, dans un an, une fois le bac passé – les lieux nous deviendront familiers, nous ne nous quitterons jamais, nous vieillirons ensemble. Nous ancrons le présent dans une mythologie que nous nous forgeons au fur et à mesure.


Nous.


Gilles, Marianne, Lucille et moi.


Nous marchons côte à côte depuis quelques mois déjà. Nous sommes dans la même classe, une première littéraire que le lycée méprise mais dans laquelle je me sens bien – sauf peut-être justement en littérature. Les cours de français sont peuplés de romans qui parlent de la condition atroce des hommes au XIXe siècle ou de promeneurs solitaires qui pleurent sur leur sort – c’est très loin de moi – je ne parviens pas à me reconnaître. Parfois, au détour d’un poème ou d’une phrase, je ressens un léger trouble – je me souviens du ciel par-dessus le toit, si bleu, si calme, un arbre par-dessus le toit berce sa plame – mais la plupart des poésies que nous étudions débordent de « ô » et d’exclamatives.
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