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Prologue
En quête de vérité et de justice
« Pour que le mal triomphe, il suffit que
les hommes de bien ne fassent rien. »
Edmund Burke, homme politique et philosophe du XVIIIe siècle.


Ce livre est le récit de mon combat, celui d’une femme engagée, née à Rasht, dans le nord de l’Iran, qui a quitté son pays à 18 ans pour se former en France, puis en Suède, dans le domaine du génie alimentaire, avant de se passionner pour la sécurité des aliments. Ce destin n’était pas tout tracé, mais en entrant à l’Organisation mondiale de la santé (OMS) en 1990, en tant que responsable de la surveillance et de la prévention des maladies d’origine alimentaire, j’ai eu la sensation de trouver ma place dans la société.
Après dix années passées à sensibiliser à la protection du consommateur des responsables de santé publique et des gouvernements du monde entier, je suis recrutée, au terme d’une drague intense de deux ans, par le plus puissant groupe agroalimentaire du monde, Nestlé, afin d’y occuper le poste hautement stratégique de directrice monde de la sécurité des aliments. Ma mission est alors claire et stimulante : veiller à ce que les produits distribués par l’entreprise ne mettent pas en danger la santé ou même la vie des consommateurs. Concrètement, je conseille, je forme les personnels, je renforce la gestion de la sécurité des aliments, traite les crises, même les plus délicates, et tout cela dans le respect des normes internationales.
Tout allait bien. Année après année, mes performances sont appréciées et perçues comme allant au-delà des attentes. Jusqu’à ce que je sois empêchée de faire correctement mon travail, harcelée et finalement licenciée avec violence. Nestlé est un empire ; sa présence dans plus de 190 pays où sont diffusées ses 2 000 marques1 en est une preuve éclatante. Comme dans tout régime impérial, un pouvoir absolu est exercé depuis le siège de Vevey, en Suisse, et les 340 000 sujets que compte le groupe sont bien obligés de s’y soumettre. L’autorité est assurée par une hiérarchie pléthorique ressemblant à une armée mexicaine : chaque secteur d’activité a son chef, ses subordonnés et ses exécutants. Un haut commandement composé essentiellement de décideurs dont la loyauté doit être sans faille.
Le consommateur n’en a pas toujours conscience mais, de sa naissance jusqu’à sa mort, il est nourri par des produits Nestlé. Le bébé n’échappera pas aux laits Guigoz ou Nidal, plus tard, aux petits pots Gerber, à l’adolescence, au Nesquik et aux barres chocolatées KitKat, puis au Nescafé ; il mangera des plats cuisinés produits par Nestlé à la cantine et au restaurant ; il boira du Perrier, de la Contrex, de l’Hepar pour faciliter son transit, mangera des pizzas de la marque Buitoni. La gamme est inépuisable et parfois incontournable. En ce qui concerne l’eau en bouteille par exemple, le groupe assure le tiers de la production mondiale. Il alimente aussi les animaux de compagnie sur tous les continents à travers la filière Purina.
Compte tenu de sa puissance, de son implantation dans le monde entier, de son statut de leader mondial, Nestlé est la cible de critiques permanentes. Sont-elles justifiées ? Durant mes dix années passées au sein du groupe, j’ai été témoin de nombreuses crises dont certaines ont entraîné des décès. Certaines m’ont été signalées dès leurs prémices, et j’ai donc pu agir pour les contrôler et les régler ; d’autres ne faisaient l’objet d’aucun signalement, et je n’ai découvert leur existence que trop tardivement. Les incidents sont intervenus le plus souvent en raison d’une gestion inadéquate, de contrôles insuffisants ou négligés de nos produits, d’incompétences évidentes à certains postes clés. De fait, les employés, dispersés dans les 400 fabriques que compte Nestlé dans le monde, sont constamment ballottés entre ordres et contre-ordres.
Petit à petit, j’ai compris que pour la hiérarchie de l’entreprise, le business ne fait pas toujours bon ménage avec la santé du consommateur. La production peut l’emporter sur la sécurité : par exemple, laisser sur le marché – et malgré les alertes – des biscuits pour bébés qui peuvent provoquer des étouffements2. À mes yeux, la situation est inacceptable et constitue des menaces potentielles sur la santé publique. Je mets toute mon énergie à anticiper les problèmes, et donc, en somme, à remplir mes missions avec sérieux et professionnalisme. Mais ma vie va se transformer en cauchemar, mon travail va être saboté, je vais être muselée.
Quand je suis arrivée dans le groupe, bardée de mes diplômes et de mes vingt ans d’expérience, j’ai été placée bien en vue dans la vitrine de Nestlé. J’étais, je le sais maintenant, une jolie prise. Mais je n’ai pas voulu être un simple alibi, un superbe pot de fleurs. La sécurité des aliments mérite tellement mieux. Aujourd’hui, après avoir gagné en appel le procès pour harcèlement moral que j’ai intenté à l’empire, j’espère enfin être entendue et accompagnée dans mon combat pour la santé publique par ceux pour lesquels je me suis démenée.
Le journaliste algérien Tahar Djaout, assassiné de deux balles dans la tête en juin 1993, écrivait : « Le silence, c’est la mort, et toi, si tu te tais, tu meurs, et si tu parles, tu meurs… Alors parle et meurs ! » Au moment de rédiger ces lignes, je reste convaincue que nous devons absolument refuser de nous taire si nous voulons réparer et préserver la confiance du consommateur, tant mise à mal par chaque nouveau scandale sanitaire. Il est encore temps de se réveiller. Comme l’écrivait le navigateur Éric Tabarly dans ses Mémoires : « La confiance est un élément majeur : sans elle, aucun projet sérieux n’aboutit3. » Ce livre engagé, cette quête de vérité et de justice seront ma contribution à ce sursaut espéré.

1. En 2023, le groupe Nestlé SA a effectué un chiffre d’affaires de 94,4 milliards d’euros. En 2022, il est classé première entreprise agroalimentaire au monde par le magazine américain Forbes.
2. Lire le chapitre 6 : « SOS bébés en grand danger ».
3. Dans Mémoires du large, Le Livre de poche, 1998.
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    Mon long chemin jusqu’à l’OMS

  
    
      Si tu veux être apprécié, meurs ou voyage.

      Proverbe persan.

    

  

  
    Pour beaucoup, l’année 1973 reste celle de la fin annoncée de la guerre du Vietnam, du scandale du Watergate aux États-Unis, de la chute d’Allende et de l’arrivée d’un certain général Pinochet au Chili, ou de la famine en Éthiopie. Pour moi, du haut de mes 18 ans, c’est simplement l’année de l’émancipation. Je viens d’obtenir une bourse du gouvernement français pour effectuer mes études en France. Une aventure qui commence à Lyon avec deux valises de vingt kilos au bout des bras. Je me suis inscrite en fac de biologie et chimie à l’université Claude-Bernard.

    Très vite, le mal du pays me submerge. Je me sens seule, la chaleur familiale me manque cruellement, mais je ne peux pas rebrousser chemin. Ce serait un échec terrible, une humiliation. De nombreux membres de mon entourage ont fait de hautes études dans des universités prestigieuses à travers le monde. L’éducation et la réussite professionnelle sont une grande source de fierté chez nous.

    Le plus déprimant, ce sont mes études. En Iran, j’étais une bonne élève, mais ici, à Lyon, mon niveau se révèle insuffisant. En raison de mon français, j’ai un mal fou à prendre des notes pendant les cours. J’en ai la nausée. Les travaux pratiques de biologie sont une torture pour moi : je ne supporte pas d’être contrainte de disséquer des souris ou de couper la tête des grenouilles vivantes. Je me demande à quoi ça peut me servir alors que j’envisage de me diriger vers l’industrie agroalimentaire.

    À l’époque du Shah, l’Iran est en cours d’industrialisation et je pourrais y être utile. Mes camarades me conseillent de postuler à l’Institut des ingénieurs de Montpellier. Le challenge est immense : le redoublement n’y est pas autorisé. Je vis dans une anxiété permanente. Vais-je réussir ?

     

    Quelques semaines à peine après mon arrivée à Montpellier, un matin, alors que je me rends à l’université à vélo, mon parapluie finit dans les rayons de ma roue avant et je chute violemment sur la chaussée, la tête la première. Transportée en urgence à l’hôpital, j’en sors deux semaines plus tard, défigurée. Impossible de me regarder dans un miroir pendant plusieurs mois. Je dois me familiariser avec mon nouveau visage, et d’autres séquelles apparaissent, renforçant ma profonde solitude : brûlures d’estomac, migraines sévères, asthme.

    Depuis mon arrivée en France, tout va de mal en pis mais j’ignore encore que rien ne me sera donné. Faisant le bilan de ces années, je me demande ce que je vais bien pouvoir faire avec ma maîtrise en sciences et technologies des industries agroalimentaires. Retourner en Iran n’est pas possible, les mollahs s’approchent dangereusement de mon pays. Mon père exerce dans une contrée reculée, ma mère vit à Alexandrie, en Égypte, avec son nouveau mari.

    Mon accident m’a fragilisée. Je suis complètement perdue et, malgré la gentillesse de quelques amis, je ne parviens pas à apprivoiser cette solitude qui m’accompagne et m’étreint depuis mon arrivée en France. Je décide alors de traverser l’Atlantique pour retrouver mon frère et d’autres membres de ma famille, des cousins, qui vivent aux États-Unis. Je pourrais préparer un doctorat et travailler dans ce pays. Je m’accorde donc six mois pour perfectionner mon anglais, indispensable pour être acceptée dans une bonne université américaine. C’est en Californie, près de Berkeley, que je m’installe.

    Oubliés, la France et le stress, c’est le moment de l’insouciance retrouvée : je participe à des fêtes étudiantes, je danse en discothèque et passe beaucoup de temps dans les cafés. C’est dans un de ces cafés que Stephan me repère. Il est suédois, vient de décrocher à Harvard un master en théologie et prépare un autre diplôme en philosophie et psychologie des religions. Je passe des heures à l’écouter, profitant de ses connaissances en philosophie. Je tombe amoureuse de son savoir immense, de sa décontraction, et ça m’apaise.

    Pendant les vacances suivantes, je retrouve ma mère en Égypte. C’est là que je rencontre un jeune homme plutôt beau, issu d’une famille égyptienne très influente. Ce garçon n’hésite pas à demander ma main à ma mère alors que je le connais à peine. Ce sera mon premier acte d’émancipation : elle approuve ce mariage, je le refuse. Je vis en Californie, Stefan, qui est désormais retourné en Suède, fait partie de ma vie et, avant de regagner les États-Unis, je fais escale dans son pays pour le retrouver. L’université de Pennsylvanie m’attend mais mon ami intervient : « Pourquoi tu ne poursuis pas tes études ici, en Suède ? » Je ne peux plus supporter la solitude. Les lettres enflammées de Stefan et mes rêves de fonder un jour une famille me persuadent de rester à ses côtés. C’est ainsi que je m’installe à Lund et renvoie à ma mère le billet d’avion vers les États-Unis qu’elle avait acheté pour moi.

     

    Le mois de septembre 1979 marque le début de ma nouvelle vie. Progressant rapidement en suédois, je décide de m’inscrire à l’université pour obtenir un doctorat. Dans la prestigieuse université de Lund, j’apprends qu’un professeur réputé dirige le département de génie alimentaire. Je lui écris à plusieurs reprises. Il ne me répond pas. Mais je suis tenace et j’insiste. Je lui téléphone régulièrement et un jour je l’entends dire à sa secrétaire : « Dites-lui de venir. »

    Ma première rencontre avec Bengt Hallström est plutôt cordiale et, après quelques formules de politesse, je lui lance sans détour : « Si vous ne vouliez pas de moi, il suffisait de me le dire au lieu de me faire attendre aussi longtemps. » Je lis sur son visage qu’il est stupéfait qu’une jeune femme étrangère de 23 ans ose parler ainsi au ponte qu’il est, en anglais de surcroît. À ma grande surprise, il me présente des excuses avant d’ajouter : « Si ça vous intéresse toujours, vous pourrez commencer dans mon département au mois de mars avec ce projet de coopération européenne en science et technologie sur l’activité de l’eau. »

    En six mois à peine, j’intègre le département de génie alimentaire et, chose impensable, je suis rémunérée. Le professeur Hallström me propose bientôt un poste de research assistant. Je suis très correctement payée, ce qui me permettra de subvenir aux besoins de ma future famille. Je suis consciente de la chance que j’ai eue de le croiser. Dans le monde du travail, mon histoire avec les hommes est ainsi écrite : un premier a développé mes ailes, un autre m’apprendra à voler et un troisième, des années plus tard, me visera pour me faire chuter. Pendant la décennie que je passe aux côtés de Bengt Hallström, je me vois confier des projets importants, me permettant de faire à la fois de l’enseignement et de la recherche, de voyager, de rencontrer des experts du monde entier. Mes collègues universitaires sont bienveillants et me soutiennent. Je ne me doute pas un instant que le monde du travail peut être dangereux…

    Ça se passe moins bien pour mon époux. Stefan n’obtient pas la bourse qu’il espérait et tombe dans une profonde dépression. Notre mariage, malgré l’arrivée de notre fils Theodor en 1983, ne durera que quatre années. Nous divorçons un an après sa naissance, je l’élèverai seule mais les membres de la famille de Stefan me considéreront toujours comme une des leurs.

     

    Mon doctorat en poche, il s’agit maintenant de trouver un emploi. En cette fin des années 1980, les subventions publiques accordées aux projets de recherche sont de plus en plus faibles. Pour être financé, il faut se tourner vers l’industrie et, de fait, rendre ses projets attractifs pour les grands groupes.

    Après le décès de mon beau-père, ma mère s’est installée en Suisse. Elle me propose de la rejoindre et de trouver un travail dans ce pays. Après quelques tentatives auprès de l’industrie pharmaceutique, je parviens à susciter l’intérêt du Centre de recherche de la société Migros, une importante entreprise de distribution alimentaire suisse. On me propose un poste pour y développer des technologies permettant d’assurer la sécurité des aliments. Hélas, je ne suis pas retenue parce que je ne parle pas allemand.

    Mon beau-père ayant travaillé à l’OMS pour les pays de la Méditerranée orientale, ma mère a des connaissances au sein de l’institution. L’un de ses amis lui dit qu’un poste va se libérer dans le département de la sécurité sanitaire des aliments. Les amis de ma mère m’organisent un rendez-vous avec Fritz Käferstein, le directeur de ce secteur à Genève. En pénétrant dans l’immense bâtiment de verre de l’avenue Appia, je n’ai qu’une crainte : que, pour faire plaisir à ma mère, on m’attribue un emploi sans intérêt. Devant ce directeur à l’air sévère, qui n’esquisse même pas un sourire, je suis une nouvelle fois directe : « Si je suis embauchée, je voudrais pouvoir apporter du changement. » Cette prétention ne plaît pas du tout à mon interlocuteur qui se tend un peu et me répond, agacé : « Ici, on n’apporte pas de changement tout seul… Le travail se fait en équipe, il faut que vous le sachiez. » L’arrogance de ma jeunesse va-t-elle le dissuader de m’engager ?

    Dans son costume, avec sa posture altière, Fritz Käferstein m’impressionne, d’autant plus qu’il n’a pas l’air ravi de me recevoir. On lui a, semble-t-il, un peu forcé la main et il n’a pas apprécié. J’avoue ne pas être très à l’aise… La jeune femme à la recherche d’un emploi que je suis doit donc rabattre son caquet. Nous échangeons quelques banalités, les vignes, la beauté du lieu, de l’environnement, les couleurs de l’automne. Il s’enquiert de mon niveau en anglais et je lui présente mon doctorat. Il a l’air satisfait. Il m’informe que le poste à pourvoir consiste en la surveillance et la prévention des toxi-infections alimentaires. Me voilà tranquillisée, je suis certaine d’aimer ce travail. Il m’explique que, dans un premier temps, il ne peut me proposer que cinq mois en tant que consultante, puis me demande :

    « Que ferez-vous après ?

    — Je peux tout à fait retrouver mon travail en Suède, du jour au lendemain, ce n’est pas un problème pour moi… »

    Je le vois rassuré. Alors que ce premier rendez-vous va prendre fin, il ajoute :

    « Vous-même avez-vous une question à poser ?

    — Oui, quand je regarde le cahier des charges de ce poste, il est précisé que, pour obtenir une position fixe, il faut avoir une expérience de dix ans dans des organisations internationales. Vous me proposez un contrat de cinq mois à peine, alors comment puis-je faire mes preuves en si peu de temps et être éligible à ce poste ?

    — C’est une bonne question… vous savez, à l’OMS, il y a des experts fort compétents mais qui, très souvent, ont un caractère impossible… »

    Je rentre chez moi en Suède et, quelque temps plus tard, je reçois une note signée de sa main, plutôt flatteuse pour moi ; il m’a trouvée « intelligente ». Il y résume notre premier rendez-vous, évoquant les modalités du contrat de cinq mois qui doit commencer en février 1990. Suivent quelques documents sur les travaux menés dans son département. Tout me plaît ; je sens que j’ai trouvé ma voie, ce qui me ravit. Le domaine dans lequel je vais évoluer me permettra de mettre en pratique mes connaissances et de donner un sens à ma vie : m’engager pour la santé publique.

    Début février, je rejoins donc une toute petite équipe, ce qui me semble démontrer le peu d’intérêt que suscite la sécurité des aliments au sein de l’OMS. Mais le groupe est motivé et très soudé autour de son chef.

    Trois mois à peine après mon arrivée, Fritz – je l’appelle Fritz, désormais –, se présente devant mon bureau pour m’annoncer : « Yasmine, je serais comblé de travailler avec toi. » Aujourd’hui, cette phrase m’enchante toujours. C’est pour moi le souvenir d’un instant de grâce. La surprise est totale, j’en suis ravie mais j’ai un souci que je partage aussitôt avec lui : « J’ai bien compris qu’une création de poste va être annoncée et que tout le monde pourra postuler. Je sais que tu fais partie du comité de sélection mais je ne veux pas que ma présence dans ton équipe influence ton choix. Si, à tes yeux, je ne suis pas la meilleure, prenez quelqu’un d’autre… » Je me connais. Si je ne suis pas à la hauteur, je vais déprimer, comme lors de mes premiers pas à l’université à Lyon.

    Je bénéficie d’un autre atout : il y a un quota de personnel féminin et de nationalités à respecter à l’OMS. Or, la nationalité suédoise que j’ai obtenue en 1986, est sous-représentée au sein de l’institution. Les candidats devant présenter des références, je sollicite pour appuyer mon dossier un directeur de l’Organisation internationale du travail qui m’a confié une mission quelque temps auparavant, car je sais qu’il a fait mon éloge auprès de Fritz. J’ai également pensé à un professeur de génie alimentaire allemand rencontré dans le cadre de mes activités suédoises à l’international, qui est intervenu lors de ma soutenance de thèse pour mon doctorat à Lund. J’ai su par la suite, une fois mon recrutement acté, qu’il avait dit à mon directeur de l’OMS que j’avais les qualités requises mais que j’avais un défaut, celui d’être têtue : « Quand quelque chose lui passe par la tête, elle n’abandonne pas… » Ce à quoi Fritz Käferstein a répondu : « C’est exactement ce genre de personne que j’attends ! »
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Dans la peau d’une pionnière
Dès mon entrée à l’OMS, début février 1990, je sens que je suis à ma place et donc en confiance. Plusieurs membres de ma famille sont médecins et j’ai grandi dans ce monde de la santé publique. En parfaite osmose avec Fritz Käferstein, je suis convaincue que ce poste me permettra d’appliquer mes connaissances des sciences et technologies des aliments.
J’avoue être assez impressionnée en pénétrant dans le bâtiment immense de l’institution : un grand hall éclairé par des baies vitrées, orné de tableaux et de sculptures représentant les 194 États membres. Les différents départements sont répartis sur les sept étages du bâtiment, sauf le nôtre. Comme ceux de l’environnement, de l’eau, de la sécurité chimique ou des maladies tropicales, nous sommes installés dans une construction annexe à la structure un peu surannée, avec de longs couloirs étroits, et meublée à l’ancienne. Le lieu a quelques avantages : une surface spacieuse et inondée de lumière grâce à de grandes fenêtres. Fritz a un bureau rien que pour lui. Je souris en découvrant le mien, partagé avec un collègue : il donne directement sur un terrain où je vois paître des moutons.
Les bureaux de l’OMS sont souvent désordonnés. En marchant dans les couloirs, on peut voir des documents empilés et des tables de travail débordant de livres et de rapports. Nous ne sommes que cinq dans mon département mais nous formons une équipe motivée et soudée autour d’une noble cause : la sécurité des aliments et la santé des consommateurs du monde entier. Nous ne nous quittons jamais ; nous prenons cafés et déjeuners ensemble, et nos réunions se transforment vite en think tanks d’où émergent des idées originales.
 
À mon arrivée, Fritz Käferstein me présente un projet sur lequel il est au stade final. Il s’agit du développement des consignes de sécurité du lait infantile, en utilisant des pictogrammes à destination des mamans1 dans les pays en voie de développement. L’ensemble des étapes sont décrites. Surtout les règles d’hygiène pour la préparation et la reconstitution du lait à partir de la poudre : le lavage des mains, l’eau à faire bouillir, et l’interdiction de conserver ce qui pourrait rester dans le biberon. Je comprends vite que les activités en lien avec le lait infantile ne sont pas très populaires dans les couloirs de l’organisation. En interne, elles sont perçues comme une promotion des « formules infantiles » au détriment de l’allaitement maternel. Le directeur des maladies diarrhéiques, un Australien, nous contraint alors d’abandonner ce projet. Il fait ainsi valoir son indépendance vis-à-vis d’autres départements, comme le nôtre. Des années plus tard, après des décès d’enfants dus à du lait contaminé, l’OMS reprendra le projet et rédigera des instructions concernant la préparation hygiénique des laits infantiles.
En réalité, sans que je puisse encore l’imaginer, je me retrouve au milieu d’un champ de bataille. Fritz Käferstein vit un conflit ouvert avec le département de la nutrition qui a produit un volume sur les aliments complémentaires pour bébé. Or, ce livre recommande une méthode d’entreposage des aliments qui est scientifiquement erronée et présente des risques de toxi-infection alimentaire. Fritz se bat depuis un moment pour faire retirer cet ouvrage de la vente. Forte de mes connaissances en technologie, je lui apporte les preuves scientifiques que les pratiques préconisées par le texte pourraient faire courir des risques importants au consommateur. L’ouvrage sera vendu jusqu’à épuisement des stocks mais ne sera jamais réimprimé.
À ma grande déception, je m’aperçois rapidement que la sécurité des aliments dans son ensemble n’est pas vraiment une priorité au sein de l’OMS ou dans le monde. Mon défi sera donc de la promouvoir. Par exemple, quand je demande des fonds à la Suède pour mes projets, l’un de ses représentants me répond : « La sécurité des aliments ? Mais c’est quoi ? » En ce début des années 1990, il n’existe même pas de définition officielle pour ce terme et nous devrons nous battre pour en imposer une. Notre travail est notamment compliqué par la présence d’experts venus des différents pays membres, revendiquant chacun une part de la gestion de la sécurité sanitaire des aliments ou des maladies associées à des produits frelatés. Nous avons des conflits intenses avec des vétérinaires allemands qui dirigent le département de santé animale et se voient chargés des toxi-infections alimentaires. D’autres spécialistes s’occupent des contaminants chimiques. Nos collègues du département nutrition ont tendance à nous ignorer alors que nous sollicitons leur coopération dans l’éducation des consommateurs, et notamment des parents concernant les maladies diarrhéiques chez les enfants en bas âge. Je n’ai pas oublié le défilé incessant des mamans iraniennes dans la clinique de mes parents, à Shiraz, impuissantes face aux diarrhées de leurs bébés. Ce sujet me semble donc essentiel.
Quand mes collègues sont convaincus qu’une eau de mauvaise qualité provoque ces diarrhées, nous affirmons que l’aliment lui-même peut aussi jouer un rôle dans la contamination. Plus les réunions passent, plus j’ai la désagréable impression qu’aux yeux des membres de cette équipe, nous n’existons pas. Il est flagrant qu’ils ne nous écoutent pas. Régulièrement, nous sommes obligés de les rappeler à l’ordre en profitant de comités communs ou par courriel. Si nous voyons circuler un document qui oublie d’évoquer la sécurité des aliments, nous nous déplaçons jusqu’à leurs bureaux pour les tancer. Nous publions même un manuel à l’attention des nutritionnistes et du personnel de santé afin qu’ils puissent mesurer l’importance de ce sujet. Fritz a fait l’amère expérience de ce dialogue de sourds avec le directeur du département des maladies diarrhéiques auquel il a proposé sa collaboration. Un jour, ce directeur va même jusqu’à lui répondre sèchement que son programme n’a « rien à voir avec la sécurité des aliments ».
Ce conflit, si dommageable pour les actions de l’OMS et donc pour les consommateurs, n’est absolument pas arbitré en interne. Dans ce climat délétère, nous perdons du temps, de l’énergie, et donc de l’efficacité.
 
Il me faut quelques semaines à peine pour saisir le fonctionnement de l’organisation. Officiellement, cette institution issue des Nations unies s’occupe de santé publique, mais elle est aussi très politique. Les pays les plus influents sont les donateurs les plus généreux, c’est-à-dire les plus riches : États-Unis, Australie, Angleterre, Allemagne, France, Suède et Japon. Les principaux directeurs des grands départements de l’OMS viennent donc de ces nations. Quand l’Allemagne envoie l’un de ses vétérinaires à Genève, elle le finance pour qu’il diffuse des recommandations très favorables à son administration. Un représentant du département américain de l’agriculture, spécialiste de microbiologie, choisira d’organiser des réunions d’experts en évitant d’inviter les représentants des pays en voie de développement. Les membres japonais ou coréens sont d’abord au service de leur pays. La plupart sont des fonctionnaires ou des experts qui font rarement de longues carrières à l’OMS.
Notre département étant sous-estimé, il est, de fait, sous-financé. Nous sommes donc bien obligés d’accepter ces règles du jeu et la moindre aide monétaire est la bienvenue. Même si elle provient de l’agroalimentaire. En réalité, je n’ai pas d’a priori négatif concernant ces industriels. Pour preuve, nous collaborons régulièrement avec eux par le biais d’une ONG, Industry Council for Developpement (ICD), qui regroupe plusieurs géants du secteur comme Ajinomoto, Mars, Unilever et Nestlé. Cette ONG s’est donné pour but de sensibiliser des personnels de santé ou des nutritionnistes de pays en développement à la sécurité des aliments et de les former. L’expertise et le soutien de l’ICD sont les bienvenus dans notre département, mais j’ai l’impression que ce n’est pas très bien vu par les autres. La communauté scientifique au sein de la santé publique considère que les aliments industrialisés sont source de problèmes de santé. De notre côté, à l’OMS, nous estimons qu’il faut faire la différence entre les aliments industrialisés de mauvaise qualité nutritionnelle, promus par un marketing parfois agressif, et les produits industrialisés qui contribuent à la santé. Par exemple, le lait pasteurisé est un produit industriel qui a participé à l’éradication de nombreuses maladies. La direction de l’OMS nous laisse poursuivre notre collaboration avec l’industrie agroalimentaire.
 
À cette époque, le monde de la sécurité des aliments est secoué par quelques événements graves. L’épidémie de choléra en Amérique latine, en Asie et en Afrique ; les accords de l’Organisation mondiale du commerce (OMC) qui soulèvent la question de la sécurité des produits importés ; l’émergence de bactéries dangereuses comme la listeria, l’Escherichia coli entérohémorragiques (EHEC).
En 1993, aux États-Unis, quatre enfants meurent et des centaines de personnes tombent malades des suites de gastro-entérite provoquées par la présence de bactéries EHEC dans des hamburgers. Sur ordre de Bill Clinton, une commission dirigée par le vice-président Al Gore recommande un renforcement des contrôles sanitaires dans les usines de traitement de produits surgelés pour les fast-foods et lance un programme d’éducation dédié à la sécurité des aliments. Mais la situation ne fera qu’empirer. Au Congrès, les parlementaires liés au lobby de l’agroalimentaire bloquent le passage de toute législation contraignante. L’Europe n’est pas épargnée : elle est touchée par des foyers de toxi-infection alimentaire et doit se battre contre l’émergence de l’encéphalopathie spongiforme bovine (ESB), aussi appelée « maladie de la vache folle », qui alarmera le continent au printemps 1996, principalement la Grande-Bretagne, l’Irlande, le Portugal, l’Espagne, la France et la Suisse.
La mauvaise gestion de l’épidémie d’ESB ainsi que d’autres scandales sanitaires déchaînent les critiques. Dans les pays industrialisés, la problématique de la sécurité des aliments, de plus en plus médiatisée, devient une source de conflit et d’intenses discussions entre experts, ce qui va changer la donne concernant l’évaluation et la gestion des risques – et la façon de communiquer dessus.
L’Autorité européenne de sécurité des aliments (Efsa) voit le jour en 2002. Après tous ces drames, la transparence et la traçabilité sont enfin promues à leur juste place. Au fil de la décennie 1990, je sillonne le monde sans relâche pour former, informer, conseiller et écouter. Dans certains pays, en particulier dans les pays en voie de développement, les responsables de la santé publique accordent peu d’importance à la sécurité des aliments et aux risques encourus par leur population. Ils nous disent systématiquement qu’ils ont d’autres priorités.
Lors de chacune de mes interventions, je tente donc de convaincre l’assistance de l’importance du contrôle rigoureux des aliments pour éviter les contaminations. La diarrhée infantile, notamment, est un fléau dans certaines régions du monde, où nous sommes pourtant confrontés à des contraintes : « Vous nous parlez de sécurité des aliments alors que chez nous, la nourriture manque. Vous conseillez de se laver les mains, mais nous n’avons pas de savon, ni parfois d’eau. Vous préconisez la cuisson des aliments, encore faudrait-il avoir du bois pour faire du feu… » Je suis meurtrie chaque fois que mon message de prévention n’est pas compris ou que mes interlocuteurs, ayant une perception incomplète de la sécurité des aliments, m’envoient balader.
Je subis la même déconvenue en Iran, mon pays natal. En 1995, le ministre iranien de la Santé, que j’ai croisé à Genève lors de l’Assemblée mondiale de la santé, m’invite à conseiller les acteurs du système de santé de son pays sur la gestion des aliments. Je suis reçue par la directrice du contrôle alimentaire à Téhéran, qui me propose d’assister à une réunion de professionnels de santé publique. Le thème de la rencontre : la stratégie pour la promotion de l’allaitement maternel. Autour de la table sont réunis des responsables de la nutrition, des spécialistes des maladies diarrhéiques, des médecins et des membres de l’Unicef (Fonds des Nations unies pour l’enfance). J’écoute les discussions consacrées à l’accès à l’eau potable, à l’allaitement maternel. Il est aussi question de diarrhées et de réhydratation par voie orale.
Quand on me donne la parole, j’expose mon travail sur les diarrhées infantiles. Bien sûr, je vante les mérites de l’allaitement maternel mais j’ajoute que, pour une prévention efficace, au-delà de l’eau propre, il faut aussi promouvoir l’hygiène alimentaire et la sécurité des aliments. Un membre du comité résume ainsi l’opinion des participants à la réunion : « Nous ne voulons pas diluer notre message de promotion de l’allaitement maternel ! » Une seule personne tente de prendre ma défense. Elle me glisse à l’oreille : « Je vous souhaite bien du courage car ici, vous allez devoir déplacer des montagnes. »
 
Durant cette décennie, les industriels sont surtout confrontés à un changement profond de doctrine lié à un concept adopté trente ans plus tôt par la Nasa afin de contrôler l’alimentation des astronautes à bord des missions Apollo, et baptisé Hazard Analysis And Critical Control Point (HACCP). Derrière cet acronyme barbare, un principe simple, voire de nos jours évident : l’industriel de l’agroalimentaire doit s’assurer que l’aliment qu’il souhaite mettre sur le marché est sans aucun danger pour le consommateur. Il lui faut donc prendre des mesures de prévention à chaque étape de la production selon les risques que le produit et sa fabrication présentent. Il existe ainsi un système HACCP adapté à la viande, au poisson ou aux produits laitiers.
L’industriel doit anticiper les dangers propres au produit, vérifier l’absence de contaminants d’origine bactérienne ou microbienne, ou encore d’allergènes, parfois présents dans la matière première, après transformation durant le processus de production, voire dans l’emballage. L’ensemble de ces étapes doit être validé, ainsi que le produit fini, avant que l’aliment sorte de l’usine. Cette méthode est recommandée en complément de la mise en place des mesures d’hygiène de base dans les locaux de production. Elle exige des connaissances scientifiques précises sur les dangers et les méthodes mises en œuvre pour prévenir ces derniers. Les agents microbiens sont distribués de façon hétérogène dans un aliment, parfois à faible niveau et donc les tests du produit fini ne sont pas à eux seuls la preuve de son absolue sécurité. En revanche, une bonne utilisation du système HACCP, combinée avec les mesures d’hygiène de base, apporte cette preuve d’innocuité2.
À compter de mai 1995 en France, et de 2006 dans toute l’Union européenne, l’industriel a l’obligation de se conformer à ces nouvelles règles d’autocontrôle de ses productions, comme il doit informer correctement le consommateur et tenir compte de ses éventuelles plaintes.
 
Me sentant investie d’une mission essentielle, je me donne corps et âme dans mon travail et ne recule devant aucun défi. En quelques années, je suis promue cadre supérieure, et j’obtiens le statut diplomatique. Je lis l’ensemble des articles de santé publique et des bulletins épidémiologiques émis par les pays membres. Je parcours le monde, de l’Extrême au Moyen-Orient, de l’Amérique du Nord à l’Afrique subsaharienne. Dans le même temps, je participe à presque toutes les activités du département. Je multiplie les consultations pour établir une méthode de contrôle efficace des aliments et pour éditer un manuel de formation à destination des personnels. Je travaille intensivement sur l’éducation des consommateurs, un pilier de la prévention des toxi-infections alimentaires – un sujet qui prend de plus en plus d’importance à la suite de l’épidémie de vache folle et sur lequel j’écris un livre et élabore une banque de données.
À la même époque, dans notre département, nous nous intéressons de très près à l’évaluation de la sécurité des nouvelles technologies, notamment l’irradiation qui permet de neutraliser les micro-organismes pathogènes et d’éviter l’altération des aliments, ainsi que la biotechnologie. Je participe à ces travaux et je promeut les technologies alimentaires dans le domaine de la santé publique. J’étudie la question de la fermentation comme méthode de conservation dans les pays en développement et je conseille sur les risques et les mesures à prendre pour assurer la sécurité des produits. Je publie mes travaux de recherche et mes recommandations, qui deviendront rapidement des références citées encore aujourd’hui.
Si mon métier me passionne et si je lui consacre l’essentiel de mon temps, je mets un point d’honneur à assumer au mieux ma responsabilité de mère. Dès que je termine une mission à l’étranger, je saute dans le premier avion pour Genève. Je ne pense alors plus qu’à une chose, retrouver mon fils au plus vite. Je me dis que c’est la qualité du temps que je passe avec lui qui compte et pas forcément le nombre d’heures. Je fais tout pour que ces périodes soient des moments heureux : randonnées en montagne, balades à vélo, vacances au ski ou au bord de la mer, voyages dans le monde entier. Je l’inscris à des cours de natation, de piano, de tennis, de persan, de suédois et d’anglais. Mais ces efforts n’effacent pas sa colère. Rien ne remplace son père et le cocon familial qui lui manque. À l’école, ses amis ont leur papa et il me reproche sans cesse de l’avoir arraché au sien, à la Suède, son pays natal, à sa famille suédoise et à ses copains.
Même adolescent, il espère toujours que je me remette avec son père. Un jour, après ma journée de travail, il m’accueille, le visage fermé et le regard triste, allongé sur le lit.
« Theodor, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu sais que je veux ton bonheur.
— Maman, je ne serai heureux que si tu te remets avec papa ! »
Quand Stefan nous rend visite, Theodor découvre que nous n’arrivons pas à nous entendre et que nous nous disputons très vite, ce qui l’attriste. Avec le temps, il accepte notre séparation.
Je suis de plus en plus écartelée entre mon travail que j’adore et qui nous fait vivre, et la détresse de mon fils. Nos disputes deviennent violentes : il casse des chaises, m’enferme dans ma chambre. Aucun de mes actes ne suffit. « Pourquoi tu ne fais pas comme ta cousine canadienne qui travaille à mi-temps ? » me lance-t-il un jour. Que lui répondre ? Que je ne peux pas demander ça à mon chef, qu’on ne peut pas occuper des fonctions aussi exigeantes à mi-temps, que je suis désolée d’ajouter mes absences à sa tristesse ? Il le sait mais cela ne calme pas sa douleur et son mal-être. Je suis à la fois consciente de le faire souffrir et contrainte de poursuivre mes missions avec le même niveau d’investissement.
 
Jusqu’ici, nous nous sommes heurtés à un mur d’indifférence au sein même de l’OMS. Cependant, loin de me décourager, j’accepte de relever un défi : prouver l’impact de la contamination des aliments dans les diarrhées infantiles. Je me lance avec une détermination décuplée dans cette nouvelle aventure : je récolte l’ensemble de la littérature scientifique sur le sujet et j’en fais la synthèse. Mon travail est publié dans le prestigieux Bulletin de l’OMS.
En 1993, Fritz m’inscrit à une grande conférence internationale à Bangkok, en Thaïlande. Je vais devoir présenter mon travail sur la prévention des diarrhées infantiles devant un parterre de scientifiques, d’industriels de l’agroalimentaire et de représentants d’autorités réglementaires venus du monde entier.
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