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Corse : mai 1769.
 
Assunta descendit de sa mule, remonta la bride du fusil sur son épaule et, appuyée des deux bras à la couverture qui servait de selle, regarda le soir couler à lourdes vagues dans la vallée de la Restonica. Le libeccio, ce tiède vent du nord-ouest, dressait derrière le Capo-Bianco étincelant de neige un dais de nuages violacés et, sautant d’arête en arête, prenait la vallée en écharpe. La nuit tomberait vite, mais il resterait longtemps une lumière glauque, comme une trace de phosphore, à la surface du torrent, aux endroits où son cours s’endort dans un creux.
Elle précédait d’une centaine de pas la tête du cortège qui peinait dans la pente. Un geste d’encouragement à l’intention de traînards et elle remonta sur sa mule. La piste traversait le torrent par un ponceau de lattes vermoulues, au-dessus d’un gouffre d’eau verte creusé entre deux énormes blocs de roches, longeait la rive opposée sous un couvert de pins laricio dont la vertigineuse volée, dressée comme des tuyaux d’orgues géants, protégeait des étendues de gazon vierge et de cyclamens sauvages. L’air vif du soir aiguisait les odeurs autour des bouquets de cytises, de chênes verts et d’arbousiers. En d’autres temps, c’eût été le bonheur.
— Assunta, sais-tu au moins où tu nous conduis ?
Elle a haussé les épaules. Cette montagne des environs de Corte, elle la connaît comme le fond de sa gibecière. Elle y a gardé jadis les porcs et les chèvres pour un riche paysan de Corte, avant de suivre son mari à Ajaccio. Elle pourrait, après des années, suivre les yeux fermés les chemins qui, le long du Golo, du Liamone ou de la Restonica, mènent aux lointaines bergeries, nommer chaque sommet qui entaille le bas du ciel autour de ce géant coiffé des dernières neiges du printemps : le monte Rotondo, frère du monte d’Oro, retrouver les sources et les repaires des sangliers et des mouflons. Le tout, c’est d’avoir la patience, et ceux qui traînent leurs guenilles sanglantes et leur désespoir derrière elle n’en manquent pas.
Ils ont encore une bonne heure à marcher. Le temps pour le soleil de faire son lit dans une vallée perdue et de tirer le rideau. Après, ce sera comme si les fugitifs étaient coupés de leurs poursuivants. Là où elle les mène, personne ne viendra les chercher, sauf peut-être si quelque traître vendu aux Français révèle leur cachette.
Elle a pris encore de l’avance. La fraîcheur se durcit comme une matière vivante autour des branches basses des pins qui suent leur gomme âcre. Assunta s’arrête une nouvelle fois, sort un quignon de sa besace, s’assied sur un rocher, regarde progresser vers elle la colonne dont l’arrière-garde traîne des carrioles où s’entassent les morts et les blessés. À cette poignée de paysans qui ne mérite pas le nom d’armée se sont mêlés des miliciens de Corte et de Bastia, tous hommes rudes qui ne se séparent jamais de leur fusil et mouchent une chandelle à cinquante pas. D’où elle se trouve – un mince promontoire de rocher plat comme la main – elle peut reconnaître les gens de l’avant-garde, cousins ou alliés des Buonaparte : Lorenzo Giubecca, parrain de Carlo, Nicolu Paravicini, Martino, Tomé, Ricardo qu’on appelle « Liberta », Cucucciu dit « Petit François », Pichatu dit « Le Grêlé ».
Elle les a vus, le matin, mêlés aux deux mille patriotes du général Pasquale Paoli, tenir tête aux vingt mille soldats du comte de Vaux, à Ponte-Nuovo, dans la vallée du Golo. Malgré la différence des forces ils auraient pu tenir en échec les Français, le temps de leur causer de lourdes pertes, mais le mot de « trahison » a couru comme la foudre dès que les premiers éléments rebelles se sont repliés vers les hauteurs. Insensible aux balles qui hachaient les buissons autour d’elle, Assunta n’a suivi qu’à regret le mouvement de repli, en compagnie de Carlo-Maria Buonaparte et de sa jeune épouse Laetitia, enceinte de six mois, qui porte dans son dos son petit Giuseppe et fait le feu comme les autres partisans. La montagne qui les a pris ne les lâchera plus ; ils savent maintenant – mais un peu tard – qu’on ne se heurte pas de front à des soldats, qu’on ne peut les avoir que l’un après l’autre, par surprise sinon par-derrière et que, là encore, c’est affaire de patience.
Il est plus avocat que guerrier, Carlo-Maria Buonaparte, mais de bonne race : du sang et de la tête. Elle aime en lui cette souple aisance du hobereau alliée à la rudesse du paysan. Il a interrompu ses études de droit à Pise pour prendre les armes lorsque les Génois ont cédé la Corse aux Français ; il a rejoint le général Paoli qu’on appelle ici le « Babbu » ou le Padre da Patria, lorsque les Corses ont refusé d’être, une nouvelle fois, vendus comme un troupeau de moutons.
Assunta sourit en achevant son morceau de pain. Il n’a pas fière allure, Carlo-Maria, avec son bonnet de travers, sa veste de velours noir à boutons d’argent maculée et déchirée, son pas mal assuré dans la rocaille. Ses ancêtres toscans, ces condottieres chamarrés et cuirassés d’or qui se faisaient tuer comme à une fête sur les champs de bataille d’Italie ou finissaient leur vie dans le lit des courtisanes vérolées, ne reconnaîtraient pas leur rejeton dans ce paysan accablé de fatigue et de honte tirant par la bride la mule qui porte sa jeune épouse et leur enfant. À vrai dire il n’aime guère l’odeur de la poudre, Carlo-Maria ; s’il se bat c’est pour ne pas passer aux yeux de son peuple pour un lâche, et il y réussit assez bien pour peu qu’il se sente observé.
Assunta a assisté sans amertume à son mariage, à Ajaccio ; elle le connaissait trop pour savoir que cette fille de quatorze ans, la petite Laetitia Ramolino qu’il promenait à son bras sur le chemin de la cathédrale, dans un délire de pétarades et de fleurs jetées des balcons, était vouée d’avance au rôle d’épouse soumise et complaisante. Quelques semaines après la cérémonie, il poussait la porte de sa cabane et Assunta lui faisait place dans son lit ; il était avec elle doux et généreux, lui portait du vin et des fromages, lui donnait des nouvelles du pays.
Avant le combat de Ponte-Nuovo, Assunta a dit à Laetitia :
— Tu n’étais pas obligée de nous suivre. Avec un enfant dans ton dos et un autre dans ton ventre, ta place n’est pas ici.
Laetitia avait répondu fièrement :
— Ma place est là où est mon mari. S’il court un danger, je veux pouvoir l’assister.
Elle a fait mieux encore. Assunta la revoit, accroupie derrière un arbousier, chargeant le fusil de son époux alors qu’ils rétrogradaient vers la clairière où l’on avait laissé mules et bagages, tirant elle-même lorsque le danger se faisait pressant, à gestes calmes, comme lors d’une partie de chasse. Elle était de la dernière vague, celle qui s’accrochait à chaque buisson, et elle n’avait fini par céder que lorsque Carlo-Maria lui-même avait renoncé.
Ils avaient laissé en arrière quelques tirailleurs acharnés pour protéger leur fuite. Une haute futaie de châtaigniers où erraient des porcs à demi sauvages avait abrité leur retraite, puis, par des pistes ignorées des Français ; ils avaient traversé des étendues de maquis surchauffé avant de se retrouver avec Assunta comme guide dans la vallée de la Restonica.
— Tu l’as échappé belle, lui avait dit Assunta en lui faisant boire à la gourde ce qui lui restait de vin. C’est un miracle que tu aies pu résister aussi longtemps à la fatigue.
— Je suis prête à reprendre le combat, avait répondu Laetitia. J’espère que ce n’est que partie remise. Il faudra changer de tactique, voilà tout. Si nous n’avions pas été trahis…
— Il n’y a pas eu de trahison, mais un excès de confiance. Quant à reprendre le combat…
Elle savait bien, Assunta, qu’il faudrait mettre bas les armes, que c’en était bien fini de la liberté et de l’indépendance, qu’une horde de paysans, même protégés par les hautes solitudes de la montagne et du maquis, ne pourrait résister longtemps à vingt mille soldats bien équipés et bien armés, qui occuperaient les villes et les villages. Il faudrait des mois, des années peut-être pour en venir à bout, mais d’autres débarqueraient et tout serait à reprendre.
— Ton enfant, dit Assunta, il doit naître quand ?
— Au mois d’août, le jour de la Vierge. J’aimerais que ce soit un garçon.
Ce serait un garçon. Assunta le lui avait prédit. Un peu bergère, un peu sorcière, Assunta – une mazera. Des hommes et des femmes venaient la consulter parfois, et il ne lui fallait qu’un regard pour savoir la raison de leur visite. Elle devine tout, Assunta : elle sait quel présent va amener le passé, quel futur va prolonger le présent, l’entraîner dans ses profondeurs, à l’infini. Passé, présent, futur, où est son véritable domaine ? Il est partout et nulle part. L’illusion du présent, cette fragile passerelle dans le temps, lui est familière. Cet enfant, ce garçon que Laetitia porte dans ses flancs, qui donne à sa taille une rondeur de fruit, il lui traverse l’esprit comme un trait de lumière éblouissante, une sorte de foudre entre deux immensités de nuit.
— Je l’appellerai Napoleone, dit Laetitia. C’est le nom que portait un oncle de mon mari, qui s’est fait tuer il y a quelques semaines, en résistant aux Français qui débarquaient. Napoleone… Nabulio… Nabulione…
Elle prononçait ces noms mezza-voce, comme on suce une herbe, avec une petite musique de tendresse dans la voix, en caressant son ventre. Après Giuseppe, elle avait fait deux fausses couches. Celui-là, elle le mènerait à son terme.
— Je veux le garder, comme Giuseppe, tu entends, Assunta ?
Sous des apparences fragiles, cette jeune femme pétrie de sérénité, de confiance et de volonté, avait la consistance du roc. Elle sortirait de cette guerre intacte, avec son fruit, sans qu’une trace de souffrance ou d’amertume puisse se lire sur son visage, belle et sévère, pareille à ces statues que les anciens Grecs plantaient dans la plaine d’Aléria. Dure comme elles et, de l’intérieur, âpre et douce comme les baies d’arbousier. À l’image de cette terre : son écorce c’étaient ces montagnes et ce maquis ; sa chair était amour. Cette lumière de vie qui mûrissait en elle, Assunta savait qu’un jour elle traverserait le monde comme un orage. Elle aurait aimé le lui dire, lui recommander la prudence, pour elle et pour lui, mais une pudeur la retenait, et la certitude aussi que Laetitia ne ferait qu’en rire.
 
Les grottes qui serviront de refuge aux fugitifs ne sont plus loin : là-bas, sous cette danse de pics qui captent la dernière lumière du jour. Au-dessus du Capo-Bianco un point noir se détache sur le violet des nuages et tournoie avec majesté. Plus haut encore, dans ce qui reste d’azur profond clignote une étoile solitaire. Assunta contemple l’aigle, l’étoile, et sourit. Elle est sensible aux signes que, de temps à autre, lui fait le destin.
 
Carlo-Maria aida sa jeune épouse à descendre de sa mule et la soutint pour accéder à la grotte à travers une cascade de rochers énormes crachés par les sommets un jour de colère. Déjà, avec les gestes précis de l’habitude, Assunta montait la petite murette de pierres à l’abri de laquelle elle allumerait un feu de pignes.
— Repose-toi, dit-il, et tâche de dormir. Notre cauchemar est terminé pour aujourd’hui. Nous resterons ici le temps de regrouper nos partisans, puis nous reprendrons la lutte.
Il ajouta en langue du pays :
— I Francesi, furu !
« Jeter les Français hors de la Corse ? songea Laetitia, c’est facile à dire, mais on s’y prend mal. » Le cauchemar n’est pas terminé. Peut-être parviendra-t-on à regrouper les colonnes en retraite depuis Ponte-Nuovo, mais de là à reprendre le combat… Elle tendit l’oreille vers le bruit de grosse pluie que faisait le long du torrent le piétinement de centaines d’hommes talonnés par l’angoisse, traînant la jambe, la rage et la honte au ventre à défaut de pain et de vin. On entendait par moments gronder l’appel des cornes de bouquetin qui les incitait à presser le pas et, plus loin, en direction de Corte, les coups de feu des tirailleurs ennemis postés dans les premières pentes où s’amorçait la vallée.
Laetitia rejeta les pans de son mezzaro sur ses épaules. Bercé par le ballant de la mule, le petit Giuseppe dormait si profondément qu’elle hésitait à le réveiller pour lui donner le sein. Au fond de la grotte, sous un pertuis de lumière verte, Carlo-Maria déployait le pelone de laine brute qu’il portait roulé sur sa selle. Assunta préparait la bouillie de seigle qu’on accompagnait de fromage. On entendait le souffle et les plaintes des hommes qui montaient vers eux et dont la pointe du fusil dépassait les buissons. Ils s’arrêtaient sur la terrasse prolongeant la grotte, saluaient comme s’ils arrivaient du bout du monde, et Carlo-Maria les invitait à suivre Assunta qui les dirigerait vers d’autres emplacements. Certains se laissaient tomber sur le sol, leur fusil entre les jambes, les mains sur les genoux, dans une lourde odeur d’étoffe chauffée par la fatigue. Assunta leur parlait à voix basse, leur servait de l’eau ou du lait, jouait les vivandières, et ils la remerciaient d’un sourire.
Elle revenait d’un poste voisin – deux roches posées sur le travers de la pente comme deux mains jointes – quand elle surprit un bruit de voix dans la grotte. Elle arrivait au vif d’une discussion entre Carlo-Maria et son oncle, l’avocat Lorenzo Giubecca. Il y était question de Pasquale Paoli. Giubecca ramenait une effarante nouvelle : le général attendait, près de Bastia, le navire qui le mènerait en Angleterre, accompagné de son lieutenant et cousin, Pozzo di Borgo. Un mot la frappa comme une pierre : « désertion » ; un autre lui coupa le souffle : « trahison ».
— Je ne peux pas y croire ! criait Carlo-Maria. Ce sont des sornettes ! Tu me dirais que la mer vient de remonter jusqu’à Corte, je pourrais te croire. Mais que le « Babbu » est capable de désertion et de trahison, jamais ! Comment as-tu pu y croire une seconde ?
— Parle moins fort, répliqua l’avocat, en montrant les partisans assis autour d’eux, et qui tendaient l’oreille. Nos hommes ont besoin qu’on leur chante encore un petit couplet héroïque. Je tiens la nouvelle de bonne source.
Il nomma un personnage qu’Assunta ne connaissait pas, qui s’était entretenu avec Pozzo di Borgo avant de disparaître lui-même en direction de son village. Il avait donné des précisions, et même le nom du navire anglais. Carlo-Maria se laissa tomber sur une pierre, ses deux mains frottant son crâne sous ses cheveux.
— Entends-tu, Laetitia ? dit-il. Nous ne sommes plus qu’une armée sans chef. Une poignée d’hommes sans vivres ni munitions contre vingt mille soldats et un des meilleurs généraux français !
— Des hommes, dit Laetitia, il en sortira de tous les villages s’il le faut. Les Français ont le nombre mais nous connaissons ce pays mieux qu’eux. Il faudra les harceler, les forcer à reprendre la mer. Et nous n’avons pas besoin de généraux pour nous battre.
Elle venait de dégager un sein de son corsage et l’avait recouvert pudiquement d’un mouchoir avant de le tendre à Giuseppe.
— Il n’est pas question de baisser les bras, dit l’avocat. J’ignore les raisons qui ont poussé Paoli à nous abandonner, mais nous devrons montrer aux Français que nous ne sommes pas des moutons qu’on peut vendre et acheter à volonté. S’ils veulent traiter, écoutons-les, mais avec toujours le fusil au bras.
— Paoli, gémissait Carlo-Maria. Qui aurait dit qu’il nous lâcherait ? L’Europe tout entière le connaît et le vénère comme un héros. Nous avons, toi et moi, zio Lorenzo, répondu à son appel lorsqu’il a levé l’étendard de la révolte. Et aujourd’hui…
Il se leva, essuya une larme du revers de son poignet, s’avança jusqu’à l’extrême rebord de la terrasse surplombant le torrent. La colonne des derniers partisans s’étirait le long de la rive, les plus valides soutenant les éclopés, tirant par la longe les mulets chargés de bastes d’où dépassaient des canons de fusil. L’avocat le rejoignit, lui posa la main sur l’épaule.
— Ce que tu ressens, je l’ai ressenti moi-même tout à l’heure et, comme toi, j’ai cru qu’on cherchait à m’abuser. Ne nous berçons pas d’illusions. Toute résistance serait inutile. La Corse était génoise ; elle sera française, jusqu’au jour où elle redeviendra indépendante, car c’est dans son destin de l’être. En attendant il faut cesser le combat et traiter dans l’honneur…
Il répéta :
— … avec le fusil au bras.
Il parla de la vie qui allait reprendre, des études avec lesquelles son neveu allait renouer, de cet enfant que Laetitia portait dans son ventre, de la situation de la famille placée sous la tutelle rigoureuse de l’oncle Luciano, chanoine et archidiacre de la cathédrale d’Ajaccio, qui régnait en tyran débonnaire sur la casa des Buonaparte, rue Malerba.
— Viens te réchauffer, dit Lorenzo. L’air commence à fraîchir. Nous n’aurons pas chaud cette nuit, et il vaut mieux ne pas faire de feu pour éviter que les Français viennent s’y réchauffer à leur tour.
Le libeccio était tombé brusquement, comme s’il venait de franchir un seuil. Un bouquet d’étoiles venait d’éclater autour de cette reine, l’étoile du nord. Une dernière vague de jour propulsait vers le zénith un aigle qui planait, toutes ailes déployées, comme s’il fixait une proie enfouie très profond dans ce chaos d’arbres et de roches.
— Venez manger, dit Assunta. Il n’y aura pas gras de fricot, ce soir. Si Dieu le veut, nous nous rattraperons demain.
Carlo-Maria mangea sans appétit la bouillie de seigle et le brocciu de brebis et laissa la plus grosse part de ce festin à Laetitia. Elle s’assit près de lui, prit sa main, la posa sur son ventre.
— Il se démène, ton petit Nabulio ! Tu le sens ?
— Celui-là, il faut que tu le gardes jusqu’au terme. Il sera l’enfant d’une guerre. Il pourra dire plus tard qu’avant même de naître il a participé à une campagne.
Il ajouta :
— Si je ne t’avais pas près de moi, je crois que je désespérerais de tout. Si tu avais été près de Paoli il n’aurait pas déserté.
— Le « Babbu » n’a pas déserté. S’il a quitté la Corse c’est sûrement dans l’intention d’y revenir. Un homme comme lui ne trahit jamais.
Il écrasa du talon les dernières braises, rejoignit Laetitia qui venait de s’allonger sur le pelone recouvrant une paillasse de petites branches, une sacoche de cuir sous la tête, bourrée d’herbes qui embaumaient comme un sachet de tisane. Il détacha de son torse la carchera à moitié vide de balles, vérifia la batterie de son fusil et de ses pistolets et s’assit, le dos contre la roche, son fusil armé entre les genoux, le regard plongeant dans la pénombre qui baignait la vallée.
— Tu ne te couches pas ? demanda Laetitia.
Il veillerait une partie de la nuit puis se ferait remplacer par Lorenzo. Dormir lui eût été impossible : trop d’idées tourbillonnaient dans sa tête comme dans une ruche. Demain, il faudrait de nouveau se battre. Ou négocier. De toute manière, le destin de la Corse était en train de basculer ; elle craquait de toutes parts comme au bord d’un séisme.
La nuit était belle et odorante. Il pouvait deviner à travers une brume phosphorescente la danse immobile et sauvage des pics plantés comme des aiguilles dans une pelote de laine brune. Autour de la grotte la nuit palpitait et bruissait. Au ronflement de ses compagnons d’armes, aux appels des sauvagines et des oiseaux nocturnes répondait dans le profond de la vallée le murmure du torrent. Une sournoise envie de fumer le saisit. Il bourra sa petite pipe du peu de tabac qui lui restait, l’alluma à une braise. La première bouffée lui fit l’effet du bol d’air qu’aspire un plongeur remontant à la surface. Au fond des pires désespoirs on trouve toujours une petite graine de plaisir qui ne demande qu’à germer.
En passant près d’Assunta il constata qu’elle ne dormait pas. Appuyée sur un coude, les yeux grands ouverts, elle le regardait et lui souriait. Depuis quand n’était-il pas allé la retrouver dans sa cabane ? Depuis des mois, mais il ne pouvait oublier la chaleur et l’odeur de sa peau : une odeur composite mêlant celle du brocciu de brebis qui s’égouttait dans les faisselles, du maquis proche et des bergeries accablées par le soleil de l’été.
 
Dans la lumière brumeuse de la matinée, la montagne commençait à bourdonner lorsque Carlo-Maria s’éveilla, la tête lourde de fatigue et de mauvais rêves.
De toutes parts les hommes sortaient en s’étirant de leurs abris, s’ébrouaient, s’interpellaient, bourraient leur première pipe, pissaient dans les buissons en consultant le ciel qui annonçait une journée resplendissante. Une poussière de soleil ruisselait sur les pentes, aiguisait les arêtes, tapissait de rosée étincelante les minuscules prairies des berges. Il restait sur les hauteurs de petits moutons de nuages accrochés aux aiguilles. Carlo-Maria et Giubecca suivirent les hommes qui descendaient au torrent faire toilette, puis reprenaient leur vigie, chaque homme à son poste.
Ce n’est que vers midi, alors que la chaleur de mai commençait à envelopper la vallée, qu’une sentinelle placée sur une avancée de roche donna l’alerte. Un groupe de cavaliers français s’avançait sans hâte, apparemment sans armes, drapeau blanc en tête.
— Les Français n’ont pas perdu de temps, dit l’avocat. Il semble qu’ils soient pressés d’en finir.
— De belles cibles, dit Laetitia. Si je m’écoutais…
— On ne tire pas sur des hommes désarmés, dit sévèrement Carlo-Maria.
Il fit signe à Lorenzo de le suivre.
— Nous sommes pratiquement seuls, toi et moi, à parler leur langue. Allons voir ce qu’ils nous veulent. Gardons nos fusils. On ne sait jamais.
Le capitaine d’artillerie Audeux, qui conduisait le détachement de cavalerie d’une dizaine d’hommes, paraissait animé d’intentions honorables. Il était chargé d’établir le contact avec les « rebelles » et de persuader leurs chefs de le suivre à la citadelle de Corte pour négocier une reddition. Lorenzo protesta : ils n’étaient pas des « rebelles » mais des soldats. Le capitaine tira une tabatière de sa ceinture, huma le tabac avec une désinvolture un peu méprisante en parcourant du regard ces « soldats » sans uniforme. Pour donner davantage d’autorité à sa démarche, il restait en selle. Il écouta sans broncher le concert de vociférations qui montait autour de lui et se borna à répondre :
— Moi, je ne fais qu’exécuter les ordres du général-comte de Vaux. C’est oui ou c’est non. Je vous conseille de répondre oui.
Carlo-Maria et Giubecca se concertèrent brièvement.
— Nous allons vous suivre, dit Carlo-Maria, mais s’il s’agit d’un traquenard, prenez garde ! Nous pouvons reprendre la lutte dans l’heure qui suivra.
— Vous avez fait le bon choix, dit le capitaine. Nous vous attendons.
Ils rassemblèrent quelques mules valides, convoquèrent les notables qui, venant de se raser, n’avaient pas trop l’apparence de « rebelles » et suivirent le détachement.
On les accueillit aux abords de la citadelle avec une petite musique de fanfare qui fit quelque impression sur Carlo-Maria. Le comte de Vaux avait autant l’apparence d’un courtisan que d’un militaire. Il portait perruque poudrée et un grand cordon de soie barrait sa poitrine. Il sentait Versailles plus que la caserne. Dans la grande salle de la citadelle où il attendait les vaincus, il mettait sans l’ombre d’un scrupule ses pas dans ceux du « Babbu », trônait dans son fauteuil et portait sur toute chose l’œil d’un conquérant.
Il salua les parlementaires d’un bref hochement de tête et leur présenta le nouveau gouverneur de l’île : le comte Louis-Charles-René de Marbeuf, gentilhomme d’origine bretonne, la cinquantaine, l’apparence austère ; mais avec dans le regard une lumière de bienveillance.
— Je me réjouis, dit le comte de Vaux, que vous ayez accepté cette entrevue. Vous vous êtes battus avec courage, mais votre résistance était sans issue. Je ne fais pas cette guerre par plaisir, croyez-le bien, et je serais au regret de la poursuivre en cas d’obstination de votre part. Voici ce que je vous propose : vous rendez vos armes, dispersez vos bandes et regagnez vos foyers avec la promesse de respecter la paix que nous vous proposons.
Lorenzo Giubecca fronça les sourcils et répondit avec hauteur :
— Nous sommes sensibles à vos propositions, monsieur le comte, mais l’une d’elles nous semble inacceptable. Comprenez qu’un Corse et son fusil sont inséparables. Il tire de la chasse l’essentiel de sa subsistance et son arme lui sert à défendre son honneur quand il est en cause. Question de tradition…
M. de Vaux effaça un sourire derrière sa main et s’entretint quelques instants avec le gouverneur.
— Eh bien, soit, dit-il. Vous garderez vos armes, mais il faudra nous promettre sur l’honneur que vous n’en ferez pas usage contre nos soldats. Et je sais que l’honneur, chez vous, est sacré.
Il se leva et, les mains dans le dos, s’avança vers les parlementaires.
— Ce n’est pas de gaieté de cœur, je vous le répète, dit-il, que nous sommes dans cette île. Sa Majesté est heureuse d’en faire une province du royaume en l’enlevant, à la suite de tractations avec la République de Gênes, à la convoitise de l’Angleterre. Croyez-moi si je vous dis que vous ne perdez pas au change : les Anglais vous auraient imposé des conditions plus draconiennes. Alors, puisque vous y semblez disposés, faisons la paix. J’ai préparé les documents nécessaires. M. de Marbeuf vous fera délivrer par son secrétariat les passeports qui vous seront indispensables pour franchir les postes que nous avons disposés aux entrées des bourgades.
Après que Carlo-Maria, Lorenzo et, à leur suite, les notables présents eurent signé les préliminaires de l’accord, le comte de Marbeuf prit familièrement Buonaparte par le bras, l’entraîna à l’écart et lui dit :
— J’avoue que j’étais inquiet sur l’attitude que vous alliez adopter. À vrai dire, je m’attendais à une résistance obstinée qui aurait relancé la guerre, ce qui est bien dans votre caractère, reconnaissez-le. Votre sagesse me va droit au cœur. Nous n’aurions pas cédé et, en fin de compte, vous auriez dû renoncer, et nous n’aurions pu faire preuve de la même mansuétude. Serez-vous suivi par vos troupes ?
— Je l’ignore, monsieur le comte, mais nous nous efforcerons, mes amis et moi, de les convaincre. À la longue, vous auriez sans doute écrasé notre insurrection, mais au prix de lourdes pertes. Nos hommes ne sont pas des soldats ; ils ignorent les règles modernes du combat, mais, si nous avions refusé vos conditions, ils se seraient battus jusqu’au dernier.
— Cela, je le sais, mon ami, mais nous devions occuper cette île. La France a connu de tels déboires avec ses colonies que notre souverain ne pouvait se résigner à laisser la Corse aux Anglais. Rassurez-vous et rassurez les vôtres : nous n’avons pas débarqué avec simplement un appareil guerrier ; nous amenons avec nous nos institutions ; les « statuts corses » seront respectés à la lettre et vous jouirez d’une certaine liberté. En revanche, dites-vous bien que nous mènerons un combat acharné contre le banditisme et ce que vous appelez les « vendettas », ce qui constitue, avouez-le, un fâcheux archaïsme.
M. de Marbeuf posa ses mains de soldat sur les épaules de Buonaparte qu’il dominait de la tête. Son sourire conférait une sorte de grâce à ce rude visage de Breton.
— Mon jeune ami, reprit-il, j’ai confiance en vous plus qu’en certains de vos compatriotes qui ont fait de l’honneur une forteresse. Je sais qu’une belle carrière s’ouvre à vous dans le domaine du droit. Sa Majesté vous aidera. L’âge venu, vos enfants pourront devenir des boursiers du roi s’ils souhaitent eux-mêmes faire carrière dans l’administration ou dans l’armée. Vous pouvez compter sur mon soutien. Puis-je compter sur votre compréhension ?
Subjugué, Carlo-Maria hocha la tête. M. de Marbeuf ajouta :
— Nous sommes appelés à nous revoir souvent, monsieur de Buonaparte. Je vais bientôt résider à Ajaccio. Quant à votre « général », ne le regrettez pas trop : il va s’embarquer pour l’Angleterre.
 
Passé les dernières demeures de Corte, les parlementaires remontèrent la vallée de la Restonica pour retrouver leurs troupes, obtinrent sans trop de difficulté leur dispersion et leur firent promettre de respecter les termes d’armistice qu’ils étaient trop amers et trop las pour contester. L’essentiel avait été obtenu : ils gardaient leurs fusils.
Sur le chemin d’Ajaccio, Carlo-Maria, Lorenzo et le petit détachement de fidèles, des parents pour la plupart, traversèrent par une piste étroite un maquis récemment incendié qui exhalait encore des fumerolles, puis des olivettu couvrant les pentes feutrées d’une poudre de soleil. À Venaco, les habitants tiraient des salves en criant : « Evviva Paoli ! Per a liberta di a patria ! » Il fallut tempérer leur enthousiasme, leur révéler que Paoli avait pris la mer, les calmer en leur assurant que l’honneur était sauf, puis accepter le vin et le pain. Dans la forêt de Vizzavona, ce fut une autre affaire. Des hommes armés, le bonnet au ras des sourcils, l’œil menaçant, barraient la route. Il fallut les suivre jusqu’à un village de charbonniers, s’expliquer avec le chef, un banditu di onore du nom de Cassiaguerra qui avait l’habitude de tirer sur tout ce qui n’avait pas l’air corse. Giubecca l’assura que la lutte pour l’indépendance n’était pas terminée, mais qu’il fallait attendre les consignes pour attaquer les soldats français. Cassiaguerra les fit dîner d’un porcelet sauvage grillé sur un fucone, entre deux pierres, et coucher dans des huttes qui sentaient la fumée. À Boccognano, où les Buonaparte régnaient en maîtres, les partisans qui restaient autour de Carlo-Maria furent reçus comme des seigneurs.
À la tombée du jour, la petite troupe était en vue d’Ajaccio.
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La ville semblait porter le deuil. Peu de paysans sur les marchés, boutiques fermées, volets clos. Des groupes de pêcheurs et de caboteurs assis autour des platanes regardaient, l’œil morne, passer d’une allure nonchalante les premières patrouilles françaises. Dans la citadelle, tambours et clairons saluaient la fin d’un monde.
Laetitia n’en finissait plus de raconter son odyssée à ses parents, à ses servantes, à tous les visiteurs qui se présentaient : comment le jeune couple avait vécu dans ce nid d’aigle, Corte ; comment, malgré sa grossesse avancée, elle avait appris à fondre les balles, à recharger une arme, à tirer ; comment elle avait porté secours aux blessés, aidé à transporter les cadavres ; comment, au passage du Liamone en crue, sa mule ayant perdu pied dans le torrent, elle avait failli périr noyée avec son petit Giuseppe dans son dos…
— Grâce à Dieu, te voilà de retour, et Carlo-Maria avec toi. As-tu pensé à tes prières ? lui disait zio Luciano.
Elle le rassurait : chaque matin et chaque soir elle se signait par deux fois en murmurant le nom de Giehsu, l’implorant que l’île retrouvât son indépendance, et ajoutait à voix haute : « Sia par l’amor di Diu. » L’archidiacre gémissait :
— Nous n’en prenons pas le chemin. La volonté de Dieu semble être que nous nous livrions pieds et poings liés aux Français. Ils vont nous prendre tous nos biens, ces brigands !
Laetitia sourit : ce vieux grigou cachait sous son matelas assez d’or et de titres de propriété pour permettre à la famille de subsister durant des mois. Elle regarda le visage gris et lourd, les paupières mi-closes qui laissaient filtrer un regard vif, les joues mal rasées, les mains blanches aux doigts courts, spatulés, et soupira :
— Vous paraissez fatigué, mon oncle. Reposez-vous. J’ai chargé Saveria de faire le ménage de votre chambre.
— Saveria ! hurla-t-il. Saveria dans ma chambre ! Tu sais que personne ne doit y entrer en mon absence.
Il s’élança dans l’escalier menant au petit appartement voisin de celui des Bozzo, ses cousins, qu’il occupait, où il vivait dans une austérité d’ascète entre une table croulant sous les paperasses et le lit campagnard aux rideaux poussiéreux. Toutes les affaires de la famille passaient entre ses mains et il les administrait avec une habileté et un savoir de notaire en répandant autour de lui ce principe sacré : ne laisser s’échapper de la casa que l’argent nécessaire à l’achat des produits que ne fournissaient pas les domaines. On brocardait sa pingrerie mais on louait sa sagesse.
 
Un émissaire de Paoli était venu prier Carlo-Maria de se joindre aux exilés qui allaient préparer leur revanche en Angleterre, en passant par Livourne ; il avait refusé ; la Corse avait besoin de lui ; s’il y avait une revanche à prendre, c’est ici qu’elle devrait se préparer. La semaine qui avait suivi son retour à Ajaccio, il l’avait passée à prêcher la patience et la sérénité auprès des notables que la présence des Français, leurs démonstrations militaires incitaient à décrocher leurs armes. On murmurait qu’il avait bien changé, ce « petit Buonaparte », et qu’il mettait un peu trop d’eau dans son vin.
La casa de la rue Malerba avait retrouvé son ambiance coutumière. Le manège de la vie quotidienne recommençait à tourner autour de ce gros bébé indolent, joufflu, geignard : Giuseppe, et de ce ventre rond que Laetitia caressait en surveillant le va-et-vient des servantes, comme pour lui communiquer la chaleur de ses mains et la richesse de son amour. Chaque dimanche la famille partait dans la vieille calèche démantibulée pour la propriété des Milelli, à moins d’une lieue de la ville. La demeure austère, massive, posée comme un pavé grisâtre dans un océan d’oliviers, dominait de loin l’étendue de la Méditerranée et les faubourgs de la cité ; le maquis la bornait au nord comme un mur : il en coulait le soir des odeurs de miel et de pharmacie. Laetitia se faisait apporter un fauteuil sous le gros olivier qui faisait comme un porche au chemin conduisant à la demeure, et passait là des heures devant un tambour de brodeuse, écoutant le murmure du libeccio dans le feuillage de cendre et le babil de Giuseppe, sursautant aux coups de feu qui tombaient de la colline où Carlo-Maria chassait, le plus souvent seul, parfois en compagnie du capitaine de vaisseau François Fesch, nouvel époux de Maria Ramolino, tante de son épouse.
 
Le 15 août, pour la fête de la Vierge, la ville connut une animation extraordinaire du fait de la présence des occupants. Malgré la proximité de sa délivrance, Laetitia considéra comme un devoir d’être présente à l’office qui se déroulait dans la cathédrale.
On en était aux Évangiles quand elle sentit son ventre travaillé par un séisme. Les tempes en sueur, elle prit le bras de Carlo-Maria et celui de zia Gertruda, qui se trouvaient près d’elle.
— Je crois que le moment est venu, dit-elle. Reconduisez-moi à la maison, je vous prie.
L’enfant naquit dans les douleurs. C’était un garçon d’apparence chétive, mais avec une tête volumineuse. Inquiète de ne pas l’entendre pousser son premier cri, zia Gertruda soupira :
— Pauvre Nabulio… Il n’aura pas vécu longtemps. Ce petit ange va rejoindre ses deux sœurs dans la tombe.
Carlo-Maria se pencha sur le lapin écorché, le prit par les pieds, le secoua :
— Crie, Nabulio ! Crie donc !
Comme s’il n’attendait que cette prière, le paquet de chair sanguinolente poussa son premier vagissement. L’oncle Luciano ondoya le nouveau-né, persuadé qu’il n’irait pas jusqu’au baptême et que, même s’il survivait, il ne ferait pas de vieux os. Malgré la chaleur il ordonna aux servantes de fermer les fenêtres : la ville pétaradait de toutes parts ; le vent qui tombait des collines brassait des hymnes corses, des chants de soldats ivres et des volées de cloches passant en rafales. Sur la petite place, des soldats entourés de filles tiraient sur les pigeons qui tournoyaient, affolés par l’agitation et le tumulte.
Saveria entra dans la cuisine, jeta un paquet de plumes sur la table ; les ailes tachées de sang battaient encore.



Ajaccio : 1775-1778.
 
Le moment venu de passer à l’attaque, le général se hissa sur une épaule de roche, contempla l’horizon du Casone qui sentait le crottin de cheval, fit signe à son aide de camp, Giuseppe, d’aller porter à la division d’infanterie occupant le centre et aux escadrons de cavalerie qui piaffaient d’impatience sur les ailes l’ordre de se tenir prêts à charger. En face, derrière une barrière de roches adossées à la montagne, l’ennemi finissait d’installer son système de défense. Sa mission remplie, Giuseppe salua militairement le généralissime qui, après un dernier tour d’horizon plein de majesté et d’autorité, leva son sabre et le laissa retomber avant de foncer dans l’arène sur son cheval blanc.
Il ne fallut que quelques minutes pour arracher la victoire à un adversaire battu d’avance mais qui se repliait avec des colères terribles. Le capitaine de hussards Lorenzi parvint même à capturer un général ennemi nommé Figarelli ; lorsqu’on lui vida les poches on constata qu’elles ne contenaient pour tout trésor qu’une toupie, un sifflet d’écorce et trois sous – on garda les trois sous.
— Général Ribulione1, lança Giuseppe, radieux, la victoire est à nous ! Qu’allons-nous faire de Figarelli ? le fusiller ?
— Non ! dit le généralissime en fronçant les sourcils. Il nous paiera une rançon de trois millions pour prix de sa vie. Sa sœur, Giacominetta, me les portera demain. Rompez !
Dans le roulement du tambour que le général Ribulione portait en bandoulière, Figarelli se retira tête basse, les yeux humides ; une estafilade saignait à sa joue. Le généralissime, lui, était indemne, sauf un accroc à l’une de ses chausses ; ce lourdaud de Giuseppe avait écopé sur le crâne d’un coup de trique qui faisait bosse.
Lorsque le général vaincu eut rejoint les débris de son armée, les aides de camp de Ribulione pavoisèrent et hurlèrent de joie. Balayée la minable soldatesque des borguigiani, ces immondes bas-quartiers d’Ajaccio !
Ribulione s’apprêtait à distribuer les trois sous de Figarelli à ses officiers quand une voix puissante éclata dans son dos. Elle disait, en langue corse :
— Qu’est-ce que vous faites encore là, garnements ? Allons, débarrassez le terrain. Vous êtes sur un champ de manœuvre, pas dans une cour de récréation !
Chamarré des bottes au tricorne, moustache et regard menaçants, le cavalier se tenait en bordure du Casone, une main au creux de sa hanche. Ribulione tenta vainement de rassembler ses troupes qui se débandaient. Les bras croisés sur sa poitrine, résistant à Giuseppe qui le tirait en arrière, il s’avança vers le militaire.
— Monsieur l’officier, dit-il, vous devriez, au lieu de nous expulser, nous féliciter pour notre victoire. Si vous aviez pu voir…
— Mais j’ai vu, bonhomme ! s’écria l’officier en riant. Bravo pour la tactique ! J’ai joué à la guerre avant toi, à Calvi. Si tu veux mon avis, tu n’aurais pas dû lancer si tôt ta cavalerie : elle risquait de se faire hacher par l’artillerie ennemie.
Ribulione haussa les épaules. Il voulait surprendre l’ennemi sur le flanc ; la manœuvre avait réussi.
— Soit, dit le cavalier. Comment t’appelles-tu ?
— Napoleone de Buonaparte, et voici mon frère aîné, Giuseppe. Et vous ?
— Maréchal des logis Martino della Rocca pour te servir, général. Je connais bien ton père. C’est un des protégés de M. de Marbeuf.
Pour cacher son trouble, Ribulione baissa le nez, battit du tambour, gratta le sol de la pointe de son soulier qui bâillait. M. de Marbeuf… Il se rendait souvent à la casa, de préférence lorsque son père était absent. Il l’avait surpris tenant les mains de sa mère et les portant à ses lèvres ; parfois ils allaient chevaucher ensemble sur le chemin des Sanguinaires ou vers les Milelli.
— Tu peux rester et assister à l’exercice de mes dragons, dit l’officier. C’est du beau spectacle. Salut, ragazzoni !
 
Ils retournèrent tard dans la soirée à la casa et se firent gronder. Giuseppe pleura ; Napoleone digéra la semonce sans baisser les yeux.
— Mauvais sujet ! s’écriait la madre. Qu’allons-nous faire de toi ? Tu mériterais…
Ce qu’il méritait, il le savait, mais il savait aussi que Laetitia avait renoncé à lui infliger un châtiment corporel depuis qu’il s’était rebiffé sous la gifle en criant : « Madre, ne recommencez jamais ! » Il s’était amusé, en pleine rue, à contrefaire l’allure déjetée et les mines dévotes de la minanna, sa grand-mère Ramolino.
La nourrice, Camilla, femme du caboteur Illari, prit les deux enfants par la main avec sa rudesse coutumière et dit à Napoleone en lui tendant une tranche de pain sec :
— Ta mère a raison, Nabulio. Ce n’est pas un morveux de six ans qui va faire la loi. Tu sais qu’elle est fatiguée depuis la naissance de ton frère Luciano et se console mal de la mort de sa troisième fille, Anna-Maria. Les absences de ton père, les affaires qui deviennent difficiles n’arrangent rien. Et toi, toi… Dis-moi, pourquoi n’es-tu pas plus raisonnable ?
— Je ne sais pas, mamuccia. Je suis comme ça…
La cuisine sentait la pêche mûre et le pain frais. Des fermiers étaient venus le matin sur leurs mules apporter fruits et légumes, donner des nouvelles des vignobles de l’Esposata et des troupeaux de chèvres de Boccagnano. Ils posaient leur fusil dans le vestibule, leurs présents dans la cuisine, avec des mines austères de rois mages, sans un regard pour le gringalet occupé à feuilleter un livre d’images, allongé à plat ventre sur le sol.
— C’est ta nature, je sais, poursuivit Camilla en le prenant entre ses grosses cuisses. Dommage. Tous ici t’aiment bien. Les béguines te considèrent comme leur meilleur élève, leur « mathématicien ». Tu pourrais devenir quelqu’un d’important, mais je crains que tu tournes mal, comme mon cousin Petruccio, qui tient le maquis à Morosaglia et finira sur les bancs d’une galère.
Ces remontrances, il en avait l’habitude et elles lui passaient au-dessus de la tête comme un souffle de vent. Il promettait tout ce qu’on voulait : cesser d’aborder les soldats devant la citadelle ou sur le terrain de manœuvres, renoncer à échapper aux offices de la cathédrale, à battre Giuseppe, à faire la guerre aux pouilleux des faubourgs, à traiter la minanna Ramolino d’imbambulita comme si elle retombait en enfance, à se traîner dans la poussière et la boue… À défaut de repentir, il promettait mais n’en faisait qu’à sa tête. Camilla soupira :
— Mon pauvre Nabulio, tu as vu dans quel état tu t’es mis ? Cet accroc à ton bas… Et toi, Giuseppe, tu n’es guère plus soigné. Allez vous changer et tâchez d’apprendre vos leçons !
Penché sur le berceau de Luciano, Nabulio mordait dans une pêche, chassait de sa main libre les guêpes qui tournaient autour du visage de l’enfant, dans l’odeur de lait aigre et de diarrhée. Il murmurait :
— Fratelle… petit frère… On dit que tu me ressembles.
En cherchant des poux à Giuseppe qui venait de s’endormir, le front contre le rebord de la table, Camilla poursuivait ses litanies. Devant la ruine de la famille, qu’elle croyait imminente, elle érigeait l’archidiacre Luciano en génie tutélaire, le parait de toutes les vertus comme on accroche des chapelets de fleurs au cou d’un saint. Nabulio ne partageait pas cette adoration, il se bouchait le nez sur le passage de cet homme d’Église qui traînait derrière lui des relents d’ail, de sacristie, de mauvaise sueur et dont l’haleine trahissait un estomac fatigué. Fidèle aux formes de la foi, ce vieil avare eût pactisé avec le diable pour assurer le succès de quelque affaire juteuse ; son chapelet se composait de pièces de monnaie ; l’or était la chair de sa chair. Jamais un mot de tendresse ne tombait de ses lèvres sèches : il n’avait à la bouche que des propos de juriste et de financier. Il ne fallait pas attendre le moindre cadeau de sa part, sinon quelque friandise gluante lorsqu’il prenait Giuseppe ou Napoleone sur ses genoux pour leur faire dire leurs prières. S’il interrompait ses propos de notaire c’était pour se plaindre de la goutte qui le faisait souvent renoncer aux visites réservées aux fermiers et aux métayers qui pillaient effrontément le patrimoine et faisaient bombance de moutons prétendument égarés.
Lorsque la nourrice surprenait Nabulio en train de singer zio Luciano, elle levait la main sur lui, le menaçait d’une taloche et lui disait d’une voix âpre :
— Cesse de contrefaire ce saint homme ! Que deviendrons-nous sans lui ? Si nous devions compter sur ton père nous serions dans une affreuse misère. Rien ne l’intéresse que ses toilettes, ses ambitions et les…
Elle allait dire les « créatures ». Certes, Carlo-Maria était en passe de devenir un des personnages importants de l’île ; le comte de Marbeuf honorait de son amitié efficace ce descendant d’une bonne famille venue jadis di là dei monti, de la lointaine Toscane ; devenu assesseur de la juridiction royale, il avait obtenu du souverain la reconnaissance de ses titres de noblesse et ambitionnait la députation aux états généraux. L’opinion était partagée à son égard : la fraction profrançaise le portait aux nues ; l’autre exécrait l’ambitieux sans scrupules qui avait si bien berné les vrais patriotes.
Ses ambitions allaient de pair avec ses aventures sentimentales, mais il ne s’y attachait guère et revenait toujours à sa famille. Les ruptures s’opéraient sans drame, sauf celle qu’il avait imposée à Assunta : cette sauvagesse avait regimbé en venant tirer des coups de fusil dans les volets de la casa. Laetitia n’était pas dupe des explications embarrassées de son époux, mais ses mensonges l’excédaient. Elle avait mal pardonné à Carlo-Maria d’avoir pactisé sans remords avec l’occupant alors qu’elle eût aimé poursuivre la lutte, quitte à accoucher dans la montagne au milieu des partisans ; elle ne lui passait ni ses aventures, ni ses excès de toilette, ni sa vie de buveur et de joueur, mais elle laissait mûrir en secret son désir de revanche – elle avait l’âme corse et ne transigeait pas avec l’honneur. Elle disait, en se confiant à zia Gertruda :
— Mon mari est un coureur de jupon, un dunaguju, et n’est guère regardant quant à ses conquêtes. L’amor e ceccu, Gertruda : l’amour est aveugle. Si je ne le harcèle pas de reproches c’est que je tiens à lui et qu’il est fidèle à sa façon à notre famille, mais un jour je tiendrai ma vengeance.
 
Napoleone a rejoint Giuseppe dans la classe mixte de l’abbé Recco. Devant le maître ébloui, il jongle avec les chiffres. Un prodige ! Dans la cour de récréation, l’abbé organise les jeux. Aujourd’hui les Carthaginois s’opposent aux Romains. L’abbé : « Napoleone, tu seras Annibal ! » Napoleone : « Non, mon père, je veux être Scipion ! » Il n’accepte que les signes favorables du destin. Être vaincu, c’est être humilié. Il sera donc Scipion ; il écrasera Annibal et tuera ses éléphants. L’abbé : « Toi, petit, tu iras loin, mais tu dois d’abord apprendre le français. » Napoleone : « Je n’aime pas les Français ! » Ce sentiment le rapproche de sa mère et l’éloigne de son père qu’il juge sévèrement, comme « celui-qui-s’est-agenouillé-devant-le-vainqueur » ; cela, il ne le lui pardonnera jamais.
 
« Giacominetta, suis-moi ! » Elle suit sans mot dire le vainqueur d’Annibal. Les passants se retournent sur leur passage. Elle est jolie, gracieuse et semble toujours vêtue de neuf comme pour un dimanche ; il est laid, maigre, agressif, loqueteux, et ses bas tombent sur ses talons. Pour se moquer d’eux, les adversaires, les borguigiani, chantent : « Napoleone di mezza calzetta – Fa l’amor a la Giacominetta » (« Napoleone, qui a des moitiés de chausses – Fait l’amour à la petite Jacqueline »). Il l’aime parce qu’elle est docile et qu’elle ressemble à Laetitia : même rigueur des traits, tempérée par l’expression gracieuse des lèvres, même peau mate et délicate (il aime l’embrasser dans le cou, respirer son odeur de petit chat), même chevelure d’un noir profond, qui livre une bataille de flammèches sur les tempes et le front. Elle lui demande : « Tu m’aimeras toujours, dis, Nabulio ? » Il regarde voler une mouette et murmure : « Oui, toujours. » Il ment et il le sait.
 
« Nabulio, interroge zio Paravicini, c’est toi qui as mordu Giuseppe ? – Non, zio Nicolo. – Et qui, alors ? Il ne s’est pas mordu lui-même ! – Demandez-le-lui. – Je n’y manquerai pas, dès qu’il aura fini de pleurer. » Il pleure, Giuseppe, cette poule mouillée ! Il pleure, et lui, Nabulio, considère comme une faiblesse impardonnable de verser une larme, quelles que soient la souffrance ou l’humiliation. Oui, il a mordu son frère qui, par jeu, lui avait volé son Plutarque, dans la petite cabane aménagée sur la terrasse. Avouer, ce serait transformer un juste châtiment en faute grave. Zio Nicolo lui secoue doucement l’épaule et sourit avec gravité en disant : « Petit, tu n’as pas ton pareil pour mentir. Un jour tu régneras sur les hommes. »
 
Son Plutarque lui est tombé sur les genoux et il s’est endormi avec dans la tête une dernière phrase laborieusement déchiffrée : « Comme il dînait à Milan chez Valerius Leo dont il était l’hôte, celui-ci fit servir des asperges assaisonnées à l’huile de senteur au lieu d’huile d’olive… » Le libeccio lui a soufflé au visage l’odeur sucrée du maquis et il a salivé comme devant un plat de gigantesques asperges. Il sent maintenant une grosse faim bouger dans son ventre et sort de sa poche sa collation : deux beignets de brocciu froids et mous. Il les avale, se lèche les doigts, repose sa tête sur le coussin de fougères, un mouchoir sur le visage pour se protéger des mouches et des guêpes. La mer a cessé de bourdonner. Il doit être cinq heures de relevée.
 
« Salut, caporal ! As-tu du pain dans ta giberne ? » Le militaire bâille de surprise devant ce gringalet au visage aigu, au regard pénétrant, sans doute un de ces borguigiani pleurant misère. Comme il comprend mal ce charabia moitié corse et moitié français, il lui fait répéter sa question. « Du pain ? Tu veux du pain ? Attends-moi là ! » Le caporal court vers le réfectoire de la citadelle, revient avec la moitié d’un pain de munition. « Gracie, murmure Napoleone. Voilà pour toi, en échange… » Il lui tend sa collation : une tranche de pain blanc et une « pomme-sainte », puis il repart avec son trésor. Le pain militaire est rassis, mêlé de son, âpre au goût, mais c’est du pain de soldat, du pain de munition : du pain d’homme.
 
Un jour d’hiver. Il fait noir et froid autour de la grotte et il pleut par rafales. La mer a son odeur de vieille chienne et fait la guerre aux récifs des Sanguinaires. Les soldats viennent d’interrompre leurs exercices sur le Casone ; la dernière rumeur du piétinement s’effiloche sur la pente menant à la citadelle, mais le rythme des pas reste dans la tête de Nabulio. Il écoute les chants des soldats sous l’averse et il songe : « Être soldat, c’est savoir souffrir sans se plaindre, accepter les pires disciplines. » Il laisse son Plutarque au sec et, tête nue, s’avance sous la pluie. Les moulinets de son sabre défient les nuages, la tramontane, la pluie qui transperce ses vêtements. Il fait le tour de la grotte – une… deux… – visage levé vers le ciel déchiqueté par la tempête. Il se sent aussi nu, aussi froid qu’un galet de la plage. Stoïque comme César sous les orages de neige de la Gaule. Au retour, Camilla l’interpelle : « D’où sors-tu ? Tu t’es jeté dans la mer ? » Bon : voilà qu’il tousse à présent. S’il tombait gravement malade, lui si fragile sous ses airs de matamore… Napoleone de Buonaparte, mort d’un mal de poitrine à l’âge de huit ans, pour avoir osé braver les éléments ! Camilla lui chauffe son lit et le couche. « Tiens, briconcello2 ! bois cette tisane et tâche de dormir. Tu as la fièvre. – Mamuccia, je te prie, fais sécher mes vêtements et ne dis rien à la signora. À Giuseppe non plus : il irait le rapporter… »
 
Nabulio aime lire Plutarque, avec un grand drap de soleil tendu au-dessus de sa tête, le jeu d’ombre de l’olivette sur les pages, le chant des merles et le bruit des cigales autour de lui. Il commence à déchiffrer correctement le français, bien qu’il s’obstine à ne pas parler sans nécessité cette langue étrangère. « Il se fit à Persépolis un grand massacre de prisonniers. Alexandre ordonna d’égorger ces hommes, parce qu’il jugeait que tel était son intérêt… » Alexandre : grand jusque dans ses excès. Ajaccio est en face, de l’autre côté de la baie ; le paysage de la Parada déploie autour de la chapelle grecque de la Madona di u Carmine une étendue sauvage ponctuée de monuments funéraires d’une blancheur de craie, entourés de cyprès et d’arbousiers. À mi-pente de la colline, des apprentis boulangers coupent des cistes à la serpe pour chauffer le four. Au-delà, après quelques convulsions de roches noyées sous la bruyère et les genêts, la mer du printemps joue avec les dauphins, les plongeons, les goélands. Un bruit de pas sous les chênes verts, une ombre qui se dessine : Assunta. Sa cabane se dresse à deux pas, entre une petite vigne et l’olivettu d’où elle tire sa subsistance. Assunta, toujours habillée en homme, son fusil et son fiascu rempli de vin en bandoulière. On la dit un peu sorcière – une mazera – car elle accepte de lire l’avenir quand ça lui plaît, et c’est souvent à elle que l’on a recours pour chanter les voceri devant les morts. « Je vais chasser le merle, dit-elle. Tu me suis ? » Nabulio secoue la tête : il préfère Plutarque. « Toujours en train de lire, ragazzoni ? C’est quoi ? » Il lui montre le livre : la Vie d’Alexandre, de Plutarque. « C’est des gens de chez nous ? – Non, mais ça aurait pu être. » Elle lui parle de son père avec des graviers dans la voix : « Pauvre Carlo-Maria, il est malade et ne le sait pas. Il mourra jeune. Quant à toi… Montre ta main. » Elle l’examine, suit les lignes du bout de l’ongle. « Tu as une belle main, petit, et couverte de signes. Je te vois un grand destin, mais avec beaucoup d’obstacles sur ta route. Salut ! » Il a envie qu’elle reste, Assunta : il aime son odeur, le son de sa voix et ce profond des yeux où se cache le mystère.
 
La casa s’est animée brusquement dans la torpeur de l’après-midi. Ce ne sont partout que cris et lamentations. Carlo-Maria se tient sur le pas de la porte, penaud, les bras écartés, souillé de la tête aux pieds d’un liquide puant. Il s’écrie : « Elle a fait exprès de vider son pot sur moi ! Tu me le paieras, Gertruda, toi aussi, Nicolo, et tous les Ramolino. Je vous traînerai devant le tribunal ! Je vous ferai vendre tous vos biens ! Je vous chasserai de ma maison ! » De la fenêtre, zia Gertruda, son pot vide à la main, lâche des sarcasmes : « Le beau galant que voilà ! Va te présenter à tes créatures, à tes ratachje ». Carlo-Maria contemple d’un air désespéré son bel habit souillé, perdu sans doute. « Viens ! dit Laetitia en le prenant par le bras. Tu vois bien qu’on se moque de toi. » Elle l’entraîne sous les rires et les lazzi des curieux dont l’algarade a garni portes et fenêtres. Il se laisse déshabiller, conduire jusqu’au baquet que les petites servantes ont rempli d’eau chaude. Il gémit : « Et moi qui avais rendez-vous avec le gouverneur… »
 
Pour paraître à la casa, M. de Marbeuf semble guetter les moments où Carlo-Maria est absent. Il l’est souvent, appelé pour ses affaires à Bastia, Bonifacio ou Corte. Devant les servantes, le gouverneur utilise quelques rudiments de langue du pays pour demander à voir M. de Buonaparte et semble surpris de ne pas le trouver. Avec des allures de mouflon à manchette, ce vieux beau accepte l’invitation de la signora à s’asseoir près d’elle, et ils restent parfois des heures à échanger des propos discrets, à se tenir les mains, à s’embrasser. Napoleone les a surpris à diverses reprises et en a ressenti un malaise. Parfois ils prennent à cheval une de ces pistes de muletiers qui, à travers deux murailles de maquis, mènent vers quelque bergerie de montagne ; ils partent tôt, reviennent tard, la mine avivée par la course. À d’autres occasions ils partent inspecter les troupeaux du pâtre Bagalino, les vignes, les oliviers, les terrains des Salines et de la Parata que les Buonaparte ont décidé de transformer en pépinières de mûriers. De l’épouse corse du comte de Marbeuf on n’entend jamais parler ; peut-être vit-elle dans leur domaine de Bretagne, peut-être est-elle morte, à moins qu’ils n’aient divorcé. Il n’y a plus de mystère pour Nabulio depuis qu’il a surpris une conversation entre Camilla et la servante du comte, qui veille sur la table de son maître, dans la maison des Missionnaires. Le nom de jeune fille de Mme de Marbeuf est Julie-Éléonore de Quémadeuc ; elle était veuve quand il l’a épousée, et ils n’ont pas eu de descendance ; elle lui a apporté en dot le château de Callac, en Bretagne ; elle est plus âgée que lui. « Drôles de gens ! disait la servante. Ils ont décidé de ne se voir que six mois par an… » Nabulio ferme les yeux, imagine une femme aux cheveux blancs, debout au sommet d’un donjon dans l’attente de son époux, face à la mer brumeuse du septentrion.
Lorsque Carlo-Maria, de retour de ses voyages, abandonne sur le lit ses vêtements poussiéreux, Laetitia fouille les poches, recense leur contenu, les respire d’un air anxieux. Elle ne fait aucune observation ; le comportement de Carlo-Maria lui importe peu ; seul lui paraît digne d’intérêt l’enfant qu’elle porte dans ses flancs. Elle n’a jamais été si belle, la signora, si radieuse : visage lisse comme une olive, sourire de Gioconda, taille d’adolescente tournée au moule antique, cheveux bruns bousculés par le moindre souffle de vent ; son regard sombre s’allume d’une flamme singulière lorsque paraît M. le gouverneur. Telle est cette femme que Paoli appelait la « nouvelle Cornélie » et M. de Marbeuf « ma petite merveille ».
 
À l’occasion du couronnement de Louis XVI, Charles fit partie de la délégation de dignitaires corses chargés de présenter au nouveau souverain leurs vœux et l’assurance de leur fidélité. Il fut séduit par les fastes de Versailles et séduisit quelques courtisanes fascinées par les allures de condottiere qu’il affectait avec un brin de suffisance. Il apprit à ajuster la perruque poudrée, à rouleaux et à queue serrée dans une bourse ou liée par un catogan, à porter correctement l’épée, à faire la révérence. Si l’on retint son identité, ce fut moins en raison de ses mérites que parce qu’il avait un nom singulier, que les belles dames savouraient comme un bonbon de Venise.
— Revenez-nous vite, signor Buonaparte ! disaient-elles, leur éventail au ras des yeux.
Il promettait. Si les promesses ne lui coûtaient guère, le voyage en France, le train de Versailles étaient ruineux. Il songea à vendre les vignes de l’Esposata et des oliveraies ; sur l’annonce d’une position dans l’entourage de Sa Majesté, il eût engagé la totalité des domaines, la maison de la strada Malerba et eût exigé l’arriéré de la dot concédée à son épouse par les Ramolino. À son retour l’île lui paraissait étriquée, les insulaires enfermés dans des préoccupations dérisoires. Ces constatations le rendaient amer, désabusé, agressif ; il s’enlisait dans ses nostalgies, laissait péricliter ses affaires en dépit des admonestations du gouverneur et de zio Luciano.
— Mon cher, lui disait M. de Marbeuf, cessez d’échafauder des châteaux en Espagne. Votre vie est ici. Quitter la Corse serait vous perdre corps et âme. Versailles est une sorte de Moloch qui dévore ceux qui s’en approchent. Souvenez-vous de vos déboires à Pise et à Rome, de ces créanciers qui vous assaillent, de ces catins qui vous ruinent…
Le gouverneur avait fait diligence lorsque Carlo-Maria lui avait demandé d’intervenir pour faire admettre Giuseppe et Napoleone dans une école française, comme boursiers du roi. Il faudrait vendre une vigne pour leur donner la tenue, l’équipement et le trousseau nécessaires et lui permettre, en tant que député aux états généraux, de faire bonne figure. Quant aux frais de voyage, Carlo et ses deux boursiers en seraient défrayés.
La nouvelle tant attendue arriva enfin : une place était réservée aux deux frères Buonaparte au collège royal d’Autun, Carlo-Maria ayant réussi à produire les quatre quartiers de noblesse exigés par la Chancellerie, à prouver le degré d’éducation de ses enfants et, ce qui affecta son orgueil, à démontrer qu’il était « pauvre, quoique gentilhomme ». Avec l’aide de l’oncle Luciano qui dut extraire quelques louis d’or de son matelas, on put constituer un trousseau réglementaire aux deux boursiers.
 
— C’est vrai, Nabulio, que tu vas partir pour la France ?
— Oui, Giacominetta. Et pour toujours peut-être.
Ils s’assoient sur la rambarde d’un navire au sec, jambes pendantes. Les reflets du soleil de janvier font jouer des moires sur le visage de la fillette et scintiller ses larmes. Il l’embrasse sur la bouche, à la manière corse, lui prend la main, promet de ne pas l’oublier et de lui écrire. Tous les jours.
— Tu m’oublieras dès que tu seras en France. Tu es trop fier et trop heureux de partir.
Fier ? Sans doute. Heureux ? Il l’ignore. S’il part, c’est que son père a décidé de faire de lui un soldat français. Les Français ? Il les déteste. Les militaires ? Ils le fascinent mais comment leur pardonner l’occupation de son île ? Son ambition serait d’être officier, certes, mais dans une armée corse qui saurait s’imposer à tous les agresseurs, quels qu’ils soient. S’il accepte de se rendre en France, c’est dans l’intention de surprendre les secrets de sa puissance et les mettre à profit s’il revenait.
— Je chasserai les Français, dit-il, avec leurs propres armes et leurs propres méthodes !
 
Ils quittèrent Ajaccio à la mi-janvier, par un temps aigre-doux. Jamais la petite place n’avait paru aussi vide, aussi désolée. À travers les arbres dépouillés, un grecale rugueux et froid faisait pleuvoir sur les chiens errants les dernières gouttes de l’averse nocturne. Un marchand de poissons qui passait en criant : « Aio i belli sardinelli ! » s’interrompit devant un remue-ménage insolite : deux calèches, dont une aux armes du gouverneur, des bagages entassés, des gens en tenue de voyage, aux mines tristes, des servantes qui se lamentaient… Camilla pressait Nabulio contre sa forte poitrine et criait avec des gestes d’opéra qu’on lui arrachait son « petit » ; Saveria et Caterina s’étreignaient en sanglotant ; la grand-mère, la minanna, égrenait à genoux son chapelet ; la parentèle se tenait aux fenêtres : les Paravicini, les Fesch, les Bozzi, les Benielli, les Forcioli… Tout le clan Buonaparte assistait au départ. Le visage de la signora disparaissait à moitié dans le mezzaro noir, comme celui d’une veuve ; accompagné de M. de Marbeuf, Carlo-Maria faisait les cent pas, les épaules recouvertes d’un carrick acheté à Paris lors de son dernier voyage. Les cochers ayant achevé de placer les bagages sur le toit des voitures et de vérifier brides et bridons, le père lazariste qui s’entretenait avec zio Luciano s’avança vers les deux enfants et posa ses mains sur leurs épaules.
— Quand vous serez sur le continent, dit-il, n’oubliez pas que le monde qui va vous accueillir risque de vous faire perdre votre âme si vous ne demeurez pas vigilants. À la moindre tentation, invoquez le nom de Giehsu et faites votre signe de croix. Que la Providence vous ait en sa sainte garde.
M. de Marbeuf dut les arracher aux conseils du lazariste : on devait arriver à Bastia avant la nuit.
Outre le gouverneur et les Buonaparte, le convoi transportait deux jeunes gens : l’abbé Aurèle de Varèse, fils d’une ancienne maîtresse du gouverneur, nommé sous-diacre à Autun, et Giuseppe Fesch, frère utérin de Laetitia, candidat à la cléricature au séminaire d’Aix-en-Provence.
 
Pour Napoleone, qui n’avait à ce jour connu du monde qu’Ajaccio et ses environs immédiats, tout était sujet à découverte. Tandis que son frère somnolait, la bouche pleine des sucreries de la minanna, il regardait défiler le haut pays enneigé : des vallées s’ouvraient comme sous le soc d’un araire, les pics crevaient la couverture des nuages, le monte Rotondo écrasait l’horizon de sa masse puissante. Il ne sentait ni le froid ni les rudes sursauts de la caisse, ne redoutait pas de voir surgir les bandits tapis autour de Boccognano et de Venasco, le gouverneur ayant fait escorter le convoi d’un peloton de gendarmes montés. Il s’efforçait de déceler, à travers les pays traversés, l’odyssée de ses parents, quelques mois avant sa naissance, telle que la signora la racontait durant les veillées d’hiver, telle que lui-même la recréait et l’embellissait dans son imagination.
Le convoi arriva à Ponte-Nuovo au milieu de l’après-midi, dans une tempête de neige qui aveuglait les chevaux. Le parapet du pont portait encore des traces de balles. Il traversa Borgo où, l’année précédant la défaite, les Français avaient été dispersés et contraints à reprendre la mer avec un blessé de marque : M. de Marbeuf. Après Borgo, la route filait droit, creusée de profondes ornières, le long des étangs de Biguglia hantés de nuées d’oiseaux et couverts de flocons de brume. Lorsque les tours jumelles de la cathédrale de Bastia émergèrent de la grisaille crépusculaire, l’enfant n’avait pas fermé l’œil : il s’était gavé de paysages et d’histoire.
Ils trouvèrent refuge dans une auberge, dormirent sur des paillasses de feuilles de maïs où grouillait la vermine, sous des couvertures amidonnées de crasse, dans une soupente glacée.
Napoleone eut du mal à s’endormir, à cause des punaises. Il se leva au milieu de la nuit et alluma une chandelle pour aller uriner dans la cour. En regagnant le galetas il constata que la signora tournait le dos à Carlo-Maria, sa main reposant dans celle du gouverneur.
 
— Ne pleurez pas, mère, je vous en prie ! dit Napoleone.
Jamais il n’avait vu pleurer sa mère, sauf lorsqu’elle avait accouché d’une fille mort-née, Maria-Anna, et que les derniers-nés : Luciano et Elisa, avaient failli mourir d’une fièvre pernicieuse.
Elle serra les enfants contre elle, les enveloppa de son mezzaro et s’accroupit pour les embrasser.
— Je ne pleure pas, Nabulio, dit-elle. C’est ce maudit vent de grecale qui me pique les yeux. Promettez-moi de ne plus vous disputer, de veiller l’un sur l’autre, de faire votre prière matin et soir. N’oubliez pas que vous devrez parler français pour qu’on ne se moque pas de vous, que vous vous prénommez Joseph et Napoléon et que votre nom est Bonaparte. Si vos camarades vous cherchent querelle, souvenez-vous que vous êtes corses et, s’il le faut, défendez-vous !
— Ils n’en auront pas besoin, dit M. de Marbeuf. Qu’ils se comportent bien, qu’ils travaillent correctement et on les respectera.
L’enfant considéra d’un œil hostile ce grand vieillard vêtu de noir, aux joues longues et creuses sous un regard noyé d’eau. Il se détourna lorsque M. de Marbeuf se pencha pour l’embrasser.
— Toi, dit le vieil homme avec un sourire crispé, tu ne m’aimes guère malgré tout ce que j’ai fait pour toi et ta famille. J’ignore ce que tu me reproches.
— Peut-être, répondit l’enfant, mais moi, je le sais.

1. L’ouragan.

2. Brigand.




2.
L’école des vainqueurs
« Le professeur : Mais qui êtes-vous donc, monsieur, pour me tenir tête aussi effrontément ?
Napoléon : Un homme, monsieur. »




Autun : mars 1779.
 
À peine installé il avait fallu préparer ses bagages pour un nouveau départ. Le principal des Minimes fit appeler le cadet Bonaparte et lui dit :
— Je viens de recevoir une lettre du chevalier d’Hozier de Sérigny, juge d’armes de la noblesse et commissaire du roi. Il m’informe de votre transfert à Brienne, en Champagne. Ne soyez pas effrayé : vous trouverez dans cette école militaire un champ plus favorable à l’épanouissement de vos mérites, qui vous permettra d’accéder plus rapidement à la carrière des armes. Vous n’avez pas dix ans, mais nous avons déjà discerné en vous un caractère parfois difficile, qui montre cependant de bonnes dispositions pour les études. Par ce décret, Sa Majesté vous témoigne sa confiance et sa générosité.
Il ajouta en posant ses lunettes :
— Hum… Est-il vrai que vous détestiez les Français ?
Napoléon blêmit, dansa d’un pied sur l’autre.
— C’est ce que je réponds quand on se moque de la Corse et du général Paoli.
Le principal sourit avec indulgence en croisant ses mains sous le menton.
— Vous manquez, dit-on, de mesure dans la riposte.
Un de ses professeurs, le père Chardon, qui s’escrimait à lui faire parler correctement le français, lui avait dit :
— Je veux bien croire que vos Corses ont toutes les qualités. N’empêche que les Français les ont vaincus. Comment expliquez-vous cela ?
Napoléon avait répliqué qu’après avoir battu en retraite à Borgo, l’armée du comte de Vaux était revenue avec plus de vingt mille hommes et que la défaite des Corses était inévitable.
— Vous aviez pourtant un excellent général : Paoli.
— Un héros, monsieur. J’aimerais lui ressembler.
— N’a-t-il pas trahi son peuple en se réfugiant chez les Anglais ?
— C’était une mesure de prudence. Il reviendra.
— Votre frère ne semble pas partager votre esprit de revanche.
Napoléon devait en convenir. Joseph acceptait sans regimber ironies et brimades de camarades pour la plupart issus de bonne famille, qui payaient leurs études et méprisaient les boursiers du roi, ces gueux qui, de plus, parlaient un drôle de baragouin. À bout de patience, il venait se plaindre à son frère, pleurer dans son épaule. Napoléon, lui, répliquait à coups de poing et de pied et s’était fait une réputation de teigneux.
— Voilà pour la bonne nouvelle, ajouta le principal en rechaussant ses lunettes. Une autre lettre, signée de votre père, actuellement aux états de Versailles, m’apprend qu’il ne pourra s’occuper de votre transfert en raison de ses occupations et de sa santé. Le père de votre camarade, et votre ami, m’a-t-on dit, Jean-Philibert de Champeaux, qui doit conduire son fils à Brienne, s’en chargera.
— Mon frère Joseph me suivra-t-il ?
— Hélas, non. Il devra rester parmi nous jusqu’à la fin des cours. Il est loin, vous le savez, bien que votre aîné, d’être aussi brillant que vous…
 
À la nouvelle du départ de son cadet, Joseph fondit en larmes, protesta qu’il dépérirait, seul dans cette sinistre bâtisse. Il en avait assez de la France ; il voulait retourner en Corse.
La veille du départ, au cours d’une promenade avec ses condisciples conduits par le père Chardon, Napoléon s’écarta du groupe, escalada une colline dominant la ville étalée au milieu des forêts lavées par les pluies du printemps. Il ne pouvait éliminer de sa mémoire l’image de la signora, drapée dans son mezzaro, debout sur le port de Bastia, agitant sa main pour un ultime adieu, et de ce grand vieillard qui pressait ses épaules. L’île d’Elbe somnolait sous les brumes du matin, allongée sur une mer d’encre. Le navire avait accosté à Livourne, Carlo-Maria ayant des affaires à régler à Florence. C’était, avec Livourne, la première métropole qui s’offrît à la curiosité de l’enfant. Il gardait le souvenir d’un matin frais et lumineux et, des hauteurs du jardin de Boboli, l’image d’une cité éclatante de lumière, bourdonnante de cloches avec, en son milieu, la coulée d’étain de l’Arno enjambé par des ponts chargés de boutiques, et à l’horizon les collines de Fiesole saupoudrées de neige. Un peuple de statues dansait encore dans sa mémoire, ronde aveugle autour de demeures austères, chacune portant sur la tête et les épaules des bourrelets de neige piétinée par les pigeons.
Ils étaient arrivés à Autun sous une pluie aigre et des foucades de bise tombant des collines du Morvan. Le Collège se dressait au fond d’une place immense ; derrière de belles grilles à pointes dorées, un jardinet creusé d’un bassin couvert de feuilles gelées précédait le bâtiment flanqué d’une église dont la façade donnait directement sur la place, et qui avait l’aspect sinistre d’une caserne.
Une voix l’avait interpellé du bas de la pente.
— Monsieur de Bonaparte, regagnez le groupe ! criait le père Chardon. Vous risquez de prendre froid.
Il s’était repu jusqu’à la nausée de ce paysage gris et triste qui se superposait en contraste avec les lumineuses images de Toscane, terre des grands ancêtres, religieux ou condottieres. Avant de tourner les talons, il avait jeté un dernier regard à ces collines couvertes d’une neige grise, à cette terne carapace de toitures d’où montaient des fumées, aux ailes massives du Collège dont la cour centrale se creusait comme une citerne.
Il n’avait pas osé contredire le père Chardon qui lui avait dit en caressant sa joue de sa main de momie :
— Mon enfant, je compatis à votre chagrin. Je devine que vous regrettez déjà cette ville et cet établissement.
Napoléon mêla une larme furtive à celles dont Joseph inondait ses joues, le consola de quelques mots : ils se reverraient bientôt ; Brienne n’était pas très éloignée d’Autun. Et puis ils s’écriraient.
M. de Marbeuf veillait sur eux comme il l’eût fait de ses propres enfants, s’il en avait eu. Un de ses parents, nommé évêque à Autun, était intervenu auprès de M. de Champeaux pour qu’il acceptât de le prendre en charge jusqu’à Brienne. Cette intervention ravivait en Napoléon une rancune tenace, mais il se réjouissait de voyager avec Jean-Philibert, son aîné, qui le protégeait contre les agressions de leurs camarades.
La halte au château familial de Pouilly-en-Auxois, aimable bâtisse cernée de vignes et de forêts, qui devait durer quelques jours, se prolongea, le père de Jean-Philibert étant tombé malade. En attendant qu’on vînt le chercher, Napoléon lut la Nouvelle Héloïse, un ouvrage de Rousseau déniché dans la bibliothèque. Finis les promenades, les jeux, les exercices à cheval avec les trois fils du châtelain ! Les pieds entre les landiers, il se nourrissait de la passion de Saint-Preux, s’égarait dans les dédales des sentiments et se découvrait avec stupeur vierge de toute émotion du cœur. Ce monde qu’il découvrait le déconcertait et le fascinait. Peu à peu, au cours de sa lecture, il découvrait des portes qui s’ouvraient lentement sur le mystère. Il se demandait si elles s’ouvriraient un jour pour lui, et quand.
La veille du départ, l’abbé d’Auberive ayant accepté de relayer M. de Champeaux jusqu’à Brienne, le malade prit la main de Napoléon et lui dit avec un sourire malicieux :
— Vous êtes bien jeune, monsieur de Bonaparte, pour lire ce genre de romans, mais j’ai scrupule à vous priver de la compagnie de Saint-Preux et de Julie. Emportez donc ce livre. Je vous en fais cadeau mais je vous mets en garde contre des passions qui parfois réchauffent le cœur et plus souvent le consument.



Brienne-le-Château : juin 1779.
 
Une main devant la chandelle, il traverse comme une ombre l’enfilade des galeries-dortoirs, veillant à ne pas faire craquer le plancher vermoulu. Rien à craindre : le veilleur de nuit vient de faire sa ronde, titubant dans le cercle de clarté de sa lanterne. La porte de la cellule occupée par Bonaparte est ouverte, de même que la fenêtre qui bâille sur une nuit d’Idumée, odorante et paisible, avec au loin, dessinés dans une brume pastel, le clocher flanqué de son appareil militaire et, plus loin encore, sur la colline, dominant le sombre enchevêtrement du parc, la façade blanchoyante du château.
La cellule est toute simple, comme toutes les autres : un bat-flanc recouvert d’une paillasse spartiate, une chaise surchargée de vêtements, une petite table encombrée de livres et de feuilles vierges avec au milieu un chandelier de cuivre, un coffre, une cuvette avec son broc de faïence ébréché.
Il s’agenouille contre le bat-flanc, écoute le souffle rapide, coupé de spasmes discrets qui agitent l’épaule nue sortant du drap. Il n’est pas beau, ce petit Bonaparte : mine souffreteuse, bouche mince, amère comme s’il suçait toujours un grain de poivre, cheveux en tempête, paupières rosâtres brûlées par les interminables lectures clandestines, à la chandelle. Un chat maigre. Un petit fauve famélique et hargneux. En revanche on ne peut le regarder sans être fasciné par son regard. Et lui, Pierre-François Laugier de Bellecour, cadet de Brienne, a cédé à la fascination.
Il se penche vers le dormeur, caresse l’épaule nue de sa main libre, pose ses lèvres sur sa bouche. S’il osait… S’il osait il se glisserait dans ces draps, il collerait son corps contre le sien, mais il craint les réactions de ce chat-tigre. Ce n’est pas ainsi qu’il faut le prendre. Il saura comment. Question de patience.
 
Napoléon se réveilla en sursaut, balaya du regard sa cellule et se leva, les jambes molles. Il restait dans la pièce quelque chose d’une présence : l’odeur d’une chandelle allumée, un parfum subtil, indéfinissable. La porte, pourtant, était fermée. Il fit de la lumière, se pencha pour vérifier que personne ne s’était caché sous le bat-flanc. Son pot, un bas qui traînait, une feuille de papier… Rien d’autre, ni personne. Et pourtant quelqu’un était entré, assez discrètement pour ne pas interrompre son sommeil. Il fit quelques pas dans la galerie, surprit la fuite d’une « nymphe » qui, chemise retroussée jusqu’aux genoux, regagnait furtivement sa cellule – que de perversité cachaient ces nuits de Brienne !
— Eh bien, monsieur de Bonaparte, que cherchez-vous ?
La lanterne du veilleur sous le nez, il expliqua les motifs de sa promenade.
— Vous avez rêvé, monsieur. Retournez vous coucher, et si je vous prends à lire à la chandelle, vous aurez droit au rapport.
 
Malgré le soin qu’il donne à ses études, l’ennui le ronge. Il se morfond entre ces murs gris, face à ce paysage morne. « Une sorte de prison », a-t-il écrit à son frère Joseph. Pas de vacances, ou presque, mais de toute manière la plupart des élèves ne quittent pas le Collège. Dimanches et jours de fête, on les passe le matin à l’église, l’après-midi en promenade dans la campagne, après les vêpres ; les jours fastes on va boire une tasse de lait frais chez une fermière, la mère Marguerite. La cloche du soir sonnant l’Ave Maria donne un peu de vague à l’âme. Certains de ses condisciples recherchent la compagnie de ce solitaire venu d’une île lointaine, au demeurant le meilleur élève de l’École ; d’autres le fuient et le détestent ; les plus nombreux sont ceux qui l’ignorent du haut de leurs titres de noblesse et de leur fortune.
Le premier jour, à peine avait-il débarqué, ils ont fait cercle autour de lui, se poussant du coude et riant sous cape.
— Tu t’appelles comment, gringalet ?
— Napoleone. Napoleone de Buonaparte.
— D’où viens-tu ? De chez les sauvages d’Afrique ? Napoléoné ! La paille-au-nez ! Tu parles français ? Dis-nous quelque chose.
Le même interrogatoire, plusieurs jours durant. Jean-Philibert brisait le cercle des curieux, faisait taire les rieurs, distribuait des horions. Napoléon se repliait sous un tilleul de la cour, Plutarque ou la Nouvelle Héloïse sur les genoux avec la mine de ces louveteaux traqués que les bergers de Boccognano amenaient parfois à Ajaccio pour amuser les enfants.
Il a dit un jour à Louis-Antoine Fauvelet de Bourrienne :
— J’en ai assez d’être traité comme un sauvage. Tes Français… tes Français… Un jour je me vengerai d’eux ! Je leur ferai tout le mal que je pourrai.
En trois mois, à Autun, il a appris à parler correctement le français, sans parvenir à gommer son accent ; pour l’écriture, il désolait ses professeurs :
— Monsieur de Bonaparte, je vous rends votre copie : elle est illisible. Vous cachez vos fautes par des gribouillis.
Lui-même a du mal à se relire, aujourd’hui encore. Il a beau s’appliquer : sa main ne suit pas le courant de sa pensée. En revanche il excelle en mathématiques de par ses dispositions naturelles et sa mémoire prodigieuse – les logarithmes de trente ou quarante chiffres ne lui font pas peur – mais sa curiosité le porte surtout vers l’histoire et la géographie. Dans le Plutarque qui ne le quitte pas il puise le goût des grandes destinées, des ambitions surhumaines, des espaces libres ouverts à l’esprit de conquête ; dans la Nouvelle Héloïse les arcanes mystérieux de la passion. Son temps libre, il le passe dans la bibliothèque ; il y découvre de nouvelles richesses dont il fait provision dans son ermitage, comme un écureuil.
Son ermitage se situe sur un espace de prairie livré aux élèves qui souhaitent s’initier au jardinage. C’est son lieu de prédilection. Les vingt sous de sa solde et les subsides adressés par M. de Marbeuf lui ont permis d’entourer son domaine d’une palissade et de le planter d’arbustes fournis par Mme de Loménie, la châtelaine qui, sur la recommandation de M. de Marbeuf son protecteur, le reçoit au château les jours de congé ; il a semé des fleurs autour d’une structure de branchages entrelacés qui lui sert de tonnelle ; il a installé à l’intérieur une table, un banc, un vieux châlit ; il s’y gave de lectures et de rêves, sourd au tumulte des batailles de récréations.
Au cours du deuxième été, le principal lui rend visite. Le père Berthon s’est approché à pas de loup, l’a observé à travers les feuilles, sans doute pour le prendre dans l’exercice du vice solitaire. Il a été surpris de le voir absorbé par sa lecture. La grande ombre, s’encadrant dans la porte, fait sursauter l’élève.
— Monsieur, dit le principal, il m’est agréable de vous voir aussi studieux. Que lisez-vous ? La Nouvelle Héloïse ? Seigneur… Vous semblez ignorer que ce livre est à l’index. Je vous le confisque. Donnez, monsieur !
— Ce livre, réplique Napoléon sans se troubler, m’a été offert par M. de Champeaux. Je ne puis m’en séparer.
— Quelle impertinence ! Eh bien, nous en reparlerons. En attendant vous serez puni, et vous savez de quelle manière !
S’il le sait… Il en a vu, de ces victimes expiatoires, vêtues de la robe de bure des pénitents, prendre leur repas à genoux, à l’entrée du réfectoire, en butte aux sarcasmes de leurs camarades. Le moment venu d’expier, il refuse l’humiliation, s’écrie en repoussant le maître de quartier qui veut le forcer à s’agenouiller :
— Dans ma famille, monsieur, on ne s’agenouille que devant Dieu !
Il se débat, se roule à terre, vomit tandis que le tortionnaire se met à hurler :
— Vous ne vous en tirerez pas avec une palinodie. Debout !
Une poigne vigoureuse retient la main qui s’apprêtait à frapper. Le père Patraut, professeur de mathématiques, s’interpose : comment oserait-on rosser son meilleur élève ? Et pour quel crime ?
— Moi, monsieur, dit le tortionnaire, j’obéis aux ordres.
— J’en référerai moi-même au principal. Libérez cet enfant !
Il aide l’élève à se relever, le reconduit jusqu’à sa place, demande à ce qu’on lui serve son repas, lui dit à l’oreille :
— Vous n’êtes pas de ceux que l’on peut brimer, mon petit. Cela ne se reproduira plus. Je veille sur vous désormais.
 
Pierre-François Laugier de Bellecour est de ces élèves qui, sans aller jusqu’à se compromettre vis-à-vis de leurs camarades, souhaitaient se rapprocher de Bonaparte, fascinés par son intelligence, ses tendances érémitiques, ses dispositions pour les études, sa dignité – sa dignité surtout, face aux sarcasmes, aux brimades de ses camarades et à l’autorité abusive de certains professeurs. Au lendemain de l’algarade avec le maître de quartier, il est venu trouver Bonaparte dans sa charmille, a demandé avec discrétion la permission d’entrer.
— Monsieur, dit-il, j’étais témoin de l’affrontement d’hier. Vous avez osé ce que personne parmi nous n’eût imaginé. Compliments.
Sans lever le nez de son livre – ce Paul et Virginie qui l’assommait – Napoléon bredouilla un remerciement. Laugier poursuivit :
— Vous avez fait taire les rieurs. C’est un exploit dont on se souviendra longtemps au Collège. J’aimerais – mais c’est peut-être trop vous demander – que nous nous appelions par nos prénoms et que nous soyons amis.
L’ermite considéra d’un regard éberlué ce condisciple avec lequel il n’avait eu jusqu’à ce jour que des rapports courtois mais distants. Laugier était de petite taille ; ses cheveux bruns et frisés, sa peau à carnation de porcelaine, ses longs cils lui donnaient une allure efféminée et une réputation non usurpée de « nymphe » qui auraient découragé Napoléon de toute approche s’il en avait éprouvé la moindre envie. L’ermite blêmit en se levant, montra l’entrée en s’écriant :
— Sortez, monsieur ! Allez rejoindre ces libertins et ces sodomites qui sont vos pareils. Ce n’est pas parmi vous que j’irai choisir mes amis.
— Mon Dieu ! gémit Laugier en se voilant le visage. Comment pouvez-vous prêter l’oreille à de telles calomnies ? Je venais vers vous pour y trouver chaleur et amitié, et vous, vous…
Il venait de sortir quand Napoléon le rappela.
— Revenez, je vous prie. Seriez-vous disposé à me donner votre parole d’honneur que vous n’êtes pas ce que l’on dit ?
— Ce sont des calomnies, vous dis-je, et je suis peiné que vous ayez pu leur prêter une oreille complaisante.
— Soit. Je veux bien vous croire et accepter votre amitié, mais je vous préviens : je suis exigeant quant aux mœurs et je ne trouve guère dans cet établissement de quoi être rassuré.
Laugier revint souvent tenir compagnie à son condisciple, dans son ermitage ou dans sa cellule. Des souvenirs qu’ils échangeaient, des acquis mis en commun, des projets un peu fous, des goûts et des idées partagés, naquit une amitié constante quoique sans chaleur. Sûr de l’efficacité de ses charmes : délicatesse, esprit, intelligence, Laugier faisait peu à peu fondre les dernières réticences de son condisciple. Il jugea bientôt leurs relations assez solides pour hasarder une confidence : à ses débuts au pensionnat il avait reçu de certains « grands » des sollicitations tellement pressantes et comminatoires qu’il avait fini par céder à leur perversité. Oui, il était devenu l’une des « nymphes » les plus notoires de l’établissement, appelé, presque chaque nuit, et parfois la journée, à assumer certains offices qui le comblaient de honte et de remords. Napoléon le jeta hors de sa charmille, lui interdit d’y revenir puis, devant son insistance larmoyante, le reçut de nouveau. Le réprouvé supplia son ami de reconsidérer ses préventions : il avait renoncé à la sodomie et n’y retomberait jamais. Napoléon hésita puis finit par pardonner. Laugier s’agenouilla, lui embrassa les mains, les mouilla de ses larmes en gémissant, au comble du bonheur :
— Merci de votre mansuétude, Napoléon. Votre colère, votre décision de me rejeter ont été la pire des expiations. Vous m’acceptez de nouveau et je revis. Je vous jure une amitié éternelle !
Un jour qu’ils se trouvaient au manège, Jean-Philibert Champeaux dit à Bonaparte qui, au comble du ravissement, regardait son nouvel ami évoluer avec des grâces d’amazone :
— Ce petit Laugier… Il monte comme une demoiselle. Quelle aisance, quelle souplesse…
— Que signifie cette allusion ?
— Allons, mon ami. Tu n’ignores pas qu’il est de sexe indéterminé. Tu as fait bien des jaloux parmi ses mignons. Ils sont persuadés que tu n’es pas insensible à ses charmes.
— Ce que pensent ces rustres, je m’en moque ! Évite de prêter l’oreille à ces ragots.
Champeaux éclata de rire. Des ragots… Napoléon était-il crédule au point qu’il faille lui infliger des preuves ? Eh bien, il allait les lui administrer, et sans tarder !
Malgré sa répugnance, Napoléon accepta d’accompagner Jean-Philibert près des commodités extérieures et, le cœur soulevé, assista au manège du vice. Des élèves entraient à tour de rôle dans le même édicule et en ressortaient, l’air faraud, le feu aux joues. Le dernier à sortir précédait de peu Laugier qui, avec beaucoup de dignité, rajustait son habit.
— Alors, grand benêt, dit Champeaux d’un air triomphant, es-tu convaincu ?
— Il a trahi ma confiance ! bougonna Napoléon. Je le tuerai.
— Une correction suffira. Je t’aiderai.
Le soir, sous prétexte d’un travail à terminer, Napoléon refusa de recevoir Laugier. Le dimanche suivant, à l’heure consacrée à l’escrime, il proposa une passe d’armes à Laugier qui ne put se dérober, persuadé que Napoléon souhaitait apprendre du fin bretteur qu’il était quelque botte subtile. Napoléon ne brillait guère dans cet art et ne parvenait à s’imposer que par sa fougue. Il attaqua d’emblée et avec une telle violence qu’il envoya son adversaire, sur une charge féroce, rouler à six pas.
— Qu’est-ce qui vous prend ? dit Laugier en se relevant. Êtes-vous devenu fou ? Vous auriez pu me tuer !
— Qui vous dit que telle n’est pas mon intention ? Allons, en garde !
L’assaut reprit avec une vigueur décuplée, Laugier rompait avec une adresse consommée, se fendait dans les règles mais, à la fin de chaque reprise, se trouvait acculé au mur, étourdi par la tornade. Napoléon parvint à lui arracher son fleuret et lui souffla au visage :
— Je vous avais prévenu qu’il est dangereux de trahir ma confiance. Faites votre prière, chenapan !
Au moment où il reculait pour porter l’estocade, il se sentit soulevé de terre par-derrière.
— À ça, monsieur Bonaparte ! s’écriait le maître d’armes, vous avez mangé du lion ? Vous n’y couperez pas cette fois de la férule et des arrêts !
Tandis que Laugier allait faire panser une légère blessure au bras par les sœurs de Nevers, Champeaux dit à Napoléon :
— Je me sens responsable de cet incident. Je n’aurais pas dû te faire ces révélations.
— Je t’en aurais voulu de les taire. Oublions cela. Je te sais gré de m’avoir évité des humiliations.
Il sut gré, de même, à Mme de Loménie qui, informée de l’incident par le principal, intervint avec conviction et lui évita le pire. Elle invita le jeune Corse à boire un chocolat au château, le dimanche suivant, et lui dit :
— Mon enfant, vous devrez apprendre à maîtriser vos impulsions. Sans mon intervention vous étiez renvoyé, en dépit de vos bonnes notes. Si vous avez quelque affection pour moi, choisissez vos amis avec plus de discernement et montrez-vous plus tolérant avec vos ennemis. Allez, ne faites pas cette mine. Un peu plus de chocolat ?
 
Le 25 août, pour célébrer l’anniversaire de Sa Majesté Louis XVI, licence fut donnée aux élèves d’organiser des réjouissances, et notamment un feu d’artifice. On accrocha banderoles et lampions, on improvisa un orchestre et des chorales et on invita les notables. Ce mouvement, ce bruit agaçaient Napoléon. Dans la journée belle et chaude la charmille embaumait et, tout autour, les oiseaux passaient en rafale. Napoléon, qui venait de s’embarquer avec les compagnons d’Ulysse pour les îles lointaines, refusa de se joindre à la fête.
À la nuit tombante, un cadet chargé d’annoncer par un pétard les fastes pyrotechniques mit maladroitement le feu à la réserve de poudre. La déflagration le projeta à dix pas, bousculant le groupe qui l’entourait, fit éclater les vitres du Collège. Pris de panique, les cadets renversèrent dans leur fuite les palissades, violant les frontières de l’ermitage, piétinant le jardin, éventrant la charmille. Napoléon se dressa et, armé d’une bêche, s’apprêta à défendre son domaine. Son camarade Le Lieur arrêta son geste : il y avait des blessés, des morts peut-être…
Vidé de sa colère, Napoléon pria ses camarades de se retirer. Il redressa sa table, ramassa ses livres, se prit la tête à deux mains. D’où lui venaient ces accès de rage meurtrière ? Des circonstances ? De sa nature ? Ces instincts, comment les maîtriser ? Pour la première fois lui venaient des idées de repentir et d’expiation. Il serait puni une fois de plus mais, cette fois-ci, il ne chercherait pas à se dérober à un juste châtiment. Ce repentir serait-il exemplaire et durable ? Existe-t-il une thérapeutique à un mal qui contamine les fibres les plus profondes de l’être ? Sur ces chemins de violence, où s’arrêterait-il ? Il se martelait les tempes avec ses poings, serrait les dents, refrénait une nausée. Lorsqu’il eut retrouvé son calme il commença une lettre à son frère Joseph, renonça à la poursuivre, sa dernière chandelle venant d’expirer. À travers la foule d’où montaient une rumeur sourde, des cris, des lamentations, il gagna l’infirmerie pour y proposer ses services. Il se sentait soudain le cœur plein de générosité et grand comme le monde.
 
La plupart des cadets recevaient des visites de leur famille ; lui, jamais. Sa mère avait décidé de prendre les eaux à Bourbonne mais différait sans cesse ce voyage. Son père lui avait écrit de Versailles pour lui donner des nouvelles des nouveau-nés : Maria-Anna et Luigi qui avaient vu le jour avec environ un an d’écart, et la signora était de nouveau enceinte. Carlo-Maria souffrait toujours de maux d’estomac et comptait se faire soigner par un spécialiste de Montpellier. Napoléon se souvenait avec un pincement au cœur de la prédiction d’Assunta : « Ton père mourra bientôt… »
Il envisageait dans l’angoisse la perspective d’un renvoi. Il prenait à pied, son baluchon sur l’épaule, la route du Midi, embarquait à Toulon, respirait à l’aube, au large de l’île, les effluves du maquis. L’espoir le soulevait, puis il retombait dans ses doutes : il ne reverrait pas la Corse de sitôt. Après tout il n’était pas malheureux à Brienne : on respectait son goût pour la solitude et la lecture ; il était nourri convenablement et la discipline n’était guère rigoureuse. Rousseau lui soufflait qu’il retrouverait en Corse la simplicité biblique qui convenait à sa nature ; Voltaire proclamait que cette île serait pour ses ambitions un champ trop exigu.
Ses dispositions naturelles pour les mathématiques l’avaient désigné à l’attention de ses maîtres pour une carrière dans la marine, perspective qui convenait à son tempérament aventureux d’insulaire et à sa passion pour la géographie. Sa mère s’insurgea : elle connaissait trop la mer et ses dangers – il fallait lutter à la fois contre l’eau et le feu – pour l’encourager dans cette voie.
 
Au cours de l’hiver suivant, où tomba une neige abondante, Napoléon montra de précoces dispositions pour la stratégie militaire. Il proposa aux cadets de substituer aux banales batailles de boules de neige une véritable guerre de siège. On écouta distraitement ce gringalet qui souhaitait construire au milieu de la cour une forteresse en miniature et donner du sérieux à ce qui n’était qu’un jeu routinier. Voulait-il prendre une revanche sur ses condisciples ? Nouvelle humiliation : ils l’avaient, quelques jours avant, déchu du titre de capitaine de l’un des bataillons constitués par le principal. Il parla de son projet avec un tel enthousiasme que les cadets, oubliant leurs réticences, acceptèrent de mettre en pratique, sous sa conduite, les cours de stratégie militaire.
Avec le concours des professeurs on dressa les plans de la forteresse ; une équipe fut chargée de confectionner des canons de bois tandis qu’une autre, à la pelle et à mains nues, dressait des murailles de neige dont Vauban n’eût pas désavoué la disposition.
La bataille débuta par des salves de boules de neige dans lesquelles certains glissèrent des cailloux, ce qui occasionna des blessures. Bonaparte était partout, dirigeait les opérations, réunissait des états-majors, dressait des plans d’attaque ou de défense, donnait l’exemple du courage et de l’ingéniosité. Quelque parti qu’il défendît il se trouvait toujours au premier rang, l’épée au poing, le verbe impérieux, véritable petit dieu des batailles, comme jadis à Ajaccio, sur le Casone. Tous étaient à ses ordres : Jean-Philibert de Champeaux, Le Lieur, Laugier, et même un répétiteur nommé Pichegru…
Avec les répits réglementaires, la petite guerre dura deux bonnes semaines. Le premier dimanche, en compagnie du duc d’Orléans venu lui rendre visite, la châtelaine vint applaudir aux exploits des jeunes guerriers. Le dimanche suivant, la neige ayant persisté, toute la population était au spectacle et le combat fut si acharné qu’on faillit en oublier les vêpres.
Napoléon gagna à cette guerre prestige et respect, ainsi qu’une grippe qui le livra plusieurs jours aux mains maternelles des sœurs de Nevers.
 
Un courrier de son père mit un comble à son bonheur : au mois de mai, ses parents feraient le voyage de France. À cette bonne nouvelle s’ajoutait pour Napoléon une double inquiétude : la santé chancelante de sa mère l’obligeait à un séjour à Bourbonne, à une vingtaine de lieues de Brienne ; le couple avait décidé de séjourner quelque temps à Paris après la cure.
Napoléon se tenait dans sa charmille quand on vint le prévenir que sa mère l’attendait au parloir. Ils eurent le même mouvement de surprise.
— Madona ! s’écria la signora en le serrant contre elle. Es-tu souffrant ? Te voilà maigre comme un cabri. Et cette mine… Tu me caches quelque chose, caro mio ! Je ne te reconnais pas.
Il la rassura : sa santé était bonne. Lui non plus ne l’aurait pas reconnue : ces plis amers au coin des lèvres, ces légères boursouflures au cou et au visage, cet air de lassitude… Prévenant les questions du caro Nabulio, elle lui annonça une récente naissance : celle d’une fille prénommée Paola-Maria. Sur les douze enfants qu’elle avait mis au monde, six étaient vivants et, Dieu merci, en bonne santé. Les yeux de Nabulio s’embrumèrent.
— Je suis très lasse, ajouta la signora. Cette dernière grossesse, les soins du ménage, les ennuis d’argent, la santé de ton père qui me préoccupe… Tu auras du mal à le reconnaître. Il consulte les meilleurs médecins de Paris et compte se rendre à Montpellier, en désespoir de cause.
D’un air soudain enjoué elle lui raconta son voyage à Versailles où elle avait aperçu la reine qui lui avait paru soucieuse, ses promenades à travers ce Paris livré à la misère et à la tourmente, où son petit Nabulio irait bientôt vivre, si Dieu le voulait. La mère et le fils vécurent plusieurs jours ensemble, Napoléon ayant été autorisé à s’absenter de certains cours. Ils faisaient de longues promenades à travers la campagne, dans le vent acide du printemps, s’abritant de la pluie dans les auberges, se chauffant au coin de l’âtre lorsque Mme de Loménie les conviait, à l’heure du chocolat. Nabulio ne pouvait se défendre d’un sentiment de vanité quand cette jolie jeune femme qu’était encore sa mère venait le chercher au parloir et lui prenait le bras pour le conduire au-dehors par l’allée de tilleuls.
Avant de quitter Brienne, la signora le supplia de renoncer à la marine. Elle en avait conféré avec M. de Marbeuf, et…
Elle s’interrompit en voyant Nabulio se rétracter comme sous une piqûre de vipère. Elle eut envie de lui demander ce qu’il savait ou ce qu’il imaginait de ses rapports avec le gouverneur, mais elle y renonça pour ne pas risquer de ternir la fin de cette rencontre. Ils n’échangèrent, durant le reste de la journée, que des phrases brèves et banales.
Il l’aida à charger son bagage dans la malle-poste qui la conduirait aux bains de Bourbonne où Carlo-Maria devait l’attendre.
— Tu sais, lui dit-elle en lui prenant les mains, je me suis toujours montrée patiente avec ton père et j’ai toujours été pour lui, je crois, une épouse docile à toutes ses volontés, mais il a toujours fait comme si je n’existais pas, comme si je n’avais pas plus d’importance que Saveria ou Caterina. Je lui passe tout : ses infidélités comme ses dépenses ruineuses, et il ne m’en sait aucun gré. Mais sache que je ne suis pas dupe et que je mène ma vie, moi aussi, comme je l’entends, mais sans léser personne. Tu sauras plus tard ce que je veux dire.
Elle ajouta en l’embrassant :
— J’ai eu un long entretien avec le principal et tes professeurs. Ils sont d’accord : tu es leur meilleur sujet, sinon le plus discipliné. Tu passeras sans difficulté ton examen de sortie pour devenir officier. Dès lors c’est sur toi que reposera le sort de notre famille, car, je peux bien te l’avouer, ton père souffre d’un mal inguérissable. Travaille bien, mon petit Nabulio, mon ragazzoni, et dis-toi que ta mère t’aime et pense à toi chaque jour.



Brienne : 1784.
 
Lorsqu’il regarde le calendrier, son cœur se serre sous le coup d’une émotion indéfinissable : dans neuf mois, il quittera Brienne pour Paris. Si ce départ l’afflige ou le ravit, il ne saurait le préciser ; il sait ce qu’il laissera ici ; il ignore ce qu’il trouvera dans la capitale, cette ville dont sa mère lui a parlé et qui lui fait peur.
Une lettre de son père l’a rassuré : à Brienne, il jetait sa gourme ; Paris accueillera un grand adolescent qui saura vite s’imposer. Le même courrier lui apprend que son frère Joseph a changé de cap : on l’avait aiguillé vers la carrière ecclésiastique ; il sera militaire. L’oncle Fesch, qui les avait accompagnés lors de leur venue en France, poursuivait sur la voie de la religion ; après ses études au séminaire d’Aix il sera, l’an prochain, ordonné prêtre ; rien qui n’aille contre ses goûts et ses ambitions.
Une autre nouvelle lui réchauffe le cœur : son père lui rendra visite en juin, date à laquelle il conduira sa fille Maria-Anna, âgée de six ans, à Saint-Cyr, grâce à une bourse du roi et sans doute à l’intercession magique du comte de Marbeuf ; son fils, Luciano, qui vient d’avoir huit ans, rejoindra son aîné, Joseph, à Autun. Deux petites cousines issues des familles Casabianca et Colonna seront du voyage et accompagneront Anna-Maria à la Maison Royale de Saint-Louis, à Saint-Cyr.
 
Monsieur le député de la noblesse aux états avait bien changé, au physique comme au mental. Sa maladie lui avait creusé les joues, mis un pli amer au coin des lèvres, fait virer le teint, jadis rose et frais, à la couleur d’une mauvaise cire. Il s’exprimait lentement, péniblement, parfois avec une grimace lorsqu’il portait la main à son estomac. Après que Napoléon eut embrassé les enfants, il lui dit :
— Pardonne-moi, mon fils, si je ne t’apporte pas de bonnes nouvelles. Tu devras sans doute rester dans ce Collège plus longtemps que prévu. On ne t’a pas retenu pour l’École militaire de Paris en raison du manque de place. M. de Marbeuf et l’oncle Luciano, qui ont tant fait pour lui, regrettent amèrement que ton frère ait renoncé à une carrière dans le sein de l’Église, qui eût permis à cet entêté d’obtenir des bénéfices et de secourir les siens. J’ignore ce qui a pu le faire changer d’avis. Quant à moi, j’avoue mon impuissance à redresser la situation financière de notre famille, qui est proche de la ruine. Notre pépinière de mûriers des Salines n’a pas porté les fruits que nous en attendions, si je puis dire. Et ma santé se délabre de jour en jour. J’ai dû emprunter pour payer mon voyage et je n’ai plus de quoi régler les médecins.
Le lamento cessa lorsque Carlo-Maria parla de Lucien qui se tenait discrètement derrière sa sœur et ses cousines : c’était un excellent élève ; il parlait déjà correctement le français.
— Approche, Lucien ! dit Carlo-Maria.
Le nouveau cadet s’avança d’un pas assuré. Son visage un peu poupin brillait d’intelligence et de malice ; de belle taille pour son âge – treize ans – il portait l’uniforme avec distinction, contrairement à Napoléon qui flottait dans un habit trop grand pour lui, maculé et mal rafistolé.
— Mes enfants, dit Carlo-Maria, je suis ravi de vous voir réunis. La famille est une belle et grande chose. Vous devrez rester unis dans la joie comme dans l’épreuve…
Il parut faire effort pour étirer son pathos. D’ailleurs l’heure avançait et la voiture qui conduirait les trois filles à Saint-Cyr n’attendrait pas. Elles étaient assises contre la cloison lambrissée du parquet au plafond, Élisa au milieu, sa petite bourse d’étoffe violette sur les genoux, n’avait rien de la lumineuse beauté de la signora ; son visage revêche sous la capeline de paille rappelait celui de Napoléon, mais elle avait comme lui du feu dans le regard.
Le père reprit la route avec les filles le jour même, qui était le 21 juin ; il laissait son fils désemparé devant la perspective de prolonger son séjour à Brienne et décontenancé par la présence de Lucien : que lui dire ? que faire de lui ? Le père Berthon avait fini par accepter le nouveau cadet, bien que le règlement interdît à deux frères de jouir d’une bourse dans le même établissement.
— Ne vous tracassez pas, lui dit le principal. La décision du ministre de la Guerre, M. de Ségur, n’est pas définitive. J’ai bon espoir de vous conduire à Paris en septembre.
Napoléon n’eut pas à protéger son frère contre les brimades de ses condisciples, Lucien ayant le don, contrairement à son aîné, de s’intégrer à une communauté et d’y faire valoir ses qualités et son caractère. La classe de sixième en latin fut très vite à la dévotion de ce personnage ardent, au verbe fleuri, qui jouait les poètes et prenait de l’ascendant sur ses camarades.
 
À l’occasion de la distribution des prix, sur la fin de l’été, Mme de Montesson, une bienfaitrice du Collège, chargea les bras de Napoléon de lectures édifiantes. En l’embrassant elle lui prédit un avenir brillant. Il chancela sous le poids des livres, l’orgueil et la caresse d’une chair tiède, parfumée à l’iris, contre sa joue creuse. Durant toute la cérémonie, à l’ombre des jeunes tilleuls de l’allée centrale, il ne quitta pas du regard sa donatrice. Fasciné par sa vénusté de Junon aristocratique, ses yeux immenses où il rêvait de perdre son âme, il ne voyait qu’elle et se persuada qu’elle n’avait d’attention que pour lui. Lorsqu’elle déploya son ombrelle pour se retirer il fit en sorte de se trouver sur son chemin et reçut comme une bénédiction la caresse d’une main blanche sur ses cheveux sales. La nuit qui suivit fut agitée ; il mouilla ses draps.
Les deux frères recevaient parfois, par Joseph, des nouvelles de Corse et de Carlo-Maria, qu’il appelait Charles, en traitement aux eaux d’Orezza. Enceinte de son treizième enfant, la signora vivait mal sa grossesse, malgré les fréquentes visites de M. de Marbeuf qui la confiait aux meilleurs médecins de la Corse. Joseph attendait avec impatience son retour en France où il irait poursuivre ses études dans l’artillerie. Les affaires de la famille allaient de mal en pis ; Charles, qui n’était plus en mesure d’y faire face et attendait sa fin avec résignation, en abandonnait les soins à l’oncle archidiacre.
— L’artillerie… murmura Napoléon, songeur. Voilà le corps dans lequel il me plairait d’exercer. C’est la plus virile de toutes les disciplines. Pour y réussir il importe peu de savoir danser, écrire des épigrammes, plaire aux dames. Il faut être travailleur, assidu, faire preuve de désintéressement pour les biens de ce monde.
— Moi, dit Lucien, j’aimerais…
Napoléon le rabrouait sans rudesse : Lucien savait-il vraiment où se trouvait sa voie ? Un jour il rêvait de devenir poète ; le lendemain il préférait s’engager dans une carrière politique ou diplomatique. Son frère lui disait :
— Je crois savoir, moi, ce qui te conviendrait : la profession d’avocat. Tu t’y entends aux discours et tu changes d’avis comme un caméléon de couleur !
 
La mi-septembre fit régner sur le Collège une ambiance angoissée qui, pour Napoléon, se dissipa très vite : M. Reynaud des Monts, venu inspecter l’établissement, apportait de bonnes nouvelles : M. de Ségur l’autorisait à recruter, pour l’École militaire du Champ-de-Mars, à Paris, « tous boursiers des petites écoles se destinant à l’artillerie, au génie ou à la marine, qui se seraient distingués par leur intelligence, leur bonne conduite et leurs connaissances en mathématiques ». Napoléon jubilait : s’il y avait un seul élève retenu, ce serait lui !
L’inspecteur retint cinq élèves, parmi lesquels figurait M. de Buonaparte. Les autres se nommaient Montardy de Dampierre, Castries de Vaux, Comminges. Laugier aussi, hélas…
— Votre nomination définitive, leur dit le principal, n’interviendra qu’en octobre. D’ici là, travaillez et pénétrez-vous de cette pensée : vous devez à Sa Majesté bien-aimée l’honneur qui vous échoit. Vous avez envers elle une dette de reconnaissance. Ne l’oubliez jamais.
Il conduirait lui-même les élèves à Paris. À un voyage en diligence, en malle-poste ou à cheval, qui se révélait trop onéreux, il avait préféré un parcours qui conjuguait l’eau et la route. Il ajouta :
— Nous quitterons Brienne en malle-poste pour coucher le soir à Arcis-sur-Aube. Le lendemain, nous prendrons la route de Nancy à Paris, avec six relais de poste sur le trajet. Le soir du deuxième jour nous serons à Nogent d’où nous prendrons le coche d’eau pour Paris. Ainsi nous voyagerons à l’économie, mais point à la spartiate. Les pays que nous allons traverser sont superbes en cette saison.
Laugier ne cachait pas sa déception. Napoléon le surprit à dire à ses camarades :
— Le coche d’eau… Nous prendrons le coche d’eau mêlés à des roturiers : paysans, ouvriers de manufactures, maraîchers, alors que l’École de Paris assume les frais de notre transfert ! Est-ce une manière convenable de traiter les élèves du roi ? Je rêvais, moi, d’une randonnée à cheval, avec des relais dans les meilleures auberges. Autant valait partir à pied, comme des vagabonds !
Napoléon serra les poings et se tut : c’est à pied qu’il serait allé à Paris et au bout du monde, s’il avait été certain d’y avoir rendez-vous avec sa destinée.



Paris : mars 1785.
 
Insensiblement, le cercle s’était resserré autour des deux adversaires sans qu’ils parussent s’en préoccuper : une vingtaine d’élèves venus là comme au spectacle, alors qu’ils étaient convenus que le lieu et l’heure de l’engagement devraient demeurer secrets. L’un des deux avait trahi. Qui ? Phelippeaux ou Bonaparte ? Pour Alexandre des Mazis, ce ne pouvait être que le premier, qui paraissait très sûr de sa victoire ; Bonaparte était insoupçonnable : il avait le respect de la parole donnée.
Le lieu choisi était, dans la plaine de Grenelle, une étendue de marécages asséchés émergeant d’une vaste flaque de gadoue verte et de joncaille pourrie d’où, le soir, montaient le chant des grenouilles et la flûte des crapauds.
Il pouvait être trois heures et le temps de ce mois de mars faisait un beau prélude au printemps quand Alexandre fendit les rangs des spectateurs et dit à Bonaparte :
— Réfléchis bien, une dernière fois. Que gagneras-tu à te battre contre cette brute ? De plus, si vous êtes surpris par le sergent-major ou, pis, par Valfort, vous serez renvoyés. Renonce !
Bonaparte répondit en secouant la tête. Un Corse, renoncer à une affaire d’honneur ? Jamais ! Il posa sur une pierre plate son habit à collet rouge et doublure blanche, son chapeau bordé de poil de chèvre, ne gardant que sa culotte de serge bleue, ses bas et sa chemise. Phelippeaux fit de même ; un de ses amis l’incita à tendre la main à son adversaire ; Alexandre entendit la « brute » répondre tout haut qu’« il ne ferait qu’une bouchée de cet avorton ».
L’animosité entre les deux élèves datait du début de la saison scolaire. Il ne se passait pas de jours qu’ils ne s’affrontent par la parole, à coups de pied ou de poing. Phelippeaux était jaloux des avantages consentis au boursier du roi, hébergé et enseigné aux frais de l’État, tandis que ses parents à lui devaient débourser deux mille livres par an.
Personne n’eût été assez fou pour parier sur Bonaparte ; petit, maigre, chafouin, il ne tiendrait pas longtemps, en dépit de ses muscles et de ses nerfs solides, face à cet athlète. Montmorency-Laval rappela les règles du combat singulier à mains nues, puis, ayant fait s’élargir le cercle, donna le signal attendu.
L’affrontement débuta comme la foudre. Fonçant sur son adversaire, Bonaparte l’envoya par surprise dans les jambes des spectateurs, mais il ne put mettre à profit son avantage : remis sur pied, en dépit des règles, par ses condisciples, Phelippeaux s’avança lentement, et, après avoir fait rouler ses épaules de colosse, frappa à la mâchoire son adversaire qui, de nouveau, se ruait vers lui. Bonaparte recula en chancelant mais parvint à maîtriser son adversaire, à lui serrer la taille jusqu’à le faire hurler. Attachés l’un à l’autre ils roulèrent sur l’aire sableuse, déchirant leurs chemises, cognant et mordant. Phelippeaux, une oreille déchirée par un coup de dents, tenta de se dégager dans un hurlement, mais Bonaparte le maintint au sol.
C’est alors qu’il aperçut, à deux pas de son visage, une paire de bottes à la prussienne. Une main qui n’était pas celle de Phelippeaux lui serrait rudement l’épaule et une voix – celle de Valfort – lui ordonnait de cesser le combat.
— Messieurs, dit le lieutenant général en les séparant, à quoi sert de vous apprendre les bonnes manières si c’est pour vous battre comme des chiffonniers. Phelippeaux, vous serez aux arrêts au pain et à l’eau. Quant à vous, Bonaparte, habillez-vous et suivez-moi. J’ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre.
— Que diable me veut-on ? bougonna Bonaparte en se rhabillant avec l’aide d’Alexandre. De quelle nouvelle peut-il s’agir ? Valmont aurait dû attendre. J’aurais eu Phelippeaux.
— Certes, dit Alexandre. Il était à toi.
Il ne faisait pas bon chercher querelle au jeune Corse ; Alexandre des Mazis aurait pu en témoigner. Dans la salle d’armes, ses assauts avaient mauvaise réputation ; il les lançait furioso, sans souci des règles, et tant pis pour ses adversaires, aussi bons duellistes qu’ils fussent.
— J’ignore pourquoi je suis le seul à payer la note, bougonnait Phelippeaux, mais je sais que nous nous retrouverons.
 
Des Mazis rejoignit dans sa cellule Bonaparte qui, assis sur son lit, plus pâle encore que d’ordinaire, le regard fixe, les mains sur ses genoux, lui dit sèchement :
— Entre. Je viens d’apprendre la mort de mon père.
Sa cure à Orezza terminée, M. de Bonaparte était resté quelque temps en Corse, en attendant de raccompagner Joseph à Autun. À Montpellier où il s’était arrêté au retour, il avait consulté de nouveau le médecin qui ne lui avait guère laissé d’espoir : Charles était mort peu après d’un cancer du pylore.
— C’était en février, ajouta Bonaparte. Il y a un mois.
— Que vas-tu faire ? Rester à Paris ? Retourner en Corse ?
— Ma famille ne peut compter que sur moi, désormais. Mon aîné est incapable de prendre ses affaires en main. Pourtant je ne puis quitter l’École avant l’examen. Il faut que je sois reçu officier. La solde me permettra d’aider les miens.
Bonaparte ne paraissait pas affecté outre mesure par cette nouvelle. Alexandre se souvint de ses propos : il vouait à ce père infidèle, dépensier, opportuniste, procédurier, absent, une affection distante ; il l’avait même méprisé pour avoir pactisé avec l’occupant alors que la plupart des chefs gardaient leur fusil à portée de la main ou attendaient à Londres, en compagnie de Paoli, une reprise des hostilités. Charles était français avant d’être corse, au contraire de Napoléon. Sa mort effaçait une honte.
Malgré les liens d’amitié qui s’étaient noués spontanément entre Bonaparte et des Mazis, ce dernier supportait mal les bravades de son condisciple. Lorsque professeurs et instructeurs le rabrouaient, lui reprochaient son ingratitude envers le roi qui payait ses études, il regimbait : c’était à l’État et non au roi qu’il devait sa situation. Piètre justification de son comportement.
— J’ai appris la nouvelle par Joseph, ajouta Bonaparte. Il m’annonce que mon père, au moment de sa mort, me réclamait, et moi seul, mais cela ne change rien à mes sentiments. Joseph ajoute qu’il se sent incapable de dénouer l’imbroglio des affaires familiales. Comment, avec mille livres de revenus, ma famille peut-elle faire face ? Mon père se disposait à vendre les Milelli, une propriété qui figurait dans la dot de ma mère. C’est là que j’ai vécu une partie de ma jeunesse. Je ne le lui aurais pas pardonné.
Il se leva d’un bond, heurta violemment le mur à coups de poing.
— Tout m’appelle à Ajaccio, et je suis là, paralysé !
— Il ne faut penser qu’à ton examen de sortie et tout faire pour le réussir. J’ai confiance.
Il aperçut, épinglé au mur, un feuillet sur lequel un élève facétieux avait gribouillé un dessin satirique représentant Bonaparte marchant à grands pas, comme il le faisait dans la cour de récréation, seul, monologuant, avec, suspendu à ses cheveux comme un catogan, un personnage minuscule : Paoli. La légende disait : « Buonaparte court, vole au secours de Paoli pour le tirer des mains de ses ennemis. »
Les premières chaleurs du printemps, en même temps qu’elles faisaient oublier le froid mortel des cellules, des salles de classe et du réfectoire, faisaient lever et se répandre dans les bâtiments de l’École militaire des remugles pestilentiels venant du cimetière des Invalides tout proche, des marais, des gadoues et des déchets de boucherie. On songeait à assainir ce quartier, mais rien ne se faisait. Pour échapper à ces miasmes, les élèves se réfugiaient dans les mansardes de la coupole, derrière la grosse horloge. Par les œils-de-bœuf, en attendant la prière du soir qui précédait le coucher de dix heures, ils regardaient le ciel du printemps saigner sur Paris sous des vols de martinets et d’hirondelles, et la Seine rouler majestueusement ses eaux grasses au pied de la colline de Chaillot.
 
Alexandre des Mazis avait tenu parole : de toute sa neuve et virile amitié il veillait sur le petit cadet-gentilhomme, le poussait à se nourrir correctement, lui évitant réprimandes et punitions que son étourderie ou sa négligence lui attiraient ; il l’accompagnait lors des sorties dans Paris, l’assistait de sa présence discrète mais efficace.
S’il excellait dans les matières qu’il avait choisies, Bonaparte répugnait à tout effort pour les autres : langue allemande (il la détestait), danse et maintien (il jugeait ces disciplines superflues), calligraphie (il ne pouvait maîtriser son écriture), manœuvres du bataillon (il fallait le rappeler à l’ordre sans arrêt)… Il se plongeait en revanche avec une sorte de frénésie dans l’histoire et la géographie, la politique et la stratégie militaire. Les jours de congé, les élèves se réunissaient autour de la petite citadelle de bois édifiée au milieu de la cour, nommée Fort-Valence, du nom d’un lieutenant général, pour s’exercer à la guerre de siège. Bonaparte, se souvenant des batailles de boules de neige à Brienne, donnait libre cours à sa passion pour l’art des fortifications et de l’artillerie. Admiré par les uns, méprisé par les autres, il se disait qu’il lui faudrait affronter un choix entre deux tendances qui le poussaient l’une vers l’armée de terre, l’autre vers la marine.
Pour l’heure c’est la marine qui l’entraînait à pleines voiles. Les leçons et les entretiens particuliers avec le professeur de mathématiques, Le Paute d’Agelet, lui ouvraient des horizons auxquels l’insulaire qu’il était ne pouvait rester indifférent. Le Paute réunissait souvent ses élèves les plus réceptifs à son enseignement et à ses rêves dans une mansarde de la coupole : il nourrissait ses propos de visions paradisiaques : îles à cocotiers, ouragans, alizés, forêts vierges hantées de bons sauvages à la Rousseau… Il avait envisagé d’effectuer le tour du monde avec La Pérouse en compagnie d’un autre professeur de l’École, Louis Monge. Des élèves se proposaient pour le suivre : Bonaparte le premier ; Alexandre parvint à le dissuader. C’est en France qu’il trouverait l’aventure.
 
Bonaparte passait une partie de ses congés chez Louise Permon. Descendante de l’illustre famille des Comnène, corse d’origine et familière, jadis, de la casa de la rue Malerba, elle avait suivi son mari, un vieil homme valétudinaire, à Montpellier et avait veillé sur les derniers jours de Charles avant de s’installer avec son mari et ses deux filles, Laure et Cécile, dans un hôtel particulier où le cadet-gentilhomme avait ses habitudes. Alexandre, qui le suivait parfois, s’étonnait de le voir se dépouiller de son arrogance, se dépenser en amabilités, parler d’abondance en jouant de ses mains qu’il avait fines et belles et de la fascination de son regard, pour troubler son hôtesse.
Comme il se plaignait un jour de n’avoir pas revu depuis longtemps sa sœur Maria-Anna, qu’on appelait Élisa depuis son admission à Saint-Cyr, Louise Permon se proposa de l’y conduire.
L’été rayonnait sur la capitale, à l’occasion de la Saint-Louis, fête du roi, lorsque les cadets-gentilshommes furent conviés à assister sur le Champ-de-Mars à l’ascension d’une montgolfière. En dépit des efforts des aéronautes, le ballon ne se décidait pas à prendre son vol. La chaleur était insoutenable et le public s’impatientait. Bonaparte, qui se tenait près l’Alexandre, rongeait son frein.
— Les imbéciles ! dit-il. Il suffirait de couper la corde pour libérer l’aérostat. Si j’étais à leur place ce serait déjà fait !
— Ils savent mieux que toi ce qu’ils ont à faire. Ne t’en mêle pas.
— Vraiment ? Tiens mon fusil, je vais leur donner une leçon.
Avant qu’Alexandre ait pu le retenir il sortait du rang et, sous l’œil atterré des élèves et des officiers, il prit une hache, rompit le câble qui retenait l’engin. Dans le tumulte de la foule et les hurlements des aéronautes, le ballon fit un bond avant de s’écraser au sol.
Mis aux arrêts pour une semaine, Bonaparte en sortit faraud. Il ne regrettait pas son geste.
— Quelle mouche t’a piqué ? demanda Alexandre. Es-tu devenu fou ?
— J’ai eu tout le temps de méditer les motivations de mon acte. Il faut avoir le courage de rompre les liens pour prendre son envol.
À quelques jours de là, nouvel éclat.
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