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  1

    Penny

    21 juin

  
    « Réunion de famille à 18 heures, ce soir. Ne sois pas en retard ! »

    Je suis en train de lire le message tandis que June passe à côté de moi en attachant son tablier.

    — Tu as fini la mise en place ?

    — Oui, je réponds. Et j’ai rempli toutes les bouteilles de ketchup.

    — Ça va ? dit-elle en me lançant un regard inquisiteur, car je serre mon téléphone un peu trop fort, et j’ai les yeux rivés sur le message de ma mère.

    Je plaque un sourire sur mon visage, et réponds :

    — Ça va. Je dois y aller. À tout à l’heure ?

    — À tout’, Pen.

    Un autre texto arrive alors que je suis en train de partir : « Peux-tu passer prendre Tate à la piscine ? Anna est rentrée avec moi à la maison, elle ne se sentait pas très bien. »

    Donc quand ma mère a mentionné une réunion de famille, elle parlait vraiment d’une réunion de famille. Elle et Anna ne sont pas sœurs. Elles aiment à dire qu’elles sont plus que ça. Meilleures amies, à la vie à la mort. Unies par un lien plus puissant que celui du sang.

    Est-ce que Manou sera là aussi ? J’ai la tête qui tourne, mais je ne sais pas sur quelle crise me concentrer… Est-ce que l’impulsivité de ma mère a encore fait des siennes ? Ou bien vont-elles nous annoncer de mauvaises nouvelles concernant la santé d’Anna ? Ce sont les deux gros sujets qui dominent nos vies… à moins qu’elles aient prévu une espèce d’intervention. Mais je n’ai rien fait pour mériter qu’on me fasse la leçon, sauf à la limite si on prend en compte le code couleurs du calendrier qui occupe tout un mur de ma chambre. Tate m’a dit que c’était exagéré, mais elle dit ça de tout ce que je fais.

    OK. Peut-être que je mens un peu sur les bords. Je fais bien quelque chose que ma mère m’a interdit de faire. Mais si elle l’avait découvert, elle m’aurait déjà traquée pour me hurler dessus plutôt que de prendre le temps d’organiser une réunion de famille.

    Donc ça ne peut pas être mon truc.

    Est-ce que Tate a besoin d’une intervention ? Impossible. Tate ne fait rien à part des longueurs de natation, et lever les yeux au ciel quand je parle. Tate, c’est la fille parfaite. Anna n’a jamais à s’inquiéter pour elle, comme ma mère aime à le répéter avec envie. Alors que moi, je suis « pénible ».

    Je repense au message et réponds : « Bien sûr. » même si passer plus de dix minutes avec Tate dans ma voiture est en général synonyme de désastre.

    Je ne reçois pas de message en retour. Aucune information supplémentaire.

    Ça veut dire que quelqu’un est en train de mourir, c’est ça ?

    Non. Bon sang. Arrête de flipper. Ne pense pas à…

    Quelqu’un est déjà mort.

    Merde.

    Vais-je un jour passer vingt-quatre heures sans y…

    Bien sûr que non. C’était mon père.

    Impossible d’oublier.

    Elle porte son alliance autour du cou. Ma mère. Quand elle l’a récupérée, la bague avait été coupée pour être retirée de son doigt. Elle était tellement énervée qu’elle a jeté l’une des moitiés à travers le salon. J’ai essayé de l’en empêcher, mais rien n’aurait pu l’arrêter… ou c’est peut-être juste que je n’ai pas su m’y prendre.

    Anna a su, elle. Elle a serré ma mère dans ses bras et elle m’a envoyée dehors avec Tate. À ce moment-là, maman vivait avec Anna, tandis que j’habitais avec Manou, la mère de papa. Anna a retrouvé le morceau et a fait réparer l’alliance. Deux ans plus tard, ma mère la porte en permanence.

    Est-ce que c’est Anna ? Le ventre noué, je sors du parking du Blackberry. J’ai du mal à me rappeler l’époque où Anna était en bonne santé. Elle a eu un cancer des ovaires quand Tate et moi étions petites, mais cela fait plusieurs années qu’elle est en rémission. Sauf qu’elle est retombée malade. L’année dernière, on lui a diagnostiqué un déficit en alpha-1, une maladie génétique qui peut causer des lésions au foie et aux poumons. Chez Anna, c’est le foie qui est touché. Dès qu’elle l’a appris, ma mère est passée en mode « recherche de solutions ».

    Je tourne au coin de South Street pour me rendre à l’autre bout de la ville.

    La piscine se trouve dans un immeuble de béton style années soixante-dix moche, toit incliné compris. Un vestige de l’époque où l’agglomération était censée grossir, avant que l’explosion du marché du bois fasse un flop. À l’intérieur, la moitié des projecteurs sont déjà éteints, ce qui fait briller le bassin.

    Le chronomètre dans son champ de vision, elle se donne à fond.

    Je ne peux pas m’empêcher de l’observer quelques instants. Je défie n’importe qui de ne pas se laisser hypnotiser par ce spectacle, par la façon dont Tate évolue. Elle n’a rien d’une sirène. Non, Tate est un requin, elle trace dans l’eau comme si c’était son élément naturel et comme si elle avait une destination précise en tête.

    Elle est seule dans le bassin. Les filles de l’équipe ne nagent pas ensemble en été, ou en tout cas, elles ne nagent pas avec Tate.

    Elle est toujours la dernière à sortir. Ça aussi je le sais, tout comme je sais que la regarder fendre l’eau va m’obliger à me concentrer fortement sur mes pieds pendant quelques pas. Avant, elle était la dernière parce qu’elle s’entraînait plus dur que tout le monde. C’est encore le cas, mais ce n’est plus la seule raison. Désormais, elle reste dans l’eau jusqu’à ce que toutes ses coéquipières soient parties parce qu’elle n’est amie avec aucune d’entre elles. Et c’est à cause de moi. Tate a l’air de s’y être faite, mais je ne vois pas comment c’est possible, alors que même moi je n’y arrive pas.

    Comme elle ne m’a toujours pas remarquée, je vais jusqu’à la pile de planches et de pullbuoys, en prends un et le jette dans sa direction. Il heurte l’eau devant elle – je ne suis peut-être pas une athlète de haut niveau, mais je sais viser – et elle se redresse brusquement en plein mouvement.

    Tournant lentement sur elle-même, elle ne retire même pas ses lunettes de natation en me voyant.

    — Sérieux ? demande-t-elle.

    Avant que j’aie eu le temps de répondre, elle attrape le pullbuoy qui flotte devant elle, et me le renvoie avec une telle précision que je suis à peine assez rapide pour l’esquiver.

    Le gloussement qui m’échappe est totalement involontaire. Elle le sait, car elle réprime un sourire en nageant vers le bord du bassin.

    Elle pousse sur ses bras pour sortir de l’eau, et je me tiens à l’écart afin qu’elle ne puisse pas m’éclabousser en s’ébrouant comme un chien. Je me suis assez fait avoir quand nous étions petites. À de multiples reprises, car apparemment mon intelligence ne s’applique pas à tous les domaines… surtout quand il s’agit d’elle.

    Tate porte deux maillots de bain de compétition l’un sur l’autre et un short fait dans une matière qui augmente la résistance de l’eau afin d’obliger l’athlète à produire un effort supplémentaire. Une déchirure sur une des jambes du short attire mon regard. Elle enroule sa serviette autour d’elle et demande :

    — C’est ma mère qui t’envoie ?

    — Non, la mienne. Tu devrais jeter un coup d’œil à ton téléphone.

    Elle se dirige vers son sac en retirant d’un geste brusque son bonnet de bain et ses lunettes. Puis elle en sort son peignoir. J’attends en me demandant si elle a reçu un texto ou un message vocal. À la façon dont elle regarde son écran, je dirais : texto.

    A-t-elle eu plus d’informations que moi ? Ou juste le prétexte volontairement vague – et généralement annonciateur de catastrophes – d’une « réunion de famille » ?

    J’essaye de deviner les réponses à ces questions dans le peu que je distingue de son profil. La pointe de son nez est remontée, et des cheveux s’échappent de ses tresses africaines à cause du bonnet et du soin qu’elle met dessus avant d’aller dans l’eau. Elle devrait prendre une douche pour rincer le chlore et l’effort, mais quand elle lève les yeux de son téléphone je comprends que nous partons tout de suite pour la maison.

    — Allons-y, dit-elle.

    D’habitude, je ferais tout un plat à propos du fait qu’elle va mouiller les sièges de ma voiture avec son peignoir de natation, mais cette fois je me contente de hocher la tête.

    Une fois dans la voiture, elle continue à scruter son écran. J’ai envie d’en savoir davantage. Non. Pas envie. Besoin. Mais je me borne à conduire. L’inquiétude est là, comme un élastique sur lequel nous tirons toutes les deux si fort qu’il risque à tout instant de céder.

    — Quand est-ce que ton camion sera réparé ? je demande dans un accès de désespoir pour éviter le craquage ou l’explosion, car nous en avons pour dix minutes à traverser la ville, et vingt de plus dans la montagne avant d’arriver chez moi.

    Silence. Je tambourine sur le volant et prends mon mal en patience, car parfois Tate savoure ses mots, comme un amateur de vin qui fait tournoyer le liquide dans le verre et le renifle à n’en plus finir.

    Et ça ne rate pas. Alors que je m’engage dans la rue qui sort de la ville, elle déclare enfin :

    — Il ne le sera pas.

    Je tourne la tête vers elle.

    — Comment ça ?

    Elle répond en évitant de croiser mon regard.

    — Je l’ai vendu.

    — Quoi ?

    Elle adore ce camion. C’est un tas de ferraille, mais elle en est dingue. Elle le lustre à la cire et utilise des microfibres et tout le bazar pour l’entretenir.

    — Ne le dis pas à ma mère, OK ?

    — Tate.

    Je ne peux pas quitter la route des yeux, et pourtant j’aimerais. J’aimerais scruter son visage pour y chercher une réponse, car elle en donne rarement à voix haute, mais parfois, son visage…

    Disons que parfois elle ne peut pas se cacher sous l’eau.

    Elle hausse les épaules.

    — On avait presque atteint le plafond de la carte de crédit. Et puis, il fallait payer l’électricité. Sans compter les courses, et les médocs, et… Bref, j’ai géré le truc, OK ?

    J’ai la bouche sèche, je n’avais pas réalisé que la situation était si catastrophique. Ça a toujours été difficile côté finances, ne serait-ce qu’à cause des frais médicaux. Mais pour que Tate en vienne à vendre son camion dans le dos de sa mère…

    — Elle va bien se rendre compte que tu n’as plus de moyen de te déplacer !

    — Elle croit que le camion est au garage. Ne t’inquiète pas pour ça.

    — Je… (Pour être tout à fait honnête, c’est comme si elle me demandait d’arrêter de respirer. Parce que m’inquiéter, c’est mon truc.) D’accord. Mais si c’est le sujet de cette réunion, ne t’attends pas à ce que je sois dans ton camp et que j’argumente en ta faveur.

    Elle lève les yeux au ciel.

    — Il n’y a pas de camps, Penny. J’essaye juste d’assurer le quotidien. J’aurais cru que tu comprendrais mieux que personne. Tu as fait pareil quand…

    Ma langue claque contre mes dents, un avertissement qui fait écho à l’éclair de douleur et de rage qui me traverse la poitrine.

    — Je t’interdis…

    Tate ne montre aucun remords devant ma réaction. Elle se contente de me regarder comme pour me défier.

    — Alors laisse-moi gérer ma façon de payer les factures.

    — Peut-être que tu aurais pu demander de l’aide avant de vendre ton camion et de pousser ma mère et Anna à organiser une intervention !

    — Ce n’est pas le sujet de ce soir. Si maman était au courant que j’ai vendu mon camion, elle m’en aurait parlé, elle n’aurait pas organisé une réunion de famille.

    Je rebondis littéralement sur ses mots.

    — Dans ce cas, tu sais de quoi elles veulent nous parler ?

    Elle laisse échapper sa version d’un rire, une espèce de souffle qui n’atteint jamais vraiment ses lèvres ni ses yeux. Contrairement à son sourire, parfois. Rarement. Encore faut-il le mériter.

    — C’est pas possible, tu es infernale ! s’exclame Tate, écœurée.

    Puis, elle lit sur son téléphone :

    — « Hello, ma chérie, réunion de famille chez Lottie ce soir ! Penny passera te prendre. » Tu veux t’arrêter pour le lire toi-même et vérifier que je ne mens pas ?

    Maintenant, c’est moi qui reste silencieuse. Peut-être que c’était son but, car nous n’échangeons pas un mot pendant le reste du trajet. Quand je me gare enfin dans l’allée de gravier qui mène à la maison, elle pousse un soupir de soulagement que je fais semblant de ne pas entendre. Les lumières de la cuisine sont allumées. Je déverrouille le cadenas sur le portail que j’ai acheté dans un vide-grenier pour remplacer celui que ma mère avait enfoncé durant l’année de l’horreur. Je suis sûre que si je l’ai eu à trente dollars c’est parce que Mme Frisbee a eu pitié de moi.

    Je déteste que Tate me rappelle cette période. Je déteste le fait que ma mère ait choisi d’être énigmatique au lieu d’être transparente. Je n’aime pas le flou. J’aime les programmes clairs en dix étapes avec trois plans de secours.

    La voiture est à peine arrêtée que Tate est dehors. Je déteste aussi quand elle fait ça. Son éternelle impatience m’exaspère.

    Le temps que je ferme le portail et que je la rattrape, elle est déjà presque arrivée au porche.

    — Il nous faut une stratégie ! je siffle. C’est vrai, quoi. Et si c’était réellement une intervention ?

    — Pour quel motif ? Est-ce que tu aurais fait des bêtises pendant que j’avais le dos tourné ? Est-ce que tu as finalement rempli ton placard de marqueurs, comme tu en rêvais quand on avait sept ans ? Si c’est ça, je suis dans le camp de nos mères. Sevrage de papeterie. Le calendrier géant, avec ses codes couleurs, et le bullet journal de l’enfer sont déjà suffisamment graves sans qu’il y ait besoin d’en rajouter.

    — Mon calendrier est très pratique !

    — Il occupe un mur entier de ta chambre. Et puis qui a besoin d’un calendrier en plus d’un bullet journal ?

    — Je défendrai ce journal jusqu’à ma mort et même au-delà.

    — Hmm.

    J’ai envie de taper du pied. C’est comme ça avec Tate : elle fait naître en moi des sentiments qui me donnent envie de taper du pied, comme une gamine sur le point de piquer une colère.

    Puis, je croise son regard et je le vois, dans ses yeux, car il se propage rarement jusqu’à ses lèvres : son sourire.

    — Est-ce que tu joues les garces pour me distraire ? je demande.

    Ses yeux se plissent de façon à peine perceptible. Raaa, mais pourquoi elle me fait ça ?

    Et pourquoi je tombe systématiquement dans le panneau ?

    — Il faut qu’on entre, se contente-t-elle de dire.

    — Attends.

    C’est comme si ma main avait deux temps d’avance sur mon cerveau, car je lui ai déjà attrapé le poignet. Son peignoir est doublé en polaire, donc sa peau est déjà chaude. Puis il y a ce long moment pendant lequel des secondes, peut-être même des minutes, perdent leur sens tandis que son regard passe de mes doigts autour de son poignet à mes yeux… et malgré ça, je ne la lâche pas.

    C’est toujours si difficile de la lâcher.

    — Si ce n’est pas au sujet du camion…, je demande du bout des lèvres. Et si… Tate, et si c’est une mauvaise nouvelle ?

    Elle se libère d’une torsion et le temps reprend son cours tandis qu’elle me serre doucement les doigts avant de rompre le contact.

    — Alors ce sera une mauvaise nouvelle, dit-elle simplement.

    Elle se dirige vers la porte, mais cette fois, je ne l’arrête pas.

    Je la suis.

  



2
Penny
21 juin
— Qu’est-ce que tu fais en peignoir ? (Ce sont les premiers mots d’Anna quand Tate et moi entrons dans le salon.) Vous n’aviez pas besoin
 de vous speeder, les filles.
— Tu plaisantes ? rétorque Tate.
Elle se laisse tomber lourdement sur le canapé à côté d’Anna, et se retrouve quasiment engloutie par les coussins (ma mère adore les coussins).
Anna donne un petit coup d’épaule à sa fille.
— Va te changer, dit-elle. Tu vas tout mouiller.
— Maman ? j’appelle en ne la voyant pas dans la pièce.
— Je suis dans la cuisine, crie-t-elle depuis l’arrière de la maison.
— Tu l’as laissée seule dans la cuisine, Anna ? je demande, horrifiée.
— Elle s’occupe de la salade, rien de crucial, marmonne Manou en apparaissant derrière moi.
Je me mords la langue pour me retenir de crier. Ma grand-mère a le pied léger et adore débouler par surprise. À cause de ça, toute ma vie, j’ai été sur le qui-vive. Elle sort de nulle part, telle la faucheuse, mais une faucheuse qui vous donnerait des cookies et vous apprendrait à démarrer une voiture sans clé.
— Je vais juste…
Je laisse ma phrase en suspens et me dirige vers la cuisine.
Heureusement, Manou a dit vrai. Ma mère est en train d’émincer de la laitue sur le plan de travail.
— J’ai presque fini, dit-elle en balançant les feuilles dans le saladier. Nous parlerons après le dîner, d’accord ? Va tenir compagnie à Tate.
— Parler de quoi ?
— Tu verras.
Je vois surtout qu’elle évite mon regard. Elle ne serait pas en train de préparer une salade si elles projetaient de nous annoncer une mauvaise nouvelle concernant la santé d’Anna, n’est-ce pas ?
— Je vais mettre la table.
Je prends les couverts dans le pot et les serviettes dans le tiroir de la salle à manger. Quand ma mère a vendu notre maison en ville, elle habitait encore chez Anna. Elle n’était plus assommée de douleur, mais pas encore sortie de la phase où elle se réfugiait dans le sommeil. Pendant la première année, je l’ai à peine vue. J’ai vécu avec Manou jusqu’à ce qu’elle reprenne le dessus. Puis elle a emménagé ici et ma grand-mère s’est installée dans la caravane stationnée de l’autre côté du pré. Je n’ai jamais été vraiment à l’aise avec l’idée d’avoir chassé Manou de sa maison. Mais elle et ma mère n’auraient jamais pu cohabiter pendant des mois, encore moins des années.
Pourtant, ça n’a pas toujours été comme ça.
Je suis sur le point de commencer mon année de terminale, et la maison est un curieux mélange des femmes Conner. Le buffet des années trente de grand-mère contient mes outils, rangés dans un de ses tiroirs, ainsi que les objets fabriqués par maman pendant sa phase céramique et, au-dessus, son plus grand vitrail – celui constitué essentiellement d’éclats de verre violet pailleté qui devraient ressembler à des cristaux, mais qui évoquent plutôt la souffrance. Plus rudimentaire que ses autres œuvres, c’est une des premières qu’elle a faites après la mort de papa. Depuis, son art est différent. Avant, elle était obsédée par la symétrie, les couleurs et la précision. Maintenant, elle ne crée plus que des œuvres abstraites à la narration torturée qui attirent l’attention des gens du monde de l’art comme jamais auparavant.
L’argenterie appartient également à grand-mère. Mais les serviettes, décorées de fleurs brodées à la main, sont celles de ma mère.
Je prends le temps de les plier de façon que les bords soient parfaitement alignés, parce que ma seule autre option est de ruminer davantage. Je suis en train de disposer les assiettes quand Tate revient. Elle s’est séchée avant d’enfiler un pantalon de jogging et le maillot de l’année dernière du cinq kilomètres contre le cancer des ovaires, dont elle a coupé les manches et le cou parce qu’elle est allergique aux cols trop serrés, ou un truc dans le genre. Elle fait ça avec tous ses T-shirts. Résultat, ils glissent toujours sur l’une de ses épaules.
C’est troublant.
— Penny, on dirait que tu vas faire une crise d’angoisse, murmure-t-elle en me prenant les assiettes des mains.
— Elles se comportent de façon bizarre.
— Je suis d’accord.
— Alors, panique avec moi !
Elle hausse un sourcil, et rétorque :
— Calme-toi avec moi.
— C’est… (je bafouille et ses yeux se plissent, mais sa bouche ne frémit pas)… mesquin.
— Je préférerais dîner sans que tu hyperventiles.
— C’est arrivé une seule fois, tu le sais !
— C’est arrivé bien plus d’une fois, et tu le sais. Sans parler du jour où tu es tombée dans les pommes…
Je fronce les sourcils. Elle n’était pas là, la fois où je suis tombée dans les pommes. Comment est-elle au courant ? Je n’ai même pas à poser la question, car elle la lit sur mon visage et y répond, ce dont je lui suis reconnaissante. Contrairement à Tate, je ne suis pas quelqu’un qui peut s’enfoncer dans les eaux profondes de l’inexpliqué. Elle n’a jamais besoin de remonter à la surface… alors que je finis toujours par être obligée de le faire.
— À qui tu crois que Meghan a envoyé des textos affolés parce qu’elle savait que si elle appelait ta mère tu serais furax ?
— Meghan ne ferait jamais ça.
— Bien sûr que si. C’est ta meilleure amie, et tu t’étais évanouie sous son nez. Pas la peine de me remercier, d’ailleurs.
— De quoi ?
J’ai envie de dégainer mon téléphone et d’écrire à Meghan sans attendre, mais je ne le fais pas, parce que Tate a raison. Une fois de plus.
— De n’avoir rien dit à personne.
— Il n’y avait rien à dire, je rétorque.
Mais c’est des conneries. Et parce que ses yeux pétillent toujours, j’ajoute :
— Je vais bien, Tate.
— Hmm.
Elle ne se donne même pas la peine d’essayer de me croire, mais je ne peux rien y faire, car ma mère choisit ce moment précis pour sortir de la cuisine avec la salade.
Tate et moi terminons de mettre la table pendant que le reste de la nourriture est apporté, et nous nous asseyons toutes les cinq.
Après quatre bouchées, je n’y tiens plus.
— Alors, qu’est-ce qui se passe ?
— Je te l’avais dit, lance Anna à ma mère en lui agitant sa fourchette sous le nez. Il fallait le faire avant le dîner.
— Faire quoi ? demande Tate.
— Après le dîner, répète maman, et la façon dont elle évite mon regard suffit à me faire craquer. On s’en tient au plan, ajoute-t-elle à l’intention d’Anna.
— Maman, c’est quoi ce putain de bordel ?
Le silence se fait autour de la table, seul le claquement outré des couverts de Manou résonne, ce qui est sacrément ironique quand on sait qu’elle jure comme un charretier.
Anna se met à rire.
— C’est ta faute, dit-elle à ma mère. Penny, chérie, tout va bien.
— Que s’est-il passé ? demande Tate, en dévisageant Anna.
Anna pose sa fourchette et sourit. En fait non, elle rayonne.
— Depuis ma biopsie du foie, mes docteurs parlent de la possibilité d’une greffe, dit Anna.
— Ils auraient dû en parler dès le départ, intervient ma mère.
— Me mettre sur la liste d’attente des greffes, comme ils l’ont suggéré, était parfaitement raisonnable, lui rétorque Anna.
— Attendez… vous avez un donneur ? Est-ce qu’on doit partir pour l’hôpital ce soir ?
Tate semble prête à bondir de sa chaise et prendre ma voiture pour aller à Sacramento.
— Il y a une donneuse, répond Anna.
— C’est moi, ajoute maman. Nous avons appris aujourd’hui que j’avais l’autorisation d’être donneuse pour Anna. Pourquoi attendre Dieu sait combien de temps quand je peux le faire maintenant ?
— Quoi ?
Le mot est sorti de ma bouche, tel un coup de tonnerre. Il résonne dans la salle à manger et les yeux de ma mère se posent sur moi. Enfin. Sauf qu’il s’écoule à peine une seconde, avant qu’elle détourne de nouveau le regard. Qu’elle se détourne de nouveau de moi.
— Les docteurs ont dit que même si cette procédure est plus rare, les chances de survie sont meilleures quand la greffe est faite à partir d’un donneur vivant, intervient Manou depuis l’autre bout de la table.
— Vous allez faire une greffe de foie ? répète Tate.
Mais elle a parlé si vite qu’il me faut quelques secondes pour comprendre, car mes pensées sont brouillées par la question Qu’est-ce que ma mère vient de dire ? qui tourne en boucle dans ma tête.
— Quand ? demande-t-elle ensuite.
— Nous partons pour Sacramento dans quatre jours, répond Anna.
— Plus que quatre-vingt-seize heures, les filles ! s’exclame maman en souriant.
C’est à ce moment-là que je prends conscience que tout a déjà été décidé : elles doivent préparer ça depuis des jours… non, pas des jours, des mois ! Il leur a fallu faire tout un tas de tests pour savoir si ma mère était compatible, et elle a dû passer des évaluations psychologiques pour être sûre que c’était ce qu’elle voulait… Et pendant tout ce temps, elles nous ont tenues à l’écart.
— Maman ! dit Tate en se levant pour les prendre dans ses bras.
Elle se jette quasiment sur leurs genoux, comme une enfant, et j’ai du mal à supporter cet élan de joie alors que je suis sur le point d’être emportée un tourbillon de panique et de peur.
Je ne peux pas être là, maintenant.
Je me mets en mouvement avant d’avoir pu réfléchir et j’entends quelqu’un m’appeler, mais je ne m’arrête pas.
Le jardin est moins un jardin qu’un champ. Cette propriété : l’hectare et demi de terrain, la maison avec son toit de tôle ondulée, la vieille caravane de Manou sur la voie d’accès de l’autre côté du champ, c’est l’endroit où a grandi mon père. Et c’est ici que je vis depuis qu’il est mort. Maman est arrivée plus tard et Manou a emménagé dans la caravane. Après tout ce qui s’était passé, il était hors de question qu’elle me laisse seule avec ma mère. Même si je ne crois pas que celle-ci ait eu envie d’être seule avec moi – encore aujourd’hui, elle cherche systématiquement une échappatoire quand nous sommes ensemble.
Que se passera-t-il si c’est elle qui meurt cette fois ? Que se passera-t-il si elle m’abandonne pour de bon ?
Ce sont des pensées égoïstes. Des questions égoïstes. Mais j’ai envie d’être égoïste sur ce coup. Avare du seul parent qu’il me reste. Des épis me frôlent les chevilles alors que j’arrive à la lisière du champ où des amas de roches volcaniques se dressent vers le ciel. Je me perche sur le plus gros rocher, et cherche du bout des doigts l’endroit sous le rebord de la pierre.
Là. Je retrace les initiales. GC + CC = PC
George Conner + Charlotte Conner = Pénélope Conner
Ma mère a toujours été extrême en amour. Elle a gravé leur histoire dans la pierre, et elle a donné son cœur à mon père, à tel point qu’il l’a emporté avec lui dans la mort… Et maintenant, elle s’apprête à donner une partie de son foie à Anna, parce que c’est ce qu’on fait pour sa meilleure amie.
Elle est super en équipe, ma mère. Quand elle a un ou une partenaire, elle rayonne. Quand papa était en vie, elle était d’une luminosité éblouissante. Mais lorsqu’il est mort, la lumière s’est éteinte si brutalement, que je me suis retrouvée à tâtonner dans le noir.
Pendant les six premiers mois, ou plutôt la première année, elle était sous le choc et avait désespérément besoin d’un ou d’une partenaire, tandis que moi j’avais besoin d’une mère. Tout le monde me voyait comme la plus forte, alors j’ai dû l’être. Ça va mieux maintenant. Anna a été là, tout du long, pour soutenir ma mère dans cette épreuve, parce que c’est ce que font les meilleures amies.
J’ai entendu cette phrase toute ma vie. J’ai grandi avec leur amitié, leurs histoires, leur langage secret, et le fait qu’elles sont plus proches que ne le seraient des sœurs ou un couple. Elles ont créé des liens qui transcendent ceux du sang et de l’amour, une amitié du genre « dis-moi où est le corps et je m’occupe de tout ». Un lien si fort qu’il se répercute sur tout ce qu’elles touchent. À cause d’elles j’ai passé la moitié de ma vie auprès de Tate. Et ma grand-mère pourrait tout aussi bien être la sienne, c’est en tout cas la seule que nous ayons, l’une comme l’autre. Il n’y a pas un aspect de ma vie qui n’ait été affecté par le fait que, quand elles étaient gamines, Anna a surpris ma mère en train de voler et l’a couverte.
J’aurais dû le voir venir. Il était évident que ma mère se ferait tester pour voir si elle était compatible. Évident qu’elle se lancerait dans cette opération sans même m’en parler.
Tellement évident.
Je m’allonge sur la roche. Depuis le temps que je suis là, le dîner doit probablement être terminé. Mais je ne rentre pas. Je ne bouge même pas, jusqu’à ce que…
— Sérieux ?
Je pince les lèvres en entendant la voix de Tate, mais je reste allongée, les yeux rivés sur le ciel et les genoux relevés. Je ne tourne pas la tête, même quand elle me rejoint et s’assied à côté de moi.
Si je croise son regard et qu’il est plein de sympathie et de pitié, je n’arriverai pas à contenir mes larmes ; et si elle est en colère, je vais crier.
— Penny.
C’est juste mon nom. Je l’ai entendu des centaines de fois dans ma vie. Des dizaines de fois de sa bouche. Mais cette fois, on dirait qu’elle le souffle entre ses doigts, comme si elle tentait de le retenir. Comme si c’était soudain devenu un secret que je n’étais pas censée entendre.
— Ce n’est pas…
Je m’interromps afin d’essayer de trouver un moyen de m’expliquer sans m’enfoncer désespérément. Parce que de quelle façon je peux dire : Ta mère est super, je l’adore, mais j’ai peur que la mienne meure en la sauvant, sans passer pour une sale égoïste ?
Il n’y en a pas. Aucune. Alors je me tais. Ce n’est pas sa faute. Ce n’est la faute de personne.
C’est simplement la vie. Nous avons appris toutes les deux il y a bien longtemps que la vie n’était pas juste.
Je ne me noie jamais dans le silence quand je suis avec Tate. À quelques exceptions près, ce n’est pas vraiment inconfortable. Peut-être parce qu’elle ne parle naturellement pas beaucoup, à moins d’y être incitée. J’attends donc que ce soit elle qui dise quelque chose.
— J’ai toujours pensé qu’on était chanceuses, dit-elle après un moment.
Cette déclaration me fait me redresser sur les coudes pour la dévisager. Chanceuses ?
— Maman et moi, poursuit-elle en comprenant mon regard. On est bien plus entourées que d’autres personnes. On a Lottie et Marion. Je sais que c’est ta grand-mère, mais parfois c’est comme si elle était aussi…
Elle ne dit pas « la mienne », mais c’est tout comme.
— Elle l’est, je dis, parce que c’est vrai.
Manou aime beaucoup Tate.
— Et on t’a, toi, ajoute Tate.
— Vous ne…
J’interromps mon démenti automatique avant d’avoir terminé ma phrase – Vous ne m’avez pas, moi – parce que j’ignore pourquoi je dirais ça, en vérité. Pour la contredire et être cruelle alors qu’elle agite une sorte de drapeau blanc ?
— Et pourtant tu es venue me chercher à l’entraînement aujourd’hui.
Waouh, Tate, belle façon de foutre en l’air mon demi-démenti en une seule phrase.
— C’était sur mon chemin.
— Le restaurant aurait-il déménagé dans le quartier nord de la ville pendant que j’avais le dos tourné ?
— La ville est à peine assez grande pour avoir un quartier nord. Tout est sur le chemin de tout. Ce n’est pas comme si j’avais fait un énorme détour.
— Tu m’as emmenée jusqu’à Chico pour acheter le lit l’année dernière… et tu as passé un temps fou à m’aider à le monter.
— Faire le taxi et monter un cadre de lit n’est pas pareil que donner un bout de ton foie, Tate !
Elle expire lentement et doucement. Je suis en train de l’agacer, et je n’en ai pas envie. Pour une fois, je n’ai vraiment, vraiment pas envie de me disputer avec elle. Je suis en train de gâcher ce… je ne sais pas trop, ce moment où elle est venue me trouver, en pensant… quoi ? Qu’elle pourrait me convaincre d’accepter tout ça ?
Est-ce ma mère qui l’a envoyée ? Cette idée me met en colère. Ma mère ne peut pas m’éviter éternellement… ou peut-être que si. Ça fait des années qu’elle y arrive très bien.
— Vous n’êtes pas chanceuses. Aucune de nous ne l’est. Ton père vous a abandonnées. Le mien est mort. Ma mère a perdu la tête pendant toute une année, et la tienne a vaincu un cancer pour se retrouver avec une autre maladie tout aussi atroce. Ton seul espoir d’aller à l’université est de te défoncer pour obtenir une bourse grâce à la natation, et le seul moyen pour moi de faire quoi que ce soit est de débarrasser des tables et de donner des cours particuliers à des fils de médecins et d’avocats. Nous ne sommes pas chanceuses, Tate. Nous sommes en permanence dans la merde. Toujours en train de dépenser l’argent que nous n’avons pas pour des urgences. Qu’as-tu pensé quand tu as vu ce message sur ton téléphone à propos d’une réunion de famille ? Est-ce que tu ne t’es pas automatiquement dit Il y a eu un problème ? Parce que moi, si.
— Bien sûr, admet-elle. Mais pour une fois, il n’y a pas de problème. On nous a annoncé une bonne nouvelle. Elle va s’en sortir.
Et c’est alors que ça se produit : elle esquisse un sourire. Il s’est épanoui si lentement sur son visage que je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite.
Ça me donne le vertige. Je suis toute retournée d’une façon qui ne me ressemble pas. Tate est mouvement, une fille pagaille, frémissante et parfumée au chlore… Moi, je ne suis pas une fille pagaille… rien en moi n’est désordre. Je suis une fille qui marche à pas prudents, réfléchie, qui regarde devant et derrière elle pour prévenir les ennuis. J’essaye d’arranger les choses. Et quand je ne peux pas, je les enfouis.
Mais je ne peux pas arranger ça, et je ne peux pas non plus enfouir quelque chose qui sera une réalité dans moins de quatre-vingt-seize heures. Je grimace à cette pensée. Mes poumons sont trop serrés, et je n’arrive pas à empêcher ma respiration de s’accélérer, même si je sais que je devrais.
Je devrais, parce que c’est vraiment une bonne nouvelle. J’ai l’impression qu’Anna a toujours été malade, et quand son foie a commencé à lâcher l’année dernière, ça a été terrible, et rapide. Je veux qu’elle aille mieux et qu’elle soit en bonne santé… évidemment que c’est ce que je veux.
— Hé, hé, Penny, respire.
Je sens sa main entre mes omoplates. Une pression légère. Elle est toujours bouillante. Comme si le mouvement en elle brûlait en permanence de s’échapper.
Ça devient un peu plus facile de respirer.
Un peu plus facile de parler.
D’être honnête.
— Je n’ai pas envie qu’elles meurent, ni l’une ni l’autre.
— Tu ne peux pas penser comme ça, dit-elle.
Et quand j’ouvre la bouche pour demander comment faire autrement, elle reprend :
— Non. C’est moi l’experte dans le domaine des mères-en-danger-pour-raisons-médicales, donc il faut que tu m’écoutes. On ne doit pas les stresser. Il y a des tonnes de choses à faire, et très peu de temps pour s’en occuper. De nombreuses études montrent que le stress a des effets désastreux sur les patients greffés, donc on va avoir un comportement exemplaire et accepter le déménagement avec le sourire… et on va faire en sorte qu’elles croient que c’est ça qui nous a permis de nous entendre… OK ?
— Depuis quand tu lis des études médicales ? je demande avant d’avoir complètement intégré ce qu’elle vient de dire.
— Ce n’est pas parce que je n’ai pas un calendrier sur lequel mes plages de lecture sont planifiées en violet que je ne lis pas, dit-elle au moment où mon cerveau rattrape la conversation.
— Attends. Quel déménagement ?
— C’est vrai. Tu n’étais plus là quand elles ont abordé cette partie. (Maintenant, c’est Tate qui ne me regarde plus.) Elles ont décidé de rassembler nos foyers pour faire des économies. C’est comme ça qu’elles l’ont présenté.
— Quoi ?
— Tu crois que l’une ou l’autre pourra payer toutes les dépenses que ça va engendrer avec tout le temps pendant lequel elles seront arrêtées ? Ma mère va être en convalescence pendant des mois avant de pouvoir reprendre le travail, et la tienne va devoir rester alitée pendant plusieurs semaines, peut-être davantage. Et elles devront rester dans les environs de l’hôpital de Sacramento pendant presque un mois. Sans compter les médicaments… Maman va rendre notre appartement. On va devoir tout déménager nous-mêmes pendant qu’elles se rétablissent. Cette maison est plus grande. On va toutes vivre ici.
— Ensemble ?
— J’ai vendu mon camion, Penny, donc je ne peux pas m’installer dedans.
Son sarcasme est aussi mordant qu’un requin.
— Je ne veux pas que tu vives dans ton camion ! J’essaye seulement de comprendre ce qui est en train de se passer, parce que visiblement d’autres annonces ont été faites pendant cette réunion de famille après mon départ, et j’ai deux nouvelles colocs.
— C’est toi qui es partie en jouant les drama queen.
— Je ne voulais pas pleurer devant nos mères, OK ? Et puis, j’ai justement fait ce que tu viens de me conseiller, non ? Leur épargner du stress.
— Elles pensent que tu es contre cette idée.
— Donc, c’est bien ma mère qui t’a envoyée.
— Non. Je suis venue pour te dire que si tu fous ça en l’air, Penny…
Mes traits se tordent. Mon cœur entier se tord. Je bondis sur ses mots :
— Comme si mon opinion avait le moindre impact sur ma mère. Elle ne me prend jamais en compte, et tu le sais !
Je suis en train de crier et nous sommes toutes les deux debout. Je ne sais pas quand c’est arrivé, mais c’est un fait, nous nous dressons face à face sur cette plaque de roche, prêtes à exploser, comme si nous étions le volcan qui l’a crachée.
— Ce n’est pas ma faute. (Elle est à présent aussi près de crier qu’elle peut l’être, ce qui ressemble davantage à un grognement qu’à autre chose.) Si ta mère s’est effondrée, ce n’est pas ma faute. Rien de tout ça n’est ma faute. J’essaye seulement de garder ma mère en vie.
— Et la mienne est sa meilleure chance.
Je ne le dis pas sur un ton de défi, pour le lui lancer à la figure, ni même de façon défaitiste. C’est juste… un fait. Comme le fait que nous ne sommes pas chanceuses. Ma mère est la meilleure chance d’Anna. Elle est compatible et en bonne santé.
Le foie se régénère. Et je ne devrais pas être si flippée.
Pourtant, je le suis. À cause de dizaines de choses, dont certaines que je ne suis même pas sûre de pouvoir nommer, et d’autres qui étaient à ma portée, mais que ma mère m’a arrachées.
— Lottie veut le faire.
— Mais et si…
— Tu dois arrêter avec tes scénarios catastrophe à la con.
Elle ne grogne plus. C’est une supplique.
Comment ? J’ai envie de lui demander. J’ai envie de continuer à lui crier dessus. Mais soudain je prends conscience de notre proximité physique ; si je prends une inspiration, il se pourrait que je la frôle, et cette pensée…
Oh, non. C’est reparti. Ça commence comme ça parfois, et je peux le sentir… ce bourdonnement dans ma poitrine.
C’est juste qu’elle… Elle est si frustrante. Et parfois je voudrais juste l’attraper et…
Pas la secouer, bien sûr. Jamais. Je serais incapable de faire une chose pareille.
Parfois, je voudrais l’attraper, arrêter ses mouvements et ses mots qui me mettent hors de moi, ainsi que ce bourdonnement dans mon cœur et dans ma tête. Ça m’est arrivé assez souvent désormais pour que je sois quasiment certaine que la seule façon d’y parvenir c’est de… c’est de l’embrasser.
Ce que je ne peux pas faire. Bourdonnement ou pas.
C’est juste quelque chose qui me traverse l’esprit. Parfois. Comme maintenant. Ou quand je suis au lit et que je liste les « Différentes Façons de Faire Taire Tate », comme d’autres comptent les moutons.
Et c’est juste quelque chose qui arrive de temps en temps. Cette pause. Tout devient lourd, mes lèvres deviennent sèches, et il n’y a pas de mots, mais on se regarde longuement et…
Oui. C’est bel et bien encore en train d’arriver.
Alors je fais la seule chose que je peux faire : je fuis. Une fois de plus.
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    21 juin

  
    
      Est-ce que tu viens de me fuir en détalant comme un chevreuil à travers le foutu champ ? T

       

      C’est quoi ce bordel, Penny. T

       

      Tu cours toujours aussi mal, au fait. J’aurais pu te rattraper. T

       

      J’ai cru qu’après Yreka… T

       

      J’ai cru… T

       

      Merde. T

    

    Vingt-deux heures

    
      Est-ce qu’on va en parler un jour ? T
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La fois dans la remise

TATE

Deux ans et demi plus tôt


La première fois qu’on s’est presque embrassées, je suis pompette, limite saoule. Je sais que ça ne donne pas une super image de moi, de la façon dont j’ai passé ce premier semestre de seconde, et de l’histoire de cette première (et sûrement pas dernière) fois où j’ai presque embrassé Pénélope Conner. Mais laisse-moi te raconter.

Je n’ai jamais existé dans un monde sans Penny. Elle a deux mois de plus que moi, donc elle est arrivée la première. Je ne peux pas dire combien de fois elle me l’a rappelé lorsqu’on était petites. Et vu que Lottie et maman sont Lottie-et-maman, toute ma vie je me suis retrouvée coincée dans l’orbite de Penny.

Elle est comme ça. Elle attire les gens. Comme un aimant. Elle est comme cette foutue ville, même quand tu penses lui avoir échappé, elle trouve le moyen de te faire revenir. Mais je n’ai jamais réussi à échapper à cette ville… ou à Penny.

J’ai décrété qu’elle était agaçante quand j’avais sept ans. J’ai voulu la détester à neuf, mais ça n’a jamais vraiment pris. À onze ans, on en serait venues aux mains si Marion ne s’était pas interposée. Arrivées à douze ans, on a décidé qu’on en avait assez que nos mères veuillent à tout prix qu’on devienne amies. Et, à treize, on menait des vies séparées : je me levais à 5 heures tous les matins pour aller nager, et elle classait tout par codes couleurs et terrorisait la direction du collège par le biais du conseil des délégués.

Ce qui nous amène au début du lycée, à cette soirée, et ce moment où pour moi tout a changé, même si ça n’a visiblement pas été le cas pour elle. (Elle n’est pas la seule à tenir un journal de tout ce qui se passe, la différence est que le mien est dans ma tête plutôt que sur un mur transformé en calendrier.)

C’est la soirée de l’une des terminales de l’équipe. Ses parents sont absents et elle connaît un gars. Il y a donc une tonne de bière, et quelqu’un a accroché des lumières aux chevrons de la grange. L’odeur de foin est plus forte que les effluves de joint, d’huile de moteur et de sueur.

Passer d’une équipe de club à l’équipe du lycée est un challenge, je nage toujours pour le club le week-end et tout le monde sait que l’entraîneur le tolère uniquement parce que je suis plus rapide que toutes les autres secondes. Et plus rapide que les premières. Et les terminales.

Je ne suis pas douée au point d’espérer aller aux Jeux olympiques. Mais peut-être assez pour obtenir une bourse, et c’est ma seule chance de quitter ce trou. C’est donc là-dessus que je me concentre. Je sais déjà que ce n’est pas la peine de viser certains objectifs. Certaines filles ont seulement le droit de rêver. Et je n’ai aucun doute sur le fait que j’appartiens à cette catégorie.

Donc, je suis à la soirée. Et je suis déjà ivre après deux bières, parce que je n’ai pas mangé et que je suis dans cette phase où je n’ai pas encore compris que se saouler était vite ennuyeux en plus de rendre les séances de natation du matin extrêmement pénibles. Et puis j’ai tellement, tellement envie de m’intégrer à l’équipe. Mais je ne sais pas encore que m’intégrer ne sera jamais à ma portée.

Les filles sont bruyantes, tout comme la musique qui s’échappe des enceintes. Je ne remarque pas tout de suite Penny, entre autres parce que mon ami Remington n’arrête pas de m’apporter de la bière, puis m’oblige à la faire passer avec des bouteilles d’eau en répétant que je dois penser à m’hydrater… Il est comme ça, Remi. Il s’inquiète presque autant que Penny.

Pendant toute la soirée, j’aperçois Penny et Jayden du coin de l’œil et, promis, j’essaye de ne pas faire attention à eux, mais quand un mec se met à hurler à pleins poumons et d’une voix bourrée Je regarde les seins de qui je veux, difficile de l’ignorer.

Jayden Thomas est un connard. Un connard qui est constamment en train de mater sans complexe les seins de toutes les filles.

Penny s’enfuit en pleurant et passe devant moi dans un éclair de cheveux châtains et de mousseline pastel. J’entends Remi crier mon nom, mais je ne l’écoute pas.

Écouter n’est pas mon fort.

Je me retrouve à suivre Penny hors de la grange, jusque dans la remise à foin où elle va se réfugier. C’est mal éclairé et ça sent comme les potagers que j’ai aidé Marion à planter.

Le temps que j’arrive, Penny a arrangé les bottes de foin de façon à se faire un fauteuil, et en a aussi pris une pour servir de repose-pieds.

— C’est quoi la prochaine étape ? Tu vas construire un fort ? je demande.

Mon cœur frémit quand, sans même se retourner pour vérifier que c’est bien moi, elle répond :

— Laisse-moi tranquille, Tate.

— Je suis venue voir comment ça va.

— Ça va. (Elle renifle.) Tu peux partir.

Elle lève les jambes, pose les pieds sur la botte de foin et croise les bras. Je pourrais partir, je devrais partir… Une version moins éméchée de moi serait partie. Mais la moi un peu ivre lui trouve l’air triste et humiliée. Je n’ai donc pas d’autre choix que de décaler ses pieds et m’asseoir en face d’elle.

Son mascara n’a pas coulé, et je suis soulagée de constater qu’elle n’a pas pleuré assez fort pour que cet abruti la salisse, mais peut-être qu’elle ne se soucie pas assez de lui pour ça. Il ne mérite pas de lui briser le cœur.

— Jayden est un con.

— Je l’aime, dit-elle, et je ne peux pas m’empêcher de laisser échapper un rire moqueur avant même qu’elle ait terminé sa phrase.

— Tu ne l’aimes pas, Penny. C’est impossible.

Elle me fusille du regard.

— Je suis censée l’aimer.

— Qui a dit ça ? je demande, incrédule. C’est lui qui dit ça ?

— Non. (Elle renifle de nouveau.) Ça fait partie de mon plan.

— Ton plan ?

Un sentiment de crainte s’empare de moi. Ça m’arrive parfois quand il s’agit de Penny, parce qu’elle a tendance à pousser les choses trop loin. Comme la fois où, alors qu’on était en CM1, elle a décidé qu’elle devait vivre en autonomie pendant une semaine afin de vraiment comprendre un livre qu’on était en train de lire en classe. Je ne me souviens plus du livre, mais je me souviens parfaitement de la semaine qu’une Penny de neuf ans a passée à arpenter les bois avec une hache, et à se nourrir de mûres et de poissons attrapés avec un filet qu’elle avait fabriqué en utilisant de la vigne sauvage.

— Mon plan pour le lycée, dit-elle.

Évidemment qu’elle a un plan. Il comporte probablement plusieurs étapes avec des codes couleurs et même les plans d’architecte du bâtiment qu’elle aura dégotés à la mairie. Et donc, a priori, Jayden Thomas en fait partie. Cette pensée réveille en moi une douleur, tranchante et rouge colère. Une douleur qui l’emporte sur ma raison et qui me pousse à m’emballer sans réfléchir à ce que je dis.

— Et dans ce plan il y a un type qui ne te respecte pas, et ne respecte pas assez les autres pour arrêter de reluquer leurs seins ? Sérieux, Penny. C’est super les seins, je trouve ça top moi aussi, mais j’ai assez de retenue pour ne pas mater ceux de toutes les meufs que je croise !

— Bon sang, quel connard, gémit-elle dans ses mains. En plus, il embrasse atrocement mal. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

Je suis si soulagée qu’elle n’ait pas le cœur brisé que je ne me rends pas compte de ce que j’ai révélé avant qu’elle relève brusquement la tête et me dévisage.

— Attends une seconde. Qu’est-ce que tu as dit à propos des seins ?

— Quoi ?

Mon cœur fait un bond dans ma poitrine.

— Tu as dit…

Elle me regarde de façon bien trop intense et je comprends soudain l’intérêt qu’il y aurait à fuir.

Parce que, à cause de l’alcool, je viens de me griller devant Pénélope Conner en parlant de seins.

— Tu es…

Elle s’arrête pour tenter de me laisser une échappatoire suite à mon coming out accidentel. C’est sympa, et suffisamment gentil de sa part pour que je hausse les épaules et termine sa phrase.

— Oui. Je suis bi.

Elle penche la tête, une lueur de curiosité dans les yeux.

— OK. Ça répond à certaines questions que je me posais sur toi et Mandy Adams en cinquième.

D’un coup de pied, je lui envoie du foin à la figure.

— La ferme.
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