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Au lecteur
J’ai bien conscience que le public est arrivé à saturation de ces récits qui retracent les parcours privés d’individus, d’autant que ce public n’est que peu – voire pas du tout – demandeur en la matière ; et les torts causés par la diffusion de ce type de fictions, souvent même de journaux qui ne se consacrent qu’à cela, ont eu pour effet d’atténuer l’intérêt du public pour les travaux de ce genre, et plus encore de dévaluer la cause générale de la vérité. Il est cependant réellement important et nécessaire que des narrations, basées sur des faits réels embrassant des sujets nouveaux et intéressants dans les domaines des arts ou des sciences, continuent d’être rapportées. Quand l’objectif est louable, que le sujet ou le style sont intéressants – au point qu’on puisse en tirer un véritable enseignement, qu’ils génèrent une véritable compassion et qu’ils révèlent des faits et des traits de caractère humains étonnants – des rapports de ce genre prennent, pour le philanthrope ou le philosophe, toute leur valeur, et méritent de ce fait de retenir l’attention des lecteurs.
En ce qui concerne les faits rapportés dans ce petit volume, ils ne sont, j’en suis convaincu, ni assez extravagants pour que l’on puisse douter de leur véracité, ni si négligeables et si inintéressants que le lecteur puisse s’en désintéresser et se soustraire à leur lecture attentive. J’ai, pour mon malheur, fait partie de ceux qui ont considérablement – voire principalement – souffert de l’épouvantable catastrophe qui nous a frappés ; dans l’affaire, j’ai perdu non seulement le peu que j’avais hasardé, mais j’ai perdu également ma situation… et toute perspective de l’améliorer ; ce qui jusque-là semblait me sourire a disparu, anéanti en un rien de temps avec notre navire. L’espoir d’obtenir une forme de rémunération, en livrant au monde un court récit de mes souffrances, justifie donc que je prie le public de faire preuve à l’égard de mon récit de la plus grande attention.

O. C.



1.
La ville de Nantucket, dans l’État du Massachusetts, compte environ huit mille habitants. Près d’un tiers sont des quakers. Considérée dans son ensemble, cette population est particulièrement travailleuse et entreprenante.
L’île possède environ une centaine de navires de toutes sortes, destinés au commerce de la baleine ; cette flotte donne du travail et un revenu à plus de seize cents robustes marins – une catégorie de la population à l’intrépidité proverbiale. Cette industrie de la pêche ne se développe nulle part ailleurs sur le territoire des États-Unis comme ici, sinon à New Bedford, qui fait face à Nantucket sur le continent et qui possède pour sa part quelque chose comme une vingtaine de bâtiments.
La campagne d’un baleinier s’étale sur deux ans et demi environ, sans que rien puisse garantir son succès. Les marins sont parfois payés de retour : pour certains, la traversée est rapide et la pêche fructueuse, mais, pour d’autres, elle est décourageante et traîne à n’en plus finir, au point de ne quasiment rien rapporter. Ce métier est des plus dangereux, en raison des accidents inévitables qui surviennent dans la guerre sans quartier déclarée à ces Léviathans des profondeurs. Un homme de Nantucket est donc pleinement sensible, quelles que soient les circonstances, à l’honneur et au mérite de sa profession ; il sait à l’évidence qu’à l’instar des soldats, il ne se couvre de lauriers que parce qu’il côtoie de près le danger.
On rapporte de nombreuses anecdotes sur les marins de Nantucket. Des histoires de sauvetages in extremis, des récits de survie surprenants que ces hommes, qui ont échappé au pire, se transmettent avec la même fidélité que s’il s’agissait de contes légendaires – et sans doute le même respect et le même sens de la narration. Dès le plus jeune âge, le goût de l’aventure inspire les enfants et les proches de ceux qui sont directement impliqués dans le monde de la pêche. Fascinés par les rudes histoires des vieux marins, attirés par ce désir naturel d’aller voir le monde autant que par l’appât du gain, tous ces hommes filent à plus de quatre, six ou huit milles nautiques de chez eux, à travers des océans en partie inexplorés, sur lesquels ils passent de deux à trois ans de leur vie, en proie au péril constant, au labeur, et condamnés à faire preuve d’une vigilance permanente.
La profession, qui requiert de l’ambition, génère un enthousiasme digne de respect. Dans ce milieu, un homme insipide n’est jamais reconnu par ses pairs, et le lâche inspire cette aversion caractéristique que l’on réserve d’ordinaire à l’administration de la marine d’État. Nul sans doute n’a d’aptitudes physiques supérieures à ces hommes, dont on dit que les qualités naturelles seraient plus un héritage direct de leurs ancêtres que le fruit de quelque expérience.
Durant la guerre de 1812, la ville de Nantucket a inévitablement connu le déclin. Mais avec le retour de la paix, elle a pris un nouvel essor, et l’idée que l’industrie de la pêche soit relancée a provoqué un véritable engouement. De gros capitaux ont dès lors été consacrés à ce secteur, et quelques-uns des plus beaux navires que notre pays peut se vanter de compter ont été affectés à cette activité. En quelques années, la demande croissante de spermaceti des fabriques de chandelles a poussé les sociétés et les particuliers à s’engager dans ce commerce. Si, à l’avenir, la consommation de cet article manufacturé devait augmenter dans les mêmes proportions que ces dernières années et rapporter autant aux investisseurs, ce type de commerce devrait s’imposer comme le plus fructueux et le plus prometteur de notre pays.
De l’avis de ceux qui se sont intéressés aux origines de cette pêche, il semblerait que les baleines ont été chassées – comme les animaux de la forêt par l’avancée de la civilisation – vers des mers lointaines et peu fréquentées, jusqu’à être poursuivies, du fait de l’ingéniosité et de la persévérance de nos marins, sur des côtes aussi reculées que celles du Japon.
Le navire Essex, commandé par le capitaine George Pollard Junior, a été armé à Nantucket. Il a appareillé, le 12 août 1819, en vue d’une campagne de chasse à la baleine dans le Pacifique. J’étais le second sur ce navire. L’Essex avait récemment bénéficié d’une réfection complète de ses œuvres vives et semblait être, au moment du départ et à tout point de vue, un bâtiment respectable et solide. Il comptait vingt hommes d’équipage et était approvisionné et armé pour deux ans et demi de traversée.
Nous avons quitté la côte américaine, portés par une brise légère, avec en ligne de mire, les Açores. Au deuxième jour, alors que nous progressions à une allure raisonnable dans le Gulf Stream, un brusque coup de vent du sud-ouest a littéralement couché notre navire – au point qu’il a engagé –, a défoncé une de nos baleinières, entièrement détruit les deux autres et emporté la cambuse.
Nous avons distinctement vu cette rafale venir vers nous, mais les uns comme les autres, nous avons sous-estimé et sa force et sa violence. Elle a fait pivoter le navire d’environ trente degrés, au moment où l’homme à la barre tentait de mettre le bâtiment à l’abri en courant devant. En un rien de temps, le navire s’est couché, la vergue dans l’eau, mais, avant même que quiconque ait pu comprendre ce qui se passait, il s’est progressivement remis au vent et redressé. Le grain s’accompagnait d’éclairs vifs et de nombreux et puissants coups de tonnerre. L’ensemble de l’équipage a été un court instant plongé dans un véritable état de consternation et de confusion. Cependant, par chance, la violence du grain avait été tout entière concentrée dans la première rafale. Le vent a molli peu à peu et le temps s’est remis au beau. Nous avons réparé les dégâts sans grande difficulté et avons poursuivi notre route en enregistrant la perte de nos deux baleinières.
Le 30 août, nous avons touché Flores, une des îles de l’archipel occidental des Açores. Nous nous sommes arrêtés deux jours sur cette île, et avons profité de ce laps de temps pour mettre nos canots à terre et faire provision de légumes et de quelques cochons. Dès lors, nous avons bénéficié de l’alizé du nord-est et, en seize jours, nous avons atteint Maio, une des îles du Cap-Vert. Tandis que nous naviguions le long de la côte, nous avons repéré, échoué sur la plage, un navire qui selon toute apparence était un baleinier. Ayant perdu deux de nos baleinières, et à supposer que des biens de ce vaisseau puissent avoir été épargnés, nous avons décidé de l’identifier et de faire le nécessaire pour compenser la perte de nos baleinières par l’acquisition des siennes. Nous nous sommes donc préparés à mettre pied à terre. Après un court instant, trois hommes sont apparus, qui venaient à nous dans un canot. Ils se sont vite retrouvés à nos côtés. Ils nous ont informés que le navire naufragé était l’Archimède, capitaine George B. Coffin, New York. Ce vaisseau avait heurté un rocher aux abords de l’île, une quinzaine de jours auparavant. En jetant le navire vers le rivage, tout le monde avait pu être sauvé ; le capitaine et son équipage étaient depuis rentrés au pays. Nous avons négocié les baleinières avec ces gens, obtenu quelques cochons supplémentaires, et avons levé à nouveau les voiles.
Aucun incident notable n’a marqué notre traversée jusqu’au cap Horn. Nous avons atteint la longitude du cap aux environs du 18 décembre, en ayant dû nous confronter au vent de face sur presque l’ensemble du parcours. Nous avions prévu un temps de passage raisonnable pour franchir le cap, car nous savions que nous l’aborderions à la période de l’année considérée comme la plus favorable. Mais il nous a fallu, en fin de compte, affronter de gros coups de vent d’ouest et une mer des plus grosses ; le tout nous a maintenus à l’écart du cap, et cinq semaines nous ont été nécessaires avant de pouvoir faire route à l’ouest.
On retiendra du franchissement de ce célèbre cap que les puissantes rafales d’ouest et la forte houle en sont à coup sûr les meilleurs gardiens. La prédominance et la constance de ce vent et de cette grosse mer produisent inévitablement un courant rapide qui met les navires sous le vent, et ce n’est que grâce à des conditions favorables qu’ils peuvent, dans la plupart des cas, le domestiquer. Les difficultés et les dangers de ce passage sont proverbiaux, mais pour autant que j’aie pu l’observer – et les nombreux rapports de baleiniers corroborent mon expérience –, on peut toujours compter sur une mer longue et régulière. Et même si les coups de vent sont forts et acharnés – et ils le sont indubitablement – ils ne soufflent pas avec la violence destructrice qui caractérise certaines tornades de l’Atlantique Ouest.
Le 17 janvier 1820, nous avons atteint l’île de Sainte-Marie, le long de la côte chilienne, par 36° 69' de latitude sud et 73° 41' de latitude ouest. Cette île est une sorte de point de rendez-vous pour les baleiniers qui s’y approvisionnent en vivres et en eau ; entre l’île et le continent – distant d’environ dix milles –, les pêcheurs croisent fréquemment cette baleine qu’on surnomme la baleine franche. Notre but en ralliant cette île était principalement de prendre des informations. De là, nous avons navigué jusqu’à l’île de Más Afuera, où nous nous sommes ravitaillés en bois et en poisson, et de là nous avons poursuivi notre périple le long de la côte chilienne, à la recherche de cachalots. Nous en avons pris huit qui ont produit deux cent cinquante barils d’huile. La saison s’achevant, nous avons changé de terrain de chasse, pour la côte du Pérou. Là, nous nous sommes procuré cinq cent cinquante barils. Après une halte dans le petit port de Decamas, où nous avons reconstitué nos réserves d’eau et de bois, nous avons appareillé, le 2 octobre, vers les Galápagos. Nous avons jeté l’ancre et sommes restés sept jours sur Hood, une des îles de cet archipel. Durant ce laps de temps, nous avons réparé une voie d’eau que nous avions découverte et nous nous sommes procuré trois cents tortues. Nous avons ensuite visité l’île Charles, où nous nous en sommes procuré soixante de plus.
La tortue est un mets absolument délicieux. Ces bêtes pèsent en moyenne une centaine de livres, mais beaucoup d’entre elles peuvent atteindre les huit cents livres. Grâce à elles, les navires sont généralement approvisionnés pour un bon bout de temps et peuvent économiser une bonne partie des autres denrées. Les tortues ne mangent pas, elles ne boivent pas non plus, ce qui est un avantage et non des moindres. Selon les circonstances, elles se promènent sur le pont dans nos pattes ou sont entassées en soute. Elles peuvent survivre un an ou plus sans eau ni nourriture, mais meurent très vite s’il fait froid.
Nous avons quitté l’île Charles, le 23 octobre, pour nous diriger vers l’ouest, à la recherche de cétacés. Par 1° de latitude sud et 180° de longitude ouest, le 16 novembre dans l’après-midi, nous avons perdu une embarcation alors que nous étions à pied d’œuvre au milieu d’un banc de baleines. J’étais moi-même dans la baleinière avec cinq hommes ; je me tenais à l’avant, le harpon bien ferme en main, espérant à tout moment voir surgir une des baleines du banc au milieu duquel nous nous trouvions, pour pouvoir la frapper. Imaginez donc mon étonnement et ma surprise de me retrouver soudain projeté en l’air, mes compagnons éparpillés autour de moi, et la baleinière rapidement remplie d’eau. La baleine était venue directement sous l’embarcation, et d’un coup de queue nous avait frappés par-dessous et projetés de tous côtés. Nous avons pu cependant, bien qu’avec une certaine difficulté, nous sortir sains et saufs de ce naufrage : nous nous étions accrochés à l’épave, jusqu’à ce qu’une des autres baleinières engagées dans le banc vienne à notre secours et nous extraie de là.
Difficile à imaginer, mais personne ne fut blessé dans cet accident ! Il arrive très fréquemment au cours de chasses à la baleine que des bateaux soient défoncés, que des rames, des harpons, des lignes soient cassés, que des chevilles et des poignets soient tordus, que des baleinières soient renversées, et que des équipages entiers restent des heures dans l’eau, mais sans pour autant qu’aucune de ces mésaventures ne coûte la vie à quiconque. Nous, marins, sommes tellement accoutumés à la répétition perpétuelle de telles scènes qu’elles nous sont presque devenues familières. C’est pourquoi nous gardons en permanence cette confiance et ce sang-froid qui nous dictent le geste juste face au danger et protègent nos corps autant que nos esprits de la fatigue, des privations et des périls, et ce, au-delà même de ce que l’on peut concevoir.
Ce sont les dangers et les épreuves qui font le marin et qui établissent entre nous la hiérarchie ; et c’est un sujet de fierté courant chez un baleinier que d’avoir échappé plus souvent que son compagnon à une fin imminente et apparemment inévitable. C’est donc sur cette considération qu’est établie sa valeur, sans qu’il soit nécessaire d’en appeler à d’autres qualités.
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