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    Aux âmes ouvertes et bien lunées, donc, en principe, aux humains.

  


  
     



    


    


    «Pour nous porter un peu d’eau fraîche, les grandes âmes font la chaîne du fond de l’éternité.»


    Henry de Montherlant

  


  
     I


    Paris, place de l’Odéon, dans un café, sur la nappe, d’un jet de plume :


    « Je veux en finir avec la vie, du moins, la précipitée, l’usante, et, pour mon malheur, l’irrésistible qui marche et m’emporte à son pas cadencé. Assez, j’en ai assez de sentir sa loi défiler dans mon esprit et sur le moindre de mes mouvements ! Partout elle gagne en territoire et serre de son étau, âme qui vive – car je suis loin d’être seul à bénéficier de sa vigilance. Aux foules anesthésiées, l’air de rien, la voilà qui s’impose avec ses trompe-l’œil, pire, avec ses trompe-cœurs. “Ne sortez pas du rang, conseille-t-elle, restez immobiles, le cul sur la chaise, branchés à vos ordinateurs, tablettes et autres métalloïdes. Écoutez-moi ! Le temps n’est plus à perdre autour d’une table avec des yeux qui vous regardent ; même vos amours, vivez-les en courant, ne prenez plus le temps d’étreindre, pas même le temps d’embrasser, et plus encore de l’être. Quant à l’ami attendu et venu pour vous parler, n’en parlons plus. Seul, sois seul avec ta réussite en tête ! Sauf dans la rue où grâce à Dieu qui n’existe pas, vous cheminez, superbement fraternels, en véritables essaims de corps, grappes d’humains qui certes s’ignorent mais par bonheur se retrouvent encollés aux caisses des grands magasins, jouant des coudes, carte bleue à la main, heureux de se faire plumer !” Il paraît que c’est ça, la vie, la vraie, la civilisée, l’indémontable vie. Eh bien, moi, je dis stop à son flux. J’en ai assez de sa dictature incontestée !


    Il est vrai que cette petite prétentieuse croit de ses principes asphyxiants mener la danse, surtout la contemporaine qui se plaît, comme chacun le voit, à faire évoluer ses danseurs au ras du sol. Cependant, maintenant ça suffit, tu vas fermer ta bouche, vie truquée, insolente et dévoreuse d’énergie, ensorceleuse de peuples, génératrice d’aliénés. Cette fois-ci, tu ne m’auras pas, je vais te tordre le cou. Mais comment ? Et avec qui ? Je n’en sais rien. Sarah m’a quitté la semaine dernière pour un nouveau type qui ne sera sans doute pas le dernier, et moi je te quitte, vie dingue, puisque rien par ici ne demeure si ce n’est la bile dans la gorge et la colère sur les reins. »


    J’étais en bout de nappe, il me restait dix centimètres de blanc, il fallait être court, et surtout réaliste. J’attaquai une nouvelle ligne.


    « Partir !... Oui, partir ! Pour commencer, quelques jours – ce serait déjà pas si mal – en attendant le grand départ... Mais je n’ai que trente-deux ans, et je ne puis que saluer la mort, et encore... de loin ! »


    « Abruti ! me dis-je. Tu vas vraiment trop loin. Arrête d’écrire. »


    « Combien vous dois-je ? demandai-je au serveur qui courait d’une table à l’autre.


    — Sept euros, s’il vous plaît. »


    J’en laissai huit sans grand acquis pour cette vie courante qui tout de même freina pour me remercier avant de repartir de plus belle.


    « Et toi, pensai-je, où vas-tu, garçon de vingt ans avec tant d’ardeur sur ton pas ? J’espère que tu le sais... »


    En le regardant rire et courir, apparemment à l’aise et satisfait, déjà je le plaignais, ou peut-être – qui sait ? – le méprisais-je.


    « Mais de quoi te mêles-tu ? me dis-je. De lumières, tu n’en as pas, ni pour toi ni pour les autres. »


    


    Soudain, une idée me traversa. Tellement saugrenue que je la suivis de près, d’autant plus qu’elle me vint à l’esprit sans qu’aucune accroche ne la tirât. « Mais oui ! pensai-je. Pourquoi pas ? Pourquoi n’irais-je pas rencontrer ce fameux ermite dont ma tante ne cesse de me casser les oreilles chaque fois que je vais la voir ?... Après tout, ce moine a peut-être une recette miracle, une sorte de baume ou de lotion à passer sur l’âme pour la revigorer ? La Jouvence de l’abbé Soury, ça vous refait les jambes, le Contre-coups de l’abbé Perdrigeon, ça vous empêche les bleus, alors peut-être que parmi tous ces vieux trucs de ma tante, le sirop d’un ermite pourrait bien me faire aimer la vie ? »


    En tout cas, du côté de cette sœur aînée de mon grand-père, âgée de quatre-vingt-dix ans – plus vaillante qu’elle, tu meurs ! –, la greffe avait bien pris. La vie, c’étaient son affaire et son goût. Et son fameux moine était loin d’être étranger à l’enthousiasme délirant dont elle faisait preuve à longueur de jour et qui allait jusqu’à éreinter son entourage. C’est qu’elle l’aimait, son père Stanislas, et qu’elle ne manquait pas une occasion de le défendre ; et non seulement elle le défendait, mais elle allait jusqu’à le prier comme s’il eût été déjà saint. Au vrai, depuis soixante ans, elle lui vouait un véritable culte pour l’avoir délivrée d’un psoriasis, « en un éclair », précisait-elle toujours, à l’aide de deux prières et d’une onction d’huile. Vrai ou faux, la famille comme toutes les familles était divisée, et pas seulement sur ce point, si bien que chacun y allait de sa version, seule Amélie restait de marbre puisqu’elle ne se grattait plus.


    


    Pourquoi pas ? me dis-je encore... Pourquoi pas cet ermite ? Je déchirai la nappe et filai chez ma tante.


    


    *


    


    Comme à chacune de mes visites, un baiser, suivi de son éternel « Mon Xavier, que tu es beau ! » et du résumé, ô combien détaillé, de son dernier livre lu. Pourtant, ce jour-là, il s’agissait non d’un livre mais d’un film qu’elle avait revu à la cinémathèque – Les Enfants du paradis de Marcel Carné – et j’eus donc droit à toute l’histoire, à l’envers, à l’endroit, par-dessus, par-dessous, et comme elle savait raconter en prenant soin de sortir de l’intrigue pour saluer le jeu des acteurs, en l’occurrence, Jean-Louis Barrault et Arletty, j’avoue que je me régalais. Cependant, c’était un autre paradis que j’attendais... Aussi, en pleine action dramatique – le mime Deburau abandonnant sa femme pour suivre sa maîtresse –, je risquai un grand écart alors qu’elle apportait sur la table son éternel poulet-petits pois :


    « Au fait, tante Amélie, il habite où, ton prêtre, ton héros, ton thaumaturge, ton amoureux, ton Stanislas ?


    — Allons, voyons, Xavier, répondit-elle d’un air un tantinet offusqué, ne parle pas comme ça ! Je te rappelle que c’est un prêtre !


    — Va pour le prêtre ! Mais toi tu es ma tante et je te connais par cœur. Tu t’emballes, tu t’emballes, ce qui revient au fond à aimer, il n’y a rien de mal à cela, pourquoi t’en défends-tu ?


    — Aimer ! Aimer ! Vous n’avez que ce mot à la bouche. Tiens ! reprends des petits pois !... »


    Et en découpant les syllabes et le poulet, elle ajouta :


    « En vérité vous ne savez plus : ce-que-c’est-qu’ai-mer.


    — Et c’est quoi, ai-mer ? lui demandai-je sur le même ton.


    — Tu n’as qu’à le demander au père Stanislas. Depuis le temps que je te supplie d’aller le voir ! Tu ne sais pas à côté de quoi tu passes ! »


    La perche était tendue. Je répondis net en prenant dans le plat la dernière aile du poulet :


    « Eh bien, je vais aller le voir, ton fameux moine, ton ermite et prêtre au pouvoir si grand, planqué dans un coin de forêt ! »


    À cette nouvelle, ma tante recula sur sa chaise, et après m’avoir regardé d’un œil de poule (elle aurait eu une crête sur la tête, je l’eusse vue bouger), elle se retourna d’un coup vers son buffet et sortit d’un tiroir une vieille enveloppe sur laquelle elle s’empressa d’écrire l’adresse de son père car, me dit-elle en faisant ses pleins et déliés de sa grosse écriture régulière, « dans la vie, il convient de faire les choses à chaud ». Encore un principe qui m’exaspérait, moi qui depuis des années n’en voyais poindre aucun, mais qui tout de même luttais sottement contre leur invisibilité, assuré que j’allais, au soleil des temps nouveaux, vivre enfin heureux et libéré. Mais de quoi ? Ça, je ne le savais pas.


    


    En m’embrassant et en me raccompagnant jusqu’à l’ascenseur, suivie par son chat qui maintenant serpentait entre ses jambes, elle se baissa vers lui et, en le caressant, elle eut cette parole : « Hein, mon p’tit Pilou, on ne peut tout de même pas passer sa vie à chercher ? Hein, qu’est-ce que t’en penses ? Chercher, chercher, c’est bien beau, mais il faut aussi trouver ! Ô oui, que j’ai raison, dis-le-moi ! » Et elle saisit l’animal, le serra contre elle, et de sa main libre, tachetée de vieillesse, me fit un dernier au revoir sur un large sourire saturé de force.


    Dans le silence de l’ascenseur, en rejoignant le rez-de-chaussée, il me fallut bien l’admettre : ma tante était plus jeune que moi.

  


  
     II


    À pied, sous la pluie de Paris, de ce Paris que j’aime et dont je ne me lasse pas (heureusement, Paris, que tu es là, thésaurisant la beauté surgie de l’intelligence créative), au pas du flâneur – qui m’attendait ? –, je rentrai chez moi, rue Damrémont, empruntant la rue Caulaincourt, avec son pont de fer surplombant le cimetière Montmartre. Et sur mes pas, une seule joie circulait, celle de ralentir toujours au même endroit et de confier deux mots à Sacha Guitry qui reposait dessous, muet comme les copains qui n’avaient pas eu sa verve. Belle égalité qui m’attend aussi. « Ne sois pas noir ! », me dirait tante Amélie. « Allez, va te coucher, ma tante, ça suffit pour ce soir, tu m’en as assez dit ! » marmonnai-je intérieurement. Et là, les mains rivées au treillage du pont, les yeux perdus dans le lierre qui borde sa tombe, je repensai, sans doute pour ne pas demeurer seul suspendu dans le vide : ce « Molière » a de son côté connu bien des à-coups dans l’ordre du bonheur – cela me rassurait –, cinq femmes épousées, c’est beaucoup ! Lui-même en conviendrait. Aussi, bien que pour mon malheur, je n’en eusse pas encore épousé une seule, peut-être devais-je reconnaître avec gratitude que le moment était déjà venu pour moi d’aller chercher plus loin, plus haut, un simple éclat de lumière. « Bonne nuit à toi, mon cher Sacha. »


    


    En tirant les clefs de ma poche pour pénétrer au 18 où j’habitais, je fis tomber un papier sur le trottoir. « Mince ! L’enveloppe de tante Amélie. » Elle aussi m’échappait, faisant sa vie, bondissant sous le vent, semblant me narguer avant de s’arrêter – car les choses comme les êtres ont aussi leur point d’orgue – contre la roue d’une voiture garée. Je dis alors merci, à qui, je ne savais pas, mais merci, merci tout de même de pouvoir lire encore sous l’encre bleue aux traits désormais nuageux :


    


    Père Stanislas


    Massif des Bauges


    Chemin haut du Paradis


    Le Châtelard


    Savoie


    


    La clef à peine dans la serrure, le téléphone retentit. Déjà ! me dis-je.


    « Allô ? Allô ? Ah ! C’est toi, papa, comment vas-tu ?


    — On ne peut mieux, tout va pour le mieux. »


    Et sans attendre, il débita :


    « Le cabinet ne désemplit pas, les affaires marchent, les clients se multiplient. Donc, tout va bien. Les assurances, garçon, c’est vraiment l’avenir ! Ce n’est pourtant pas faute de te l’avoir dit. Au lieu de courir le monde avec ton carnet de notes dans l’espoir de voir tes articles publiés dans les journaux, tu aurais mieux fait de m’écouter et de choisir la profession de ton père. »


    Je rétorquai nerveusement :


    « Et à part cela, à part ton boulot, qu’est-ce que tu as à me dire ?


    — Rien de bien nouveau si ce n’est que je vais faire une petite surprise à Christelle en lui offrant une nouvelle voiture pour ses trente ans !


    — Eh bien, dis-moi, celle-là, elle en a, de la chance ! Cela fait à peine six mois que tu la connais, et déjà tu la traites comme une reine. Je ne sais pas si maman a été aussi gâtée par toi durant sa vie !


    — Écoute, laisse ta mère là où elle est.


    — Ah ! ça, c’est sûr qu’elle va y rester. On ne se sort pas facilement du Père-Lachaise !


    — Ça suffit, Xavier, tu me tapes sur le système ! Essaie de comprendre ce que je vis. Je ne peux pas rester seul, et Christelle est une chic fille...


    — ... Qui a l’âge de ma sœur !


    — Bon, écoute, stop ! Ne sois pas insolent ! Qu’est-ce qui te prend ? »


    Une seconde de silence retentit avant que mon père reprenne calmement :


    « Et dire que je t’appelais gentiment pour t’inviter à cet anniversaire, et c’est comme ça que tu me parles ? Alors que Laure, ta sœur, joue le jeu, et commence à créer un lien prometteur avec Christelle.


    — Moi je ne veux plus jouer aucun jeu, tiens-le-toi pour dit ! répondis-je sèchement. Et puis d’abord je ne suis pas là la semaine prochaine.


    — Ah bon, tu es en déplacement ?


    — Si l’on veut... disons... en déplacement de perspective !


    — Je t’en prie, arrête de jouer sur les mots !


    — Alors là, crois-moi, pour le coup, je ne joue pas. Figure-toi que je vais... en ermitage !


    — En ermitage !... Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


    — C’est une histoire qui ne fait que commencer. Et je la dois à la seule femme de notre famille qui a quelque chose dans le ventre et dans la tête !


    — L’Amélie ! J’en étais sûr, cette satanée Amélie ! Cette vieille folle, cette pieusarde, sauvée par son père Stanislas, le Raspoutine de son cœur sans lequel elle n’a jamais été capable de faire un pas ! Mais tu ne vois pas que cette vieille fille n’a rien construit dans sa vie ?


    — Pardonne-moi, papa, mais toi qui as déjà soixante-cinq ans, qu’est-ce que tu as construit dans ta vie, à part ton compte en banque, et maintenant celui de ta Christelle ?


    — Je ne te permets pas de me parler ainsi, répliqua-t-il violemment. À mon âge, je sais ce que je fais. Alors, réponds-moi maintenant : je te demande pour la dernière fois si tu viendras à cet anniversaire !


    — Désolé mais je n’y viendrai pas. Je préfère partir chez le père Stanislas !


    — Tu n’as qu’un père, et c’est moi ! »


    Sur ces mots, mon père raccrocha.


    


    Mon sang frappait l’enclume en plein front, sur mes tempes et au centre du crâne. En un instant, bien que je fusse persuadé de la justesse de mes propos, je perdis ma force et même l’équilibre et basculai sur mon canapé, la tête en arrière face au blanc du mur qui ne me renvoyait que du vide, sauf l’impression de tout ruiner, du moins ce qu’il y avait de plus sûr et pourtant de moins consolant dans l’ordre affectif. Mais je me ressaisis. Deux minutes, pas davantage, accordées au trouble de la pensée, et je suis debout, atrocement seul, mais debout... déjà parti.

  


  
     III


    Après bien des lacets et quelques marches arrière sur des chemins qui ne conduisaient nulle part, j’arrivai enfin au volant de ma voiture devant le morceau de tôle ondulée accroché de travers sur un piquet de bois dont ma tante m’avait assuré qu’il serait le signe que je touchais au but. À la peinture bleue : Chemin haut du paradis. Quelque deux cents mètres encore, anxieux dans le cœur – il faut bien l’avouer –, la tête ailleurs comme d’habitude, réglant, mais de manière inutile puisqu’elles étaient désormais loin, mille choses essentielles qui allaient attendre. Comme il est bon de laisser de côté ce qui semble ne pas pouvoir attendre, et qui en vérité ne presse pas. Il n’y a que l’amour qui se doit de presser quand il réclame un secours, un appui, et plus humblement encore, une présence. Le reste peut courir. Il ne me rattrapera plus. Mais en ce temps, je ne le pensais pas.


    Les derniers mètres au ralenti sous une voûte d’arbres aux reflets ombrageux et humides me renvoyaient sans lumière vers l’inculte solitude pour laquelle je n’étais pas prêt, mais que pourtant je désirais. Dans l’axe, à trente mètres, alors que je roulais encore, j’aperçus derrière la fenêtre d’une maison de pierre à l’allure classique le mouvement d’un corps blanc qui s’écartait. Un moine m’avait repéré. J’arrêtai ma voiture. J’en descendis et m’approchai de la porte qui, comme par enchantement, s’ouvrit devant moi, laissant apparaître un vieux sourire, de ces sourires barbus dont sont remplis les monastères, surplombés de sourcils tamisant la lumière. L’homme avait la tête penchée, des yeux mi-clos qui en disaient long, il était donc inutile d’y ajouter la profusion des mots, seulement deux, en trottinant vers le parloir : « Je suis frère Louis. Entrez monsieur, entrez ! Je préviens le père de votre arrivée. » Et sans même me laisser le temps de me présenter, la porte m’enferma sur quatre mètres carrés contenant une table et six chaises comme sont toutes les chaises des familles modestes qui ne sont pas là pour qu’on les admire mais pour qu’on s’y assoie. Cependant je restai debout, le visage tourné vers la seule fenêtre qui donnait encore à l’extérieur d’exister... Pas un bruit, pas un mouvement, et pire encore, pas un seul endroit dans cette pièce où la beauté eût pu parler en silence et offrir à l’œil la chance de se reposer – je ne sais pas, moi ? – sur un crucifix, une icône ou tout simplement sur la noble irrégularité d’un vulgaire crépi de plâtre peint à la chaux. Mais non ! Ici, les murs étaient aussi communs que lisses : « L’essentiel devait être ailleurs », me dis-je pour me rassurer, juste avant que la porte ne s’ouvrît... sur le père Stanislas ! Impossible d’en douter – ce ne pouvait être que lui –, tête blanche, barbe taillée, tel que je me le représentais depuis l’enfance quand j’allais le chercher sous les yeux pétillants de ma tante qui le décrivait toujours, du moins sa barbe, en prenant soin d’appuyer de sa voix martelante sur le verbe tai-llée, comme pour nous assurer de son éducation et plus proprement encore de son sens esthétique.


    Dans un sourire immédiat, le père me tendit les bras pour une accolade fraternelle et me serra très fort contre lui. Nos fronts s’étant touchés, une vérité jaillit – déjà ! – et cette vérité, je la maintiendrai vivante jusqu’à la mort : les moines savent aimer. Bien sûr à cause de leur Christ dont ils sont entichés jusqu’au bout de l’âme, mais aussi en raison des affections les plus légitimes auxquelles ils ont un jour renoncé et dont ils mesurent le prix mieux que quiconque. Nous, dans le monde, gavés jusqu’à l’os, asservis à nos soifs toujours jouissives, en croisant chaque jour mille visages et autant de corps, nous ne prenons pas les âmes au filet de nos désirs. Et les meilleures, celles qui eussent pu de leur grandeur exalter nos jours, s’en vont à l’oubli sans avoir eu leur chance. Le moine, lui, ne voyant pratiquement personne, a l’avantage de savourer toute la personne quand il la voit, et en la serrant contre sa vie, de lui dire d’un geste sa beauté.


    En m’indiquant la chaise qui m’attendait, le père me demanda :


    « Alors, mon enfant, vous n’avez pas eu de mal à trouver la route ? Vous ne vous êtes pas perdu ?


    — Ah, ça oui ! mon père, répondis-je, pour me perdre, je me suis bien perdu, mais à force de chercher, on finit par trouver, non ? »


    Un petit sourire en coin sur le vieux visage du moine, avant qu’il n’ajoute :


    « Vous savez, il est bon de se faire désirer en brouillant les pistes. Et parfois aussi de se perdre un bon coup pour retrouver la route ! »


    Cette réponse bien frappée me fit sortir du présent, mais j’y revins :


    « Peu de personnes arrivent donc jusqu’ici ? »


    Il répondit d’une voix sereine :


    « Uniquement celles qui doivent venir et qui sont donc attendues par le Seigneur ! »


    


    J’étais donc attendu par le Seigneur – rien que cela ! –, qui, du haut du ciel, et je l’imaginais avec ses secrétaires les anges, déterminait les destinations estivales des uns et des autres, proposant à celui-ci – « la liberté étant pour Dieu inviolable ! », encore une certitude de tante Amélie – le silence habité d’un ermitage, et à celui-là, un parasol en plein cagnard sur une plage bondée de seins nus. Je commençai sérieusement à le croire. Tant pis pour ceux qui n’aimaient pas la plage !


    « Tenez, me dit le père, en me montrant une assiette qui était devant nous sur la table, j’ai pensé qu’un fruit du jardin vous ferait plaisir. Allez-y, servez-vous ! et bavardons quelques minutes avant que votre retraite en silence ne commence. »


    Ne sachant alors que dire, je dis n’importe quoi :


    « Ces fruits sont magnifiques !


    — Oh ! n’exagérez pas ! reprit le père. Au contraire, cette année, ils sont plutôt chiches ! Tiens... sauf celui-là !... Partageons-le !... Regardez comme il se coupe volontiers par le milieu comme si l’idéal était que nous ressentions ensemble, avec le même goût, la saveur des dons de Dieu ! »


    En mordant dans cet abricot, après seulement deux phrases prononcées par ce vieillard vif, je me sentis appartenir, malgré mon prétendu niveau de connaissance acquis en khâgne et à l’École supérieure de journalisme, à la famille des vermisseaux. Je n’osais déjà plus poser une question de peur d’être en dessous ou à côté de la sagesse de cet homme qui coulait aussi simplement que l’eau fraîche dont il remplissait à présent mon verre. Je me risquai tout de même :


    « Depuis combien d’années êtes-vous dans cette... ?


    — ... forêt, vous pouvez dire le mot sans avoir peur ni de la foudre ni des loups !


    — Ah ! parce qu’il y a des loups ? fis-je étonné.


    — Oh ! bien moins que chez vous, cher ami, mais il y en a tout de même ! Mais rassurez-vous, les nôtres ont peur des humains, et on les reconnaît de loin, et de plus on les entend crier la nuit, tandis qu’en bas – et cet en bas, c’était chez moi, c’est du moins ainsi que je le compris –, vous ne distinguez pas à deux mètres une brebis d’un loup ! Pas vrai ? »


    Et le père se mit à rire de bon cœur en sortant de sa poche un mouchoir blanc, véritable serviette de table, dans laquelle sans précaution il se moucha avant de reprendre :


    « Cependant, ici, vous ne risquez rien. Même les loups sont nos frères. Quant à la maison qui vous accueille, je suis sûr que vous l’apprécierez. Elle n’est pas sans secours, nous avons même l’électricité et nous disposons de quelques arrivées d’eau. C’est dire qu’à présent nous frisons le confort !


    — Ce qui est une bonne chose, répondis-je d’un sourire convenu.


    — Pas du tout ! dit le moine en s’avançant sur le bord de sa chaise. J’ai accepté ce progrès (et il articula ce mot avec dédain) à contrecœur sous la pression du frère Louis et du frère Jacques, mes bons compagnons ermites. À vrai dire, ils n’ont rien demandé, mais l’un deux, et je ne vous dirai pas lequel, veuf de condition, mais toujours père de trois enfants qui ne le sont plus – bien que l’on reste père jusqu’à la fin de ses jours –, aurait sans doute souffert de ne pas être en contact avec sa progéniture en lui donnant de temps en temps un coup de fil, et il a donc fallu que le courant, l’électrique, qui est celui du monde – le nôtre étant mystique – entre chez nous. C’est donc la charité qui a dicté ce choix, tout comme pour l’eau que nous prenions au puits de plus en plus difficilement – il faut bien en convenir – en raison des deux cent trente-sept ans que nous avons à trois.


    — Deux cent trente-sept ans ! m’écriai-je abasourdi.


    — Eh oui, jeune ami, vous verrez que les comptes en matière d’âge et d’années ne sont jamais en déficit. Et vous, quel âge avez-vous ?


    — Trente-deux ans !


    — Bébé.


    — Pardon ?


    — Bébé, vous êtes un bébé ! »


    Et le père se mit à rire comme un gosse, cette fois-ci à gorge déployée, tout en ressortant son grand mouchoir. Puis il se ressaisit, et d’un air grave et inattendu, déclara :


    « À vrai dire, je ne vous envie pas. Quatre-vingt-cinq ans, croyez-moi, c’est l’âge idéal ! À l’échelle de la création, il ne me reste plus que quelques heures ou plutôt seulement quelques minutes avant d’être embrassé par l’Inventeur de l’Amour...


    Puis il fit une pause et continua sa phrase :


    « ... qui vient de vous fixer rendez-vous, ici ! »


    En écoutant cette voix, je me demandai : « Mais qui est donc cet homme ? Un prêtre ? un père ? un moine ? un capitaine ? un général ? Qu’importe ! Je m’entendis dire comme un idiot :


    « Je suis votre homme !


    — Non ! rétorqua-t-il, vous êtes l’enfant de Dieu ! Vous m’avez bien entendu ? L’enfant, c’est-à-dire le seul, l’unique, l’aimé qui compte en ce moment pour lui. Quel est votre prénom ?


    — Xavier.


    — Frère Xavier, je vais vous conduire à votre cellule. »

  



IV

Frère Xavier ne savait vraiment plus où il en était. En montant l’escalier de bois, derrière le pas décidé du vieux moine qui tenait de sa main droite un pan de sa bure pour ne pas s’y prendre les pieds, il se demandait même qui il était.

Au sommet, une porte, que le père poussa d’un geste sec et avisé, ouvrait sur une première pièce. Les volets étaient fermés. Une lampe à huile faisait vaciller la lumière sur les murs sombres et chauds. Un prie-Dieu surmonté d’une vierge, trop habillée pour l’été, appelait nos genoux. Soudain, le père en se retournant vers moi :

« Je ne suis pas chartreux, je n’appartiens pas à cet ordre parfait, mais j’aime saint Bruno, et il est à moi comme à cette illustre famille religieuse. C’est d’ailleurs la volonté des saints que de répandre leur idéal au-delà des frontières de leurs cloîtres ou de leurs cellules, car il n’y a rien d’engoncé chez eux, rien d’étroit dans leur désir, dans leur élan, tout en eux est large ; et dans leurs cœurs comme dans celui du Christ, il y a donc de la place pour tout le monde, et c’est ce qui me plaît chez les saints. Mais quand donc le comprendrons-nous ? Ou on est universel ou on ne l’est pas, n’est-ce pas ? »

Je hochai la tête sans trop savoir... mais tout de même attiré – pour ne pas dire aimanté – par la largeur de ces propos. Et c’est d’ailleurs déjà là, je crois, près de ce vieil homme décidé, que, pour la première fois, j’en vins à la certitude que tout engendrement ne pouvait se réaliser que sous l’effet d’un coup de pioche donné par un être convaincu. Aussi, commençais-je à me dire que si notre temps se complaisait dans l’autonomie la plus radicale, souvent en se perdant, ce n’était pas par amour de la liberté mais par absence de vrais maîtres. En vérité, seul l’être convaincu convainc.

« Allez ! Mettez-vous à genoux avec moi ! ordonna le père Stanislas à l’homme incertain que j’étais. C’est par là qu’il faut commencer quand on a égaré la finalité de la vie. Allez, à genoux ! »

Ici, à mon grand étonnement, et cela ne m’était pas arrivé depuis l’enfance, j’obéissais à un autre que moi-même.

La Mère de Dieu revêtue de sa robe d’hiver restait de marbre bien qu’elle fût en résine, cependant, sous ses lèvres sculptées en un sourire, j’atteignis en une seconde, et j’en fus surpris, une région intemporelle qui n’en dit pas davantage. Mais l’appel du vivant était plus fort. Par deux coups d’œil furtifs, j’observai le moine aux yeux fermés. Soudain il s’inclina jusqu’au sol qu’il embrassa, je fis de même sans chercher le sens de ce geste. Au fond, pourquoi tout comprendre ? Puis en se relevant aussi rapidement qu’un chevalier de vingt ans qui se serait incliné devant sa dame, le père Stanislas dessina sur lui un signe de croix qui m’apparut immense, surtout au regard du mien qui n’investissait que trois centimètres carrés de mon torse. « Rappelez-vous, me dit-il, jamais rien d’étroit ! jamais rien d’étroit ! C’est la consigne ! »

Et c’est presque sur un pas de danse que l’homme sans âge fit entrer le jeunot déjà vieux que j’étais dans la pièce voisine où un lit encastré à la mode chartreusine, tournant le dos à la traditionnelle stalle, occupait un pan de mur, lequel faisait face à une petite table en bois ciré, surmontée d’une étagère, suivie d’une fenêtre donnant sur un jardinet à l’herbe folle mais tranquille. Je me penchai par la fenêtre et aperçus dans un renfoncement du mur d’enceinte qui clôturait le carré de ronces – et elles grimpaient haut – une autre vierge, cette fois-ci en plâtre, à la peinture écaillée, qui m’apparut terriblement esseulée bien que l’Enfant fût dans ses bras. Je ne saurais dire si le père Stanislas lut dans mon âme, en tout cas il prononça ces mots :

« La solitude est pour tous. Personne n’y échappe. Même Dieu le Fils, et sa Mère avant lui, la connurent. À vous d’en faire un joyau. » Et après cette parole :

« Vous avez un robinet d’eau dans le jardin, le débit est pauvre, mais l’eau n’en est que plus précieuse. Chaque matin, frère Louis vous portera de quoi manger en déposant la nourriture dans le guichet qui est une belle invention monacale creusée dans le mur ; il vous permettra de recevoir votre repas sans être dérangé par un visage humain. Ici, nous ne mangeons qu’une fois par jour. Vous garderez donc quelque chose pour le soir. Et, surtout, ne vous imaginez pas que nous sommes des surhommes, rien d’exceptionnel dans nos choix. Des millions d’hommes ne mangent qu’une fois par jour et d’autres millions, comme vous le savez, une demi-fois. Alors, ne commencez pas à magnifier notre vie ou à penser que nous sommes des héros ; nous sommes tout juste des hommes parmi beaucoup d’autres. Toutefois, en ce lieu, vous allez enfin mener la vraie vie qui trouve son comblement dans le vital. Vous verrez que j’ai raison. Nous sommes d’accord ?

— D’accord ! répondis-je, mais... une petite question, mon père : ma journée, comment se déroulera- t-elle ?

— Je n’en ai aucune idée. Demandez-lui !

— Mais à qui ?

— À qui ? Mais à celui qui dirige toute chose, sauf la liberté des hommes. Vous l’avez devant les yeux, là-bas... devant vous... dans le mur... Regardez comme il est docile à sa Mère. Depuis vingt ans, il n’a pas bougé d’un pouce. Faites comme lui. Ne bougez pas. Attendez. Suivez ses murmures, car il murmure au cœur. Voyez, vous n’êtes pas sans rien... Votre sort n’est pas si mauvais que cela, puisque même les statues de plâtre vous montrent déjà l’attitude juste ! »

Puis il conclut :

« Frère Xavier, je vous souhaite un bon séjour dans nos murs, et n’oubliez pas demain matin la sainte messe à huit heures. »

 

Le père Stanislas se dirigea rapidement vers la porte, et à sa manière franche et alerte d’actionner la serrure, je ressentis une sorte de plénitude impossible à définir comme si ma peau désirait se greffer sur la colonne vertébrale de cette vie dont pourtant j’ignorais tout. J’étais en présence d’une sorte d’axe au pouvoir salvateur. Autant dire que devant moi, sous le geste assuré du vieux moine, sa vie plus que rodée, sonnant juste, asservie au nécessaire, se plaisait à combler le vide de l’éducation invertébrée que j’avais reçue. Ô que mon père était loin ! Et avec lui, il faut bien l’avouer, l’idée de transmission qu’il exécrait. Lanceur de pavés au printemps 68 et vendeur de muguet au profit de L’Huma, mais néanmoins bourgeois jusqu’à l’os, il avait voulu que je fusse élevé « hors convictions », me répétait-il résolu, de manière « à me forger les miennes ». Ma mère avait donné son accord, mais bien évidemment du bout des lèvres.
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