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Certains, en lisant ces mémoires, y retrouveront des événements ou anecdotes présents dans des livres antérieurs. Voici trente-cinq ans, soucieuse de prendre des distances par rapport à quelques épisodes douloureux de ma vie, je les avais romancés (Le Cahier volé ou Blanche et Lucie, Fayard). J'ai aussi consacré un récit à certains aspects de ma vie parisienne (À Paris au printemps, ça sent la merde et le lilas, Fayard). De tout cela, je livre ici une réalité sèche que mes mémoires ne pouvaient occulter.
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1.


J'ai longtemps rêvé d'être une enfant trouvée... fille de roi, peut-être...

Mais je suis née à Montmorillon, petite ville du Poitou, au domicile de ma grand-mère maternelle, Blanche Peyon, le jeudi 15 août 1935. Les cloches sonnaient la fin de la grand-messe à l'église Saint-Martial. On m'a appelée Régine, choix de ma tante Gogo, une des sœurs de Maman, Marie, parce que j'étais née le jour de l'Assomption de la Vierge Marie et Léone, en mémoire de mon grand-père maternel dont le prénom était Léon. Selon la sage-femme, Mme Couradeau, qui avait également mis ma mère au monde, j'étais un très beau bébé. Elle a inscrit à la date du 15 août, dans l'almanach Hachette que Maman achetait chaque année, mes prénoms et mon poids : trois kilos deux cents. J'étais la première-née de Clément Deforges, âgé de vingt-trois ans, représentant de commerce et de Bernadette Peyon, vingt et un ans, secrétaire. Ils s'étaient rencontrés au printemps 1934 au cours d'un bal et s'étaient mariés en décembre de la même année. D'après mon père, j'ai été conçue à Saintes, pendant leur voyage de noces. Quand il me l'a raconté, j'ai remarqué qu'il avait l'air ému. Et, comment dire ? Cela m'a fait chaud au cœur.

Les parents de mon père étaient agriculteurs à Tussac, près de Leignes-sur-Fontaine, à une dizaine de kilomètres de Montmorillon. Mon grand-père paternel, Alexandre, était mort des suites de la guerre de 14, ma grand-mère, Lucie, avait élevé seule ses quatre enfants, Adrien, Lucienne, Clément et André. Adrien s'étant tué dans un accident de moto, peu de temps avant les noces, la famille de mon père n'a pas assisté au mariage qui eut lieu dans la plus grande intimité. Maman a sans doute été déçue de ne pas porter une belle robe comme ses amies, mariées avant elle. Aucune photo des nouveaux époux n'a été prise. Les parents de ma mère étaient des commerçants : ils tenaient le « bazar », une sorte de grand magasin dans lequel on trouvait de la mercerie, de la quincaillerie, des articles de pêche, de la vaisselle, des vêtements de travail, de la lingerie, des jouets, des bottes et des sabots. Devant la boutique, des photos montrent ma grand-mère tenant un bébé dans ses bras, entourée de ses trois filles aînées. Quand mon grand-père maternel, Léon, pompier bénévole, est mort d'un « chaud et froid » à la suite d'un incendie où il s'était dépensé sans compter, ma grand-mère, Blanche, a dû quitter le bazar et prendre un petit logement en compagnie de sa dernière fille, Mamy, qui était mongolienne, comme on disait à l'époque. Blanche avait donné le jour à neuf enfants : Geneviève, Thérèse, Marguerite, dite Gogo, Jean-Pierre, décédé à la naissance, Jean, Solange, dite Néné, Bernadette, dite Dédette, André, dit Dédé, et Marie-Anne, dite Mamy. La situation financière de Blanche était telle qu'elle fut obligée de se placer comme dame de compagnie à Saintes, auprès d'une femme qui accepta la présence de l'enfant anormale.

Vingt mois après ma naissance est née ma sœur Chantal, à Châteauroux, où mon père, sur les instances de sa belle-famille, avait pris un emploi aux Chemins de fer : être cheminot, c'était la sécurité et la retraite assurées. Pendant toute sa grossesse, j'ai vu Maman pleurer et, à sa naissance, j'ai imaginé que le bébé était la cause de ses larmes. On m'a raconté que j'avais essayé de le retirer de son berceau pour aller le jeter. Papa me l'a arraché des mains et m'a grondée, ce qui a renforcé mon antipathie. Le temps passant, nos relations ne se sont guère améliorées : Chantal était fragile et câline, je ne tenais pas en place et ne voulais pas que l'on m'embrasse, surtout avec les baisers mouillés des vieilles de notre entourage. De cette époque datent nos déménagements successifs : Montmorillon, Vierzon, Bourges, Bois-Colombes, dans la région parisienne, Pindray, près de Montmorillon, Payrac dans le Lot, Limoges et de nouveau Montmorillon. La plupart du temps, nous habitions des meublés sans confort, d'une pièce ou deux. J'ai peu de souvenirs de ces appartements : à Bois-Colombes, je suis nue, debout sur la toile cirée de la table de la cuisine, où Maman me savonne. Je chante : « C'est un mauvais garçon / Il a des façons / Pas très catholiques... » Et cela fait rire Maman et une voisine. Nous sommes retournés à Montmorillon en 1940, à cause des bombardements. Comme il n'y avait plus de place dans le dernier train, Maman, Chantal et moi nous sommes retrouvées sur la paille d'un wagon à bestiaux. Les manteaux blancs que nous portions ne le sont pas restés longtemps ! Je garde un souvenir mitigé de ce voyage : la situation m'amusait. Il faisait chaud et il régnait dans le wagon une tension à laquelle j'étais sensible. Assise contre la paroi de bois, ballottée par les secousses du train qui roulait pourtant à faible allure, je jouais avec mes poupées auxquelles j'expliquais à haute voix qu'elles devaient se tenir tranquilles, sinon les avions allemands nous bombarderaient.

— Cette gamine ne peut pas arrêter de parler, elle va nous porter malheur ! s'est écriée une élégante voyageuse.

Je lui ai tiré la langue et j'ai fermé les yeux. Pas pour longtemps. J'étais envahie par une envie de bouger. Maman avait l'air de dormir. Je me levai, j'enjambai les voyageurs, assis ou allongés, et me collai à la porte coulissante pour voir le paysage qui défilait à toute vitesse. On m'a saisi brutalement le bras : c'était Maman qui avait l'air fâchée. J'ai demandé à faire pipi dans les seaux dissimulés derrière une couverture déchirée, ce qui n'était pas une mince affaire. Pour nous faire tenir tranquilles, Maman nous a raconté des histoires à voix basse.

— J'ai faim, ai-je murmuré.

Maman a tiré d'un grand sac des gâteaux secs, du chocolat et une bouteille Thermos contenant de la grenadine. Le train s'arrêtait souvent et parfois longtemps. Je me suis endormie. Enfin, nous sommes arrivées. À la gare, l'oncle Paul, le mari de la sœur aînée de Maman, nous attendait avec sa camionnette. Grand-mère, folle d'inquiétude, était sur le pas de sa porte. Elle a poussé des cris en nous voyant : nous étions sales, les cheveux en broussaille. Avant de nous coucher, elle a tenu à nous laver et à nous faire boire une infusion de tilleul. Bien plus tard, Maman m'a avoué qu'elle gardait un souvenir épouvantable de notre expédition.

 

On m'a inscrite de nouveau à l'institution Saint-Martial. J'étais contente, j'en avais gardé un bon souvenir : je l'avais déjà fréquentée lors d'un séjour de mes parents à Montmorillon. À l'époque, les très jeunes enfants étaient dans la même classe que ceux qui apprenaient à lire. Grâce à cela, à peine âgée de quatre ans, je savais lire.

Sous l'armoire de la chambre à coucher de Grand-mère, j'avais découvert des numéros illustrés du Petit Journal, que je regardais, fascinée par des communiantes en flammes, des wagons renversés, des assassins armés de longs couteaux dégoulinants de sang, des naufrages, des explorateurs, dévorés par les lions ou écrasés par les énormes pattes des éléphants, des explosions qui envoyaient en l'air des bras, des jambes, des têtes... bref, des horreurs qui me captivaient, malgré les cauchemars qu'elles suscitaient.

Nous avons fêté le Noël 1940 chez Blanche. J'avais écrit au père Noël pour lui demander des meubles de poupée en bois peint, d'un vert criard. J'avais été odieuse, tapant sans raison sur Chantal, tenant tête à Maman et à Grand-mère qui m'avait dit que le père Noël ne m'apporterait rien mais que le père Fouettard, lui, m'apporterait des verges ou un martinet pour me corriger. Je trépignais en disant que ce n'était pas vrai, que le père Fouettard n'existait pas, que le père Noël me donnerait tous les jouets et les livres que j'avais commandés. Il n'en fut rien. Le père Fouettard a mis dans mes souliers les verges tant redoutées.

J'éprouve encore, tant d'années après, le désarroi et la colère qui m'ont saisie alors.

— Cela t'apprendra, a dit Blanche d'une voix sifflante.

Je me suis jetée sur elle en poussant des hurlements. Papa a eu toutes les peines du monde à me faire lâcher prise et m'a administré une bonne fessée.

— Laisse-la, a dit Maman, elle est assez punie.

Je remarquai que ma mère était très pâle et que ses yeux étaient remplis de larmes. Elle a cru me consoler en me montrant dans un coin ces meubles de poupée tant désirés. Je les piétinai de rage et, après les avoir réduits en pièces, je me suis enfuie au grenier.

Les jours qui ont suivi ont été tristes. Je jouais avec un petit chien en métal fabriqué par Papa, un Ric. Chantal avait un Rac. Un jour, elle a laissé tomber son jouet par la fenêtre de la chambre de nos parents, située au premier étage. J'ai descendu l'escalier quatre à quatre en criant : « Le chien de Chantal est tombé par la fenêtre ! » Papa a entendu : « Chantal est tombée par la fenêtre. » Il s'est précipité là où il pensait trouver sa fille : rien. Il a levé la tête et a vu ma petite sœur penchée à la fenêtre, désignant quelque chose sur le sol : son Rac. Papa est rentré comme un fou dans la maison, m'a attrapée et donné une formidable fessée. J'étais tellement surprise que je n'ai rien dit. C'est alors que Maman a compris ce qui s'était passé. Sans un mot, elle m'a serrée contre elle.

 

Plus tard, nous avons habité Payrac, dans le Lot, où Papa avait été appelé pour son travail. C'est là que j'ai connu le plus joyeux Noël de mon enfance qui pourtant ressemblait à un Noël de pauvre. Ma sœur et moi, pour une fois unies, sautions à pieds joints sur un des deux grands lits disposés tête-bêche, dans l'unique pièce du logis. Je revois, devant la cheminée, le poêle de mauvaise tôle argentée où nous nous brûlions quand il était allumé. Puis, à gauche du poêle, sur une table, la crèche. Papa nous avait acheté à Cahors quelques santons dont deux saintes vierges, une à genoux, l'autre debout, et deux ânes. Chantal et moi avons hurlé de rire et Maman a déclaré :

— C'est bien connu, les hommes n'y connaissent rien en matière de crèche !

Nous avons décoré l'arbre de Noël et disposé nos souliers devant lui. Quels cadeaux nous a apportés le père Noël ? J'ai oublié. Mais ce que je n'ai pas oublié ce sont les deux saintes vierges et le plaisir de rebondir en riant sur un lit qui semblait fait pour ça. Est-ce le souvenir de ce Noël joyeux qui m'a incitée à faire chaque année une crèche et à décorer un sapin de guirlandes argentées ? À moins que ce ne soit pour oublier le désastreux Noël de Montmorillon et les verges trouvées dans mon soulier. Je ne le sais pas. Mais Noël reste pour moi une fête de la joie où chacun reçoit une multitude de cadeaux. Mes enfants et mes petits-enfants y sont attachés comme ils sont attachés à la venue des cloches au moment de Pâques et à ces menus présents qui tombent du ciel dans le jardin. J'aime les voir courir dans l'herbe humide à la recherche des œufs en chocolat enveloppés de papier brillant que j'y ai disséminés tôt le matin.

 

À Payrac, nous sommes allées dans l'unique classe de l'école du village, où je m'ennuyais ferme. Sur le chemin de l'école, Chantal et moi passions devant la forge où je m'arrêtais fascinée par la pose, autour des roues de bois des charrettes, d'un cercle incandescent, tenu avec d'énormes pinces par le forgeron et son aide. Le cercle brûlait le bois sur lequel on jetait des seaux d'eau et une vapeur blanche remplaçait la fumée. Autre sujet de distraction sur le chemin, le ferrage des bœufs ou des chevaux par le maréchal-ferrant.

En classe, j'étais assise à côté d'un garçon, à peine plus âgé que moi, qui, lui non plus, n'était pas du village et s'ennuyait car, comme moi, il savait lire ; il s'appelait Clovis, avait de jolis cheveux blonds et vivait chez sa grand-mère, à l'autre bout de la commune. D'après ce que j'avais entendu chuchoter par des grandes personnes, il était juif ; je ne savais pas ce que cela voulait dire, mais il ne fallait pas en parler.

 

Un jour d'été, des parents ou des amis sont venus nous voir en voiture. Une excursion au gouffre de Padirac, une des curiosités de la région, était prévue. J'ai couru jusque chez Clovis pour lui annoncer la nouvelle et l'ai invité à se joindre à nous. Sa grand-mère était réticente mais Clovis et moi avons arraché son consentement. Je suis retournée à la maison où le déjeuner avait commencé sans moi.

— Où étais-tu ? m'a demandé Maman.

— Je suis allée dire à Clovis que nous allions au gouffre de Padirac.

— Ne me dis pas que tu l'as invité ?

— Si.

— Mais nous sommes déjà trop nombreux pour la voiture, ta sœur et toi seraient sur nos genoux. Il n'y a pas de place. Après le déjeuner, tu iras le lui dire.

Au dessert, je sortis pour aller le prévenir. Mais, en chemin, je n'ai pas eu le courage de l'affronter. Je suis revenue vers la maison où chacun s'installait tant bien que mal dans la voiture et Maman m'a demandé :

— Clovis n'était pas trop déçu ?

J'ai secoué la tête. Le moteur tournait.

— Voilà Clovis ! s'est exclamé mon père.

— Mais..., a dit Maman.

Je me suis sentie devenir écarlate. Clovis s'approchait, il avait mis ses vêtements du dimanche. Ses souliers étaient cirés, ses cheveux aplatis avec une raie sur le côté. Son visage était illuminé par un grand sourire. Maman s'est penchée à la portière.

— Mon pauvre Clovis, je suis désolée, Régine devait te dire qu'il n'y avait pas de place, regarde, nous pouvons à peine bouger.

Le sourire a disparu du visage de Clovis, ses yeux se sont remplis de larmes, les miens aussi.

— Je t'en prie, Maman.

— C'est impossible, a crié mon père avec colère. Tu n'en fais jamais qu'à ta tête. Excuse-nous, mon garçon.

La voiture a démarré. Je me suis retournée, il n'avait pas bougé, raide, abandonné dans ses beaux habits. J'aurais voulu le rejoindre. J'ai regardé diminuer sa silhouette jusqu'à ce qu'elle disparaisse. Dans la voiture régnait un silence gêné.

De l'excursion, il ne me reste que quelques images de stalactites et de stalagmites, de navigation sur la rivière souterraine, engoncés dans nos manteaux d'hiver, des manteaux en lapin gris, du bruit des gouttes d'eau, du froid, de ma tristesse et de ma honte. Du retour et des jours suivants, je ne m'en souviens pas. À la rentrée des classes, Clovis n'était pas parmi les élèves. Je ne l'ai jamais revu. Je n'ai pas pu lui dire que mon invitation était sincère, que ce n'était pas ma faute s'il n'y avait pas de place. Mon geste d'amitié s'était transformé en trahison. Jamais je n'ai pu oublier le petit garçon abandonné. Plus tard, bien plus tard, j'ai essayé de le retrouver, mais plus personne à Payrac ne se souvenait de lui et de sa grand-mère, pas davantage de son nom. Pendant une émission de télévision, j'ai raconté ce triste épisode et lancé un appel à ceux qui pouvaient avoir des renseignements sur mon jeune ami. En l'évoquant, je n'ai pu retenir mes larmes. Personne n'a répondu : j'ai eu l'impression que Clovis n'avait jamais existé. Mais, chaque fois que je pense à lui, une grande tristesse m'envahit.

 

Il y avait deux grands garçons de treize, quatorze ans, des jumeaux, qui aimaient me promener, à tour de rôle, assise sur le cadre de leur vélo. J'appuyais ma tête contre leur poitrine, je me sentais en sécurité. Ils se disputaient pour savoir avec lequel je monterais : je n'avais pas de préférence, ils se ressemblaient tant ! Je faisais tournoyer ma jupe en attendant qu'ils se décident ; quand je tournais très vite, on voyait ma culotte, j'avais remarqué que cela leur plaisait bien, aux jumeaux, d'apercevoir ma culotte. Quelquefois quand leur discussion durait longtemps, je m'asseyais dans l'herbe sur le bord du chemin, les jambes écartées.

Les jours passés à Payrac sont parmi les plus heureux de mon enfance. Papa était avec nous et nous aimions aller pique-niquer dans les bois de petits chênes tordus où, paraît-il, on trouvait des truffes à la saison. Quand il pleuvait, ce qui était rare, nous nous abritions dans une maisonnette délabrée qui me paraissait la plus belle du monde. Dans le jardin, en face de la maison, de l'autre côté de la route, Chantal et moi cueillions des fraises, des cerises ou des pêches énormes que nous mangions goulûment. Maman craignait que cela nous fasse mal au ventre.

Un jour, ma grand-mère Blanche est venue nous rendre visite et nous sommes allées nous promener avec elle le long de la route qui menait à Limoges. Soudain, nous avons entendu un fort roulement de camions et de véhicules divers, certains avec des canons. Réfugiées sur le bas-côté, nous avons vu passer un long convoi de soldats allemands. Grand-mère nous a serrées contre elle en pleurant : les Allemands venaient de franchir la ligne de démarcation et entraient en zone libre. Papa est parti aussitôt « rejoindre ses camarades ». Nous n'en avons pas appris davantage.







2.


Quelque temps plus tard, nous avons déménagé pour Limoges pour retrouver Papa qui avait loué un meublé, rue des Arènes, chez M. et Mme Mourguet. L'appartement, au deuxième étage, comportait deux pièces, une cuisine et un cabinet de toilette qui est devenu ma chambre. Je dormais dans un lit-cage d'enfant, trop petit pour moi, à côté du seau hygiénique qui servait à toute la famille. Ma sœur couchait dans la chambre des parents sur un matelas pneumatique que Maman gonflait chaque soir.

C'était la rentrée. Maman nous a inscrites à Sainte-Philomène, une école privée, qui était proche de la maison. La directrice, Mlle Berthe, était brutale et méchante. J'étais dans la classe de Mlle Jeanne, une vieille fille laide et sadique. Elle enfermait dans un placard les fillettes turbulentes et j'y étais plus souvent qu'à mon tour. Un jour, pour me punir, elle m'a poussée sous son bureau entre ses grosses jambes gainées de coton gris. J'avais de mauvaises notes, je travaillais mal et refusais de jouer avec mes camarades à la récréation. Je préférais me mettre dans un coin de la cour avec un livre. J'avais une ennemie qui cherchait toujours à m'arracher mon livre, une grosse fille aux cheveux courts et noirs, Geneviève Gauthier. Nous nous battions souvent et Mlle Berthe avait du mal à nous séparer. Quand elle y parvenait, elle cognait nos têtes l'une contre l'autre et nous privait de récréation. L'année suivante, dans la classe de Mlle Blancou, que je trouvais très jolie avec son chignon poivre et sel d'où s'échappaient des mèches bouclées, pour lui faire plaisir, je m'appliquai, j'évitai de bavarder et j'eus de bonnes notes en français, en histoire, en rédaction et en dessin. Cette institutrice m'encourageait et je faisais de mon mieux pour lui être agréable. Mon écriture laissait à désirer. Parce qu'elle m'en avait fait la remarque, lors d'une composition, je lui ai rendu ma copie, convenablement écrite. Malgré ses félicitations, le lendemain, j'ai repris ma vilaine et illisible écriture. Je voyais que cela la rendait triste. Cela m'attristait aussi mais je ne pouvais pas écrire autrement. Que s'était-il passé le jour de la composition ? Mon ange gardien m'avait-il tenu la main ?

Pourquoi ai-je eu pour Jeanne Blancou une affection aussi forte ? Jusqu'à l'âge de trente ans, je lui ai écrit. Elle me répondait et quand je reconnaissais son écriture parmi les autres lettres, j'étais saisie d'une bouffée de tendresse et j'aurais aimé pouvoir l'embrasser. Sentait-elle tout cela ? Je n'en sais rien.

Un des rares moments amusants pendant l'année scolaire était celui de la photo de classe. Nous nous mettions en rang par ordre de taille, grimpions sur les bancs et attendions sans bouger que le photographe ait fini. Je possède encore ces photos qui montrent une fillette au regard farouche, aux cheveux emmêlés. Je peux toujours mettre un nom sur certains visages : Marie-Françoise Traversat qui avait de longues nattes, Yvette Roiffé, sa cousine, jolie blonde, dont le père avait été fusillé par les Allemands, Romaine Chasselas dont les crises d'épilepsie nous faisaient peur et nous amusaient et Geneviève Gauthier, ma bête noire.

Après la classe, au printemps, nous retrouvions Maman au jardin d'Orsay en compagnie d'autres mères. La plupart du temps, ces dames tricotaient ou cousaient en bavardant. J'ai tout de suite remarqué une jolie petite fille très bien habillée avec un ruban dans les cheveux ; c'était Jocelyne Barbot qui était un peu plus jeune que moi. Il y avait une autre fillette, Fanny, aux longs cheveux blonds, dont j'étais jalouse.

Dans le jardin, se trouvaient des tranchées recouvertes qui servaient d'abri en cas de bombardements et nous aimions y jouer à cache-cache, malgré l'interdiction de nos mères qui craignaient les éboulements et les mauvaises rencontres. L'endroit était sale, malodorant et servait de refuge à des clochards qui essayaient de nous attirer avec des friandises. L'autre endroit défendu était les toilettes publiques dont la forte odeur nous répugnait. Malgré cela, j'aimais y aller me soulager mais surtout être vue des hommes qui y traînaient. Un jour que j'étais accroupie, l'un d'eux a poussé la porte et m'a regardée. Il tenait à la main quelques chose de rouge et de tendu. « Touche », m'a-t-il dit. J'ai avancé les doigts et rencontré une peau d'une douceur sans égale. L'homme a esquissé une grimace qui m'a fait peur. Je me suis vite relevée pour rejoindre Maman à qui j'ai raconté en pleurant ma mésaventure, ce qui a affolé les autres mères. Maman est allée avertir le gardien du jardin.

— C'est la faute de ces foutues gamines toujours fourrées dans les cabinets. Félicitez-vous que cela n'ait pas été plus loin, dit-il.

Un autre jour, alors que je lisais, sagement assise sur un banc, un homme, jeune et bien mis, est venu s'asseoir à côté de moi et m'a demandé ce que je lisais. Je lui ai montré le livre.

— Le Général Dourakine1, a-t-il dit, c'est très bien. As-tu lu le passage où Mme Papovski se fait fouetter ?

J'ai rougi. Ce passage, je l'avais lu et relu pour retrouver le trouble qu'il me procurait. L'homme ajouta, en sortant quelque chose de dur et de rose de son pantalon :

— Sacrée comtesse de Ségur !

Je lui jetai un regard intrigué.

— Qu'est-ce que vous tenez à la main ? ai-je demandé d'une petite voix.

— C'est une queue pour amuser les petites filles. Tu veux toucher ?

J'ai tendu la main. Il a refermé mes doigts autour de la « queue » et lui a fait faire un mouvement de va-et-vient qui la fit grossir. Bientôt est sorti un long jet de liquide blanchâtre qui l'a fait gémir. Inquiète, j'ai demandé :

— Vous avez mal ?

— Non, continue, petite, c'est très bon au contraire.

J'ai arrêté mon mouvement et écarté mes doigts souillés. Il a sorti un mouchoir et me les a essuyés, puis m'a donné une pièce de monnaie que j'ai glissée dans la poche de ma robe.

— Ne dis rien à tes parents. Je t'en donnerai d'autres si tu reviens demain.

À ce moment-là, j'ai aperçu ma sœur qui s'avançait vers moi. J'ai couru la rejoindre et je ne suis jamais retournée sur le banc.

Ces rencontres me laissaient rêveuse et je cherchais dans mes lectures des situations approchantes. Je les ai trouvées entre autres dans Le Blé en herbe2 de Colette que Maman avait caché en haut du placard de la cuisine. J'ai lu le livre avec émotion et, plus tard, Candide3 de Voltaire m'a procuré d'autres émois, causés par le « cul de Cunégonde ». Par la suite, j'ai cherché dans les livres ce trouble dont je n'osais pas parler. Sur le dessus du placard se cachaient d'autres livres aux couvertures illustrées. J'ai dévoré Nuits de prince4 de Joseph Kessel, Thérèse Desqueyroux5 de François Mauriac, Chéri6 de Colette et d'autres dont j'ai oublié les titres.

Voyant mon goût pour la lecture, Maman m'achetait chaque semaine des illustrés, Fillette et Lisette, et, de temps en temps, un livre de la Bibliothèque rose dont les illustrations me faisaient rêver, surtout celles de Pécoud, plus contemporaines que celles de Castelli ou de Bayard. Chaque soir, quand nous étions couchées, elle nous racontait un conte de fées. J'aimais particulièrement Le Petit Chaperon rouge, Barbe-Bleue, Le Petit Poucet7. Quand Maman disait, en faisant la voix du Chaperon rouge : « Oh ! Grand-mère, comme vous avez de grandes dents ! » et que le loup s'élançait en criant d'une voix forte : « C'est pour mieux te manger, mon enfant ! », nous poussions des cris en nous réfugiant sous les draps, ce qui amusait Maman qui se souvenait de son enfance, quand son père lui narrait l'histoire de Barbe-Bleue qui tuait ses femmes et dont elle avait très peur.

— Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? demandait celle qui attendait ses frères pour la délivrer.

— Non, je ne vois que l'herbe qui verdoie et la route qui poudroie.

Alors résonnait la voix formidable de Barbe-Bleue, brandissant un grand couteau :

— Descendras-tu ?

À mon tour, quand j'ai eu des enfants, je leur ai raconté ces histoires, prenant un malin plaisir à les effrayer en faisant l'ogre ou la méchante sorcière. Je suis même allée jusqu'à en écrire en les illustrant de mes dessins qui font penser à ceux d'un enfant de huit ans !

J'ai encore en mémoire, lue dans Fillette, l'histoire d'Ilona qui vivait en Hongrie. Ses cheveux étaient couleur aile-de-corbeau tandis qu'autour d'elle son père, ses cousins, ses amies étaient tous blonds. Son père lui expliquait qu'elle tenait cela de sa mère, morte à sa naissance. Ilona découvrit dans la chambre de son père, derrière un lourd rideau, un tableau représentant une femme très belle à la noire chevelure, vêtue comme une bohémienne. Des vêtements colorés étaient déposés çà et là. Elle enfila une robe et se regarda dans un miroir : en face d'elle, elle vit la femme du tableau. À ce moment-là, son père entra. En voyant sa fille, il devint tout pâle.

— Que fais-tu ici ?

— Je voulais savoir pour Maman...

Le père se laissa tomber dans un fauteuil, le visage entre ses mains.

— Tu lui ressembles tant ! murmura-t-il.

— Papa, Papa, pardonnez-moi ! Je vous en prie, pardonnez-moi ! Parlez-moi d'elle.

— C'est une longue et triste histoire. Ta mère était la fille unique du roi des Gitans. Nous nous sommes aimés dès le premier regard. J'ai demandé sa main à son père qui d'abord me l'a refusée. Puis, devant le chagrin de sa fille, il a accepté, à la condition qu'elle ne reverrait plus jamais sa famille. Notre mariage fut célébré dans l'intimité car ma propre famille refusait cette union. Pendant quelques mois, nous avons voyagé à travers l'Europe. En France, elle voulut s'arrêter aux Saintes-Maries-de-la-Mer où se trouve le sanctuaire des Gitans. Là, une vieille femme la bénit, lui baisa les mains et nous convia à une fête qui devait avoir lieu le soir même. Sur la plage, des centaines de Gitans étaient réunis, jouant une musique endiablée. On nous installa à la place d'honneur. Ta mère était aux anges et applaudissait en riant comme une enfant. Jamais, je ne l'avais vue aussi gaie. Une vieille s'est avancée, lui a saisi la main et l'a entraînée en me faisant signe de rester. Quand elles sont revenues, j'ai remarqué que ta mère était très pâle.

— Partons, m'a-t-elle dit.

Jamais, elle n'a voulu me dire quelles paroles avaient été échangées entre la vieille et elle. Nous sommes rentrés en Hongrie. Bientôt, elle m'a annoncé qu'elle attendait un enfant. J'étais fou de joie ! L'accouchement se passa mal et je dus choisir entre ta vie et celle de ta mère. J'étais désespéré ! Ce fut elle qui choisit. Le médecin obéit. Ta mère mourut peu après ta naissance. Sa dernière joie fut de te tenir dans ses bras et de te donner ton prénom : Ilona. Le père pleurait en racontant cela.

— Et elle, comment s'appelait-elle ?

— Pepa.

— Pepa ! Comme c'est joli !

En apparence, la vie reprit au château de Kanizsa mais Ilona s'ennuyait, malgré ses longues promenades à cheval. Au cours d'une de ces promenades, elle rencontra une vieille bohémienne, Muta, qui lui lut les lignes de la main en l'appelant « ma reine ». Un soir, elle rassembla quelques effets, mit une robe bariolée ayant appartenu à sa mère, noua sur sa chevelure noire un foulard garni de pièces d'or et s'enfuit vers les roulottes installées à la lisière de la forêt du domaine paternel. La vieille bohémienne lui dit :

— Je t'attendais, ma reine. Tu as l'air fatiguée, bois ceci.

Ilona vida le verre que la vieille lui tendait et, quand elle se réveilla, elle était allongée sur les coussins d'une roulotte. Muta était auprès d'elle.

— Bientôt, tu seras couronnée, car tu es notre reine, comme l'était ta mère.

— Non ! c'est moi la reine des Tziganes ! s'écria une jeune bohémienne qui bondit dans la roulotte en levant un couteau sur Ilona.

Après une brève lutte, Muta la désarma et la chassa sans ménagement.

— Que voulait-elle dire ? demanda Ilona.

— Mira est ta cousine, elle voudrait prendre ta place. N'y pense plus.

La jeune fille songeait de plus en plus souvent à son père et au chagrin qu'il devait éprouver. Elle prit la décision de s'enfuir et demanda à Mira de l'aider et d'être reine à sa place. Quand la caravane arriva aux Saintes-Maries-de-la-Mer où devait avoir lieu le couronnement, Mira revêtit la robe de reine et le long voile cachant son visage. Elle baisa les mains d'Ilona qui l'embrassa avant de s'enfuir. Peu de temps après, elle retrouvait son père.

Combien de fois ai-je lu et relu cette histoire ? J'avais réuni les feuillets et les avais cousus pour fabriquer une sorte de livre que j'avais recouvert du papier bleu dont on recouvrait à l'époque les livres scolaires. Je l'ai toujours et viens de le relire avec la même émotion.

 

Nous mangions fort mal à Limoges et Maman passait de longues heures à faire la queue pour trouver de la nourriture. Dans l'espoir que nous soyons mieux nourries, nos parents décidèrent de nous envoyer en colonie de vacances dans la campagne limousine. Nous étions installées dans un vieux château sans aucun confort tenu par des femmes d'âge mûr au caractère tyrannique. Le lever avait lieu vers huit heures, suivi d'une toilette sommaire. Ensuite, nous descendions au réfectoire où un abominable café au lait tiède nous attendait dans un quart en fer-blanc, accompagné d'un morceau de pain grisâtre et d'une sorte de confiture immangeable. Je quittais la table le ventre vide et allais manger de l'herbe dans les champs. De là, vient ma manie de tout goûter : les champignons, les feuilles, le papier, la terre... Très vite, je remarquai que la terre n'avait pas le même goût partout. J'avais un faible pour la glaise dont j'aimais la texture grasse. Avec elle, je réalisais des santons que je dissimulais dans le creux des arbres. Le déjeuner et le dîner n'étaient pas meilleurs que le petit déjeuner. À chaque repas nous avions des pois chiches si durs qu'on pouvait jouer aux billes ou s'en servir de projectiles avec un lance-pierres. Le dimanche, le dimanche seulement, jour de visite des parents, nous avions droit à un repas convenable : poulet rôti, purée et dessert. Le pain lui-même était mangeable. Jamais ni Papa ni Maman ne crurent que nous étions affamés les autres jours. À la fin des vacances, j'avais perdu deux kilos et mes jambes maigres faisaient peine à voir.

 

Est-ce cette année-là que j'ai eu une congestion pulmonaire dont j'ai guéri grâce au miel des abeilles de Lucie ? Assise dans le lit des parents, je dessinais des robes, des manteaux, des ensembles inspirés par les modèles vus dans Modes et Travaux et je les punaisais au mur du triste cabinet de toilette. Quand j'ai été rétablie, j'avais grandi et mes robes étaient devenues trop courtes. Un ou deux mois après, j'ai fait ma communion privée : j'étais très fière de ma couronne de boutons de rose en organdi blanc. Sur les photos, on voit une grande fillette maigre, vêtue d'un manteau blanc, tenant dans ses mains gantées de filet blanc un missel et un chapelet.

On devine à mes boucles défaites que je ne suis pas tout à fait guérie. Un de mes grands plaisirs était de me déguiser avec les vêtements de Maman, de confectionner des robes à l'aide de ses carrés de soie multicolore. À l'époque, les femmes avaient toutes des foulards de soie qu'elles mettaient sur leur tête ou nouaient autour de leur cou.

 

L'hiver suivant, Maman nous a fait faire des pantalons bouffants, que l'on vit des années plus tard aux sports d'hiver et que nous mettions sous notre robe. Cette tenue fit scandale à l'école Sainte-Philomène, la directrice trouvant honteux que des filles soient en pantalon. Ma mère a objecté que le froid était cruel et obtenu gain de cause. Nous portions des galoches qui ne nous protégeaient pas du froid et nous avions des engelures très douloureuses. Le froid n'était pas la seule cause de nos engelures, mais aussi le manque de calories de notre alimentation. Quand le thermomètre frôlait les moins cinq degrés, Maman glissait sous nos chemises un carré de ouate thermogène qui nous brûlait quand nous étions en sueur après avoir trop couru.

Quand ma mère ne s'occupait pas du ménage ou de la cuisine, elle tricotait des pulls et des gilets à partir de la laine d'autres tricots qu'elle défaisait et mettait en écheveaux qu'elle lavait. Chantal et moi aimions tendre nos bras où Maman glissait un écheveau pour former une pelote. Nous balancions nos bras pour lui faciliter la tâche en fredonnant un air de valse. C'est ainsi qu'elle transformait un pull-over déchiré en un joli gilet auquel elle mélangeait un peu de laine angora pour le rendre plus soyeux. Nous étions très fières de les porter.

Peu avant Pâques, nous allions chez la couturière choisir les vêtements de la saison. Maman avait une manie qui me mettait en rage : elle s'obstinait à nous habiller de la même façon, Chantal et moi. Manteau d'un beau marron à capuche, doublé de lainage écossais pour l'hiver, robe en fin tissu de laine d'un rose orangé accompagnée d'une veste d'un ton plus soutenu fermée par de gros boutons. Jupe plissée bleu marine, corsage rouge ou blanc. Je n'ai jamais su comment elle se débrouillait pour trouver de quoi nous vêtir ainsi : ce n'était pas avec les tickets de rationnement qu'elle pouvait se procurer ces étoffes qui avaient disparu du marché. J'avais cependant remarqué que la couturière disposait d'un certain nombre de coupons de « qualité d'avant guerre ». Quoi qu'il en soit, nous étions les petites filles les mieux habillées du jardin d'Orsay. Seule, Jocelyne Barbot pouvait nous en remontrer : n'avait-elle pas un cosy-corner avec une étagère pour ranger ses livres ? J'en rêvais !

Il y avait un autre domaine où, chaque année, elle nous surpassait, au moment de la fête des Rameaux. Chantal et moi assistions à la bénédiction avec un modeste bouquet de buis. Tandis que Jocelyne brandissait fièrement des buis tressés, ornés de rubans de satin, de guirlandes de meringues et de perles de sucre blanc. C'était si joli ! Il y avait une dizaine de fillettes qui tenaient un échafaudage garni de sucreries. On les installait aux premiers rangs et les regards méprisants qu'elles nous jetaient ajoutaient à ma jalousie et à ma honte. J'aurais donné n'importe quoi pour avoir un de ces emblèmes de la richesse alors que je devais me contenter d'un humble bouquet. Je savais que Maman était triste de ne pas pouvoir nous en offrir mais c'était au-dessus de ses moyens.
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3.


Heureusement, il y avait Tussac qui, pour bien des raisons, me semblait un eldorado. Tussac, ce n'était que quelques fermes et leurs dépendances où vivaient une quarantaine de personnes tirant une chiche subsistance de leurs terres.

Au moment des grandes vacances, pendant et après la guerre, nous partions chez Lucie, la mère de Papa, qui s'occupait de la ferme avec son fils André, sa fille Lucienne et Paulette, la fille de cette dernière.

 


Lucie était toujours vêtue de noir. Mais, sur elle, le noir n'était pas aussi noir. Comme elle, je suis souvent habillée de noir. Non, comme elle, par souci d'économie (en fait, c'était ça la vérité, plus que les mœurs du temps) mais pour l'éclat que ces sombres vêtements donnent à ma peau et à mes cheveux et pour la distance, qu'inconsciemment, ils imposent aux autres. Le noir me protège, m'exalte et m'oblige à une rigueur de comportement. On n'est pas la même, vêtue de blanc, de rose, de vert ou de bleu. On devrait aider les femmes à trouver « leur couleur », celle qu'elles habiteront bien, qui les rendra harmonieuses. Le noir est ma couleur.



 

Ce passage sur le noir vient de mon premier livre Blanche et Lucie1. Pourquoi l'avoir remis ici ? Pour l'émotion que sa relecture m'a procurée. Comprenne qui voudra : soudain, Lucie était tout près de moi et je retenais mes larmes.

Oui, le noir est ma couleur comme elle est celle de mon amie Sonia Rykiel. Nous en avons souvent parlé : c'est peut-être cela qui nous a rapprochées... Depuis plusieurs années, le noir est devenu à la mode et je le regrette. Voir des hordes de Japonaises toutes vêtues de noir me dérange ; je trouve que cela ne leur va pas du tout. Certains me reprochent ces vêtements sombres qui leur rappellent, disent-ils, les femmes iraniennes au corps et au visage dissimulés sous de longs voiles. Bien sûr, je n'aime pas cette utilisation de « ma couleur » qui montre l'aliénation des femmes de ce pays. J'aime aussi les couleurs vives, le rouge, notamment, que j'utilise à profusion dans mon appartement : les murs de mon petit boudoir sont tendus d'un tissu de laine rouge ainsi que les canapés et les fauteuils. Je dois préciser que les meubles sont noirs.

C'est auprès de Lucie que j'ai appris à filer la laine à l'aide d'un fuseau et à tricoter des chaussettes avec cinq aiguilles. Ces chaussettes sentaient fort le suint, longtemps après les lavages et la laine grattait nos mollets. Autre travail qui m'enchantait : assise sous le tilleul, face à la ferme, enfiler sur un mince fil de fer de larges feuilles vertes de tabac dont l'odeur restait longtemps sur les doigts. Avec Grand-mère, nous portions nos guirlandes parfumées au grenier où elles restaient à sécher. Le grenier abritait aussi des tas de grains de blé dans lesquels, malgré l'interdiction de Lucie, j'aimais enfoncer mes bras, tant cela était doux et frais. Dans un coin, il y avait de vieilles maies, vastes coffres de bois vermoulu, où Grand-mère entassait ses livres qu'elle me laissait prendre à discrétion. Grâce à elle, j'ai lu le pire et le meilleur de la littérature française : romans de cape et d'épée, d'amour, d'épouvante, d'aventures, imprimés sur du mauvais papier dans lequel on trouvait des brins de paille ou de minuscules cailloux. Qu'importe le papier, c'était la chose imprimée qui comptait. Ces livres, aux couvertures illustrées, étaient tachés, déchirés et sentaient le moisi et le lait caillé. Mais j'ai lu Alexandre Dumas, Jean-Jacques Rousseau, Maurice Leblanc, Delly, Chateaubriand, Voltaire, Victor Hugo, Xavier de Montépin, Gaston Leroux, Georges Ohnet, Henry Bordeaux avec la même gourmandise. Pour être tranquille, je me réfugiais dans un hangar de taule où l'on entreposait de longues planches sous lesquelles j'avais aménagé « ma maison ». Si l'on me cherchait, on était sûr de me trouver là.

 

Quand venait le temps des moissons, chaque ferme, à tour de rôle, aidait ses voisins. La moissonneuse-batteuse allait de ferme en ferme et travaillait jusqu'à la nuit tombée. Pendant ce temps-là, les femmes faisaient la cuisine et dressaient de longues tables recouvertes de draps. À leur appel, la machine s'arrêtait et les hommes venaient s'attabler après avoir lavé leurs bras et leurs mains dans les seaux d'eau disposés à cet effet. Le repas commençait par une soupe suivie d'un rôti de bœuf, de la « viande de boucherie », comme disait Grand-mère, d'une poularde, accompagnée de pommes de terre sautées et de haricots verts. Le tout arrosé du vin de la ferme. Ensuite venait la salade et les fromages de chèvre, puis les tartes aux abricots ou aux prunes, cuites dans le four de la cuisinière, allumée pour cette occasion. Pour finir, café et eau-de-vie. Les femmes débarrassaient et lavaient la vaisselle, tandis que les hommes allaient faire la sieste dans le foin ou sous les arbres. Je remarquais que les jeunes filles allaient rejoindre les jeunes gens sous les regards amusés des parents qui avaient fait la même chose à leur âge. J'enviais ces filles et, souvent, je me faufilais à leur suite dans la grange. Tapie dans le foin, j'entendais des soupirs, de petits cris, des grognements qui me faisaient chaud entre les cuisses. Un jour, j'ai été surprise par Lucie qui m'attrapa par les cheveux et me fit descendre sans ménagement.

— Quelle sacrée drôlière ! s'écria-t-elle.

Je suis allée me réfugier dans « ma maison » et dormir en rêvant aux muscles de Marcel, un beau garçon de vingt ans qui n'avait pas son pareil pour lancer une botte de blé dans la moissonneuse. Je revoyais son torse luisant de sueur, j'entendais son rire et je m'imaginais qu'il me caressait en me mordillant le cou. Je devais avoir dix ou onze ans.

Une fois, où je m'étais endormie dans le foin, il est venu me rejoindre et s'est s'allongé près de moi. Il m'a réveillée en me chatouillant le visage avec un brin de paille. Je l'ai repoussé en riant. Lui, ne riait pas. Il a jeté la paille et m'a attirée contre lui. Je me suis laissé faire, sentant mon corps s'amollir. Il a caressé mes seins naissants qu'il pinçait, me faisant pousser de petits cris. Il a posé sa bouche sur la mienne pour les étouffer tandis que sa main écartait ma culotte. Je l'ai senti hésiter devant mon sexe imberbe.

— Tu n'es qu'une enfant ! a-t-il dit en retirant sa main.

Je me suis tortillée contre lui quand j'ai senti quelque chose de dur dans son pantalon : j'ai deviné que c'était sa queue. J'ai réussi à la sortir et je suis restée la bouche ouverte devant l'énorme et bel objet.

— C'est ça que tu veux, petite salope ? J'aimerais bien, mais tu dois être trop étroite et la mère Lucie me tuerait si elle apprenait que j'ai pris ton pucelage.

Je l'ai frappé de mes deux poings : il riait ! Comme il riait !

— Qu'est-ce que c'est ce charivari ! cria Grand-mère en apparaissant en haut de l'échelle.

— Marcel, que fais-tu là avec la petite ?

— Drôle de petite ! elle a le feu au cul, tu ferais bien de la surveiller. D'autres que moi lui auraient ravi sa fleur !

— Veux-tu te taire, maudit drôle ! Si j'en parle à ton père, il te donnera des coups de bâton !

— N'en faites rien, madame Lucie ! Je lui ai rien fait à la gamine. C'est elle qui m'asticote.

— Ça, je veux bien te croire, cette drôlesse a le diable dans sa culotte.

Les autres moments forts de la vie à la ferme étaient les vendanges, la chasse, la tuerie du cochon et la bugée. J'aimais beaucoup le temps des vendanges quand Chantal et moi allions dans les vignes juchées sur le char à bancs, coincées entre de grands fûts. Nous portions nos chapeaux de paille et un panier en bois pour mettre les grappes de raisin coupées. Arrivées sur place, frissonnantes, malgré le gilet de laine recouvrant nos robes de coton, nous regardions fumer les champs sous le soleil déjà haut.

Chacun connaissait sa tâche : les enfants étaient chargés de couper les grappes basses. À cette heure de la matinée, elles étaient froides et brillantes de rosée. Après deux heures de travail, Grand-mère donnait le signal de la pause. Aidée de Lucienne et de Paulette, elle sortait de la charrette des paniers recouverts de torchons bien blancs. Les linges retirés, on découvrait de larges miches de pain que Grand-mère coupait en tranches plus généreuses que celles de la Lucienne, sur lesquelles elle étendait une épaisse couche de pâté ou de rillettes. Les mains se tendaient, avides. Les bouteilles de piquette circulaient ; le vin, ce serait pour le souper de fin de journée. Une fois tout le monde rassasié, le travail reprenait jusqu'au soir, avec la halte de midi, la sieste et le casse-croûte de quatre heures.

 

Très vite, le panier de bois me paraissait bien lourd. Après quelques voyages de la vigne aux fûts dans lesquels je déversais ma cueillette, je me laissais tomber dans l'herbe bordant la vigne et m'endormais, nullement gênée par les cris et les chants des vignerons. J'étais réveillée par les cahots du char à bancs où l'on me portait et qui s'en retournait à la ferme. Dès notre arrivée, Grand-mère me déshabillait et me bordait dans son lit aux deux matelas de plumes, surmonté d'un gros édredon rouge, où je m'endormais aussitôt, indifférente aux bruits de cuisine. Je ne me réveillais que le lendemain.

Quelquefois, l'excitation de la journée retardait le sommeil. Je m'asseyais alors et, le nez au ras du mur de plumes, je regardais la salle éclairée par le feu de la cheminée et la médiocre lumière de la suspension. Lucie faisait cliqueter ses aiguilles en tricotant ses bas pour l'hiver dans la rude laine du pays à l'odeur forte, qu'elle avait filée elle-même avec un fuseau semblable, du moins je le crois, à celui de la Belle au bois dormant. Plus tard, dans une brocante, j'ai trouvé un fuseau. Je m'en suis saisie, bouleversée : j'avais l'impression que c'était celui de Lucie.

Au matin, il régnait dans la cuisine une grande effervescence : le feu flambait dans la cheminée, les femmes plumaient des poulets, d'autres épluchaient des légumes ou pétrissaient la pâte pour les tartes. Grand-mère régentait son monde. Quand elle s'apercevait que j'étais réveillée, elle me portait un grand bol de lait chaud et une tartine de beurre que j'avalais avec gourmandise. Je me levais, encombrée dans ma longue chemise de nuit et allais me passer un peu d'eau sur le visage, puis je glissais mes pieds nus dans mes sabots et partais me soulager derrière la maison. À mon retour, les hommes étaient attablés devant une soupe épaisse qui leur permettrait de tenir jusqu'au repas de midi.

 

Après le battage du froment, Lucie attelait son âne, la Fanny, à la charrette que l'on chargeait de sacs de blé à porter au moulin distant d'une dizaine de kilomètres. Lorsque nous arrivions près de la rivière, le meunier et son fils déchargeaient les sacs. Grand-mère s'asseyait près de la berge, un livre ou un tricot à la main, Chantal et moi, pieds nus, marchions dans l'eau, ce qui faisait pousser de grands cris à Lucie :

— N'allez pas trop loin, petites, c'est dangereux !

Nous ne l'écoutions guère, tout à notre jeu qui consistait à nous éclabousser.

— Sortez ! Vous allez attraper du mal !

Nous lui faisions remarquer qu'il faisait très chaud et que nos robes sécheraient en un instant. Elle n'était pas convaincue, ayant une peur bleue de l'eau. De sa vie, elle n'avait mis les pieds dans la rivière. Pour se faire obéir, elle annonçait que c'était l'heure du goûter. Nous nous précipitions en nous bousculant, pour être la première à attraper la large tartine de fromage blanc. Après ce régal, nous avions droit à un morceau de broyé dont nous jetions les miettes aux poissons. Le grain moulu, nous repartions avec des sacs de farine et, sur le chemin du retour, nous nous arrêtions chez une des cousines de Grand-mère avec laquelle elle échangeait des nouvelles en buvant un verre de piquette. Plus tard, sur la route de terre blanche dont la poussière se soulevait au passage de notre attelage, Lucie chantait des chansons de sa jeunesse dont nous reprenions le refrain en chœur. Quand nous rentrions à la ferme, les commentaires allaient bon train sur la quantité de farine obtenue par rapport à la quantité de blé.

— Quel voleur, ce meunier ! s'écriaient certains.

— Il n'a pris que son dû, assurait Grand-mère. Assez discutailler ! Portez les sacs au grenier !

Après le repas, la dernière goutte de gnôle avalée et la dernière cigarette fumée, les hommes allaient se coucher.

 

Tuer le cochon était l'événement de l'année. À l'aube, on amenait la pauvre bête, traînée par une longue corde, à l'endroit où le boucher devait l'exécuter et des bassines étaient apportées pour recueillir le sang avec lequel se feraient d'excellents boudins. Je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre les cris de l'animal et, quand ils cessaient, je m'approchais du lieu du carnage. Le boucher et ses aides avaient les bras rouges de sang et retiraient les boyaux du ventre de la bête qu'ils vidaient et lavaient à grande eau jusqu'à ce qu'ils soient propres car ils devaient servir à faire le boudin et les saucisses. Les grosses cuisses sanguinolentes étaient séchées et roulées dans du gros sel avant d'être pendues dans le cellier. Les autres morceaux étaient entassés entre deux couches de sel dans de larges pots en grès où ils resteraient jusqu'à la Toussaint. De la quantité de pots dépendait la nourriture de toute la famille durant l'hiver. Entre-temps, les femmes hachaient la viande et préparaient des terrines en ajoutant le foie et les aromates. De ma vie, je n'ai jamais mangé de pâtés aussi savoureux que ceux de Grand-mère. Il y avait la confection du boudin, les femmes s'affairaient autour d'une grande marmite où bouillait le sang de l'animal avec des oignons et du lard coupés en petits morceaux. L'odeur forte qui s'en dégageait était écœurante mais le résultat était un délice. Après ce rude travail, on faisait griller des côtes de porc accompagnées de pommes de terre cuites sous la cendre.

 

Une autre période importante après la guerre, était la chasse. À l'automne, de bonne heure, mon oncle André partait avec son fusil, suivi de la Voltige. Quand j'ai eu l'autorisation de l'accompagner, je portais sa gibecière, ce dont j'étais très fière. Dans la brume, les bruits nous parvenaient étouffés et cependant clairs. Sur notre droite, un bruit plus net ; mon oncle tirait et la Votige partait comme une flèche et revenait portant un lapin de garenne dans sa gueule. Mon oncle le prenait et le mettait dans la gibecière, puis continuait sa marche. Peu à peu, le soleil apparaissait et la brume se dissipait.

Devant nous, une compagnie de perdreaux s'envolait : mon oncle en abattait deux. La gibecière devenait de plus en plus lourde. Après avoir tué un lièvre, deux autres garenne et un faisan et m'avoir déchargée de la gibecière, il décidait de rentrer à la ferme. À notre arrivée, on s'extasiait sur le tableau de chasse. Avec les garenne, Grand-mère préparait un civet dont le fumet me poursuit encore, et le lendemain, c'était le tour des perdreaux et du faisan. De cette époque date mon goût pour le gibier.

 

Après toutes ces agapes, le linge sale s'était accumulé : il fallait songer à se rendre au lavoir pour la fameuse bugée qui avait lieu deux fois par an. Le linge, entassé sur des brouettes, était conduit au lavoir où de grandes lessiveuses l'attendaient. Avant de le mettre à bouillir, il fallait le rincer et le savonner. Agenouillée dans une caisse remplie de paille, j'aidais de mon mieux. Ce premier lavage effectué, on mettait le linge dans les lessiveuses avec de la cendre de bois, réputée donner une blancheur éclatante. À deux, les femmes soulevaient la lessiveuse et la posaient sur un trépied sous lequel brûlaient de petites bûches. Quand l'eau bouillait, elles touillaient le linge avec un long bâton. Au bout de deux heures, elles le ressortaient avec le même bâton et le portaient sur les planches à savonner. À l'aide d'une brosse de chiendent, elles frottaient, frottaient à s'en user les doigts, environnées par la chaude vapeur se dégageant des draps. Le savonnage terminé, elles lançaient d'un coup de reins le drap déplié dans l'eau claire dans laquelle elles le balançaient, jusqu'à ce qu'il soit parfaitement rincé.

La bugée était une occasion de rencontre pour les femmes, et les femmes seulement. Tout en frottant le linge, elles déliaient leurs langues et les médisances se succédaient dans les éclats de rire. Vers midi, elles cessaient le travail, se relevaient en se tenant les reins et allaient s'asseoir sous un arbre. Elles tiraient de leur panier un repas composé d'œufs durs, de poulet froid, de pâté, de pain et de fromages. Pendant un moment, on n'entendait que le bruit des mâchoires. Une bouteille de vin circulait où chacune, à tour de rôle, buvait au goulot. Après quelques rots, elles s'allongeaient dans l'herbe et, bientôt, l'on n'entendait que le murmure de l'eau et quelques ronflements. Une heure plus tard, elles reprenaient leur tâche.

Le retour se faisait en silence, à pas lourds et lents. Chacune rentrait chez elle en poussant sa brouette remplie de linge mouillé qu'elles étendraient dans l'herbe avant d'aller se coucher. Le lendemain, dans l'après-midi, elles le ramasseraient, blanchi par la lumière de la lune et embaumé par les herbes des prés. Puis, avec l'aide d'une compagne, elles plieraient les draps après les avoir bien étirés et les rangeraient dans l'armoire. Dans chaque ferme se déroulait le même rituel.





1. Régine Deforges, Blanche et Lucie, Le Livre de Poche, Paris, 2007.









4.


La guerre semblait ne jamais devoir finir malgré les commentaires de la radio de Londres que Papa et Maman écoutaient chaque soir, non sans nous avoir fait promettre de ne jamais en parler. Après l'habituel brouillage, on entendait les quatre Poum poum poum poum qui annonçaient le début de l'émission.

Tremblante, j'écoutais ces mots :

« Ici Radio Londres, les Français parlent aux Français. Veuillez écouter maintenant quelques messages personnels. »

Chantal et moi adorions ces messages :

 

« “Les pommes reinettes sont mûres.” Je répète : “Les pommes reinettes sont mûres.” »

« “L'acide rougit le tournesol.” Je répète : “L'acide rougit le tournesol.” »

« “La voix humaine est morte.” Je répète : “La voix humaine est morte.” »

« “Les colimaçons cabriolent.” Je répète : “Les colimaçons cabriolent.” »

« “Je rentre dans ma coquille.” Je répète : « “Je rentre dans ma coquille...” »

 

Certains soirs, Papa faisait taire nos fous rires d'un geste sec de la main en approchant l'oreille du poste de radio.

 

« “Blanche envoie ses amitiés à Marie-Louise.” Je répète : “Blanche envoie ses amitiés à Marie-Louise.” »

« “Les fauteuils d'orchestre sont à dix-huit francs.” Je répète : “Les fauteuils d'orchestre sont à dix-huit francs.” »

 

Papa éteignait le poste et se levait.

— Je dois y aller, disait-il d'une voix tendue.

Maman l'aidait à enfiler sa veste et l'embrassait en disant :

— Sois prudent, mon chéri.

Après nous avoir donné un baiser et nous avoir dit d'aller nous coucher, il prenait sa musette de cheminot et s'en allait.

Après son départ, quelquefois, nous écoutions encore la radio. Nous aimions bien la voix de Maurice Schumann et celles de Jean Oberlé et de Jean Marin ou encore de Pierre Dac. Souvent, avant la fin de l'émission, le sommeil nous gagnait et Maman nous mettait au lit. Le lendemain matin, nous retrouvions Papa qui avait l'air fatigué. Jamais, il ne nous a parlé de ce qu'il avait fait durant la nuit. J'imaginais ses exploits : qu'il avait tué deux ou trois Allemands, fait dérailler un train ou sauter un entrepôt de munitions...

Quelquefois, la nuit, nous étions réveillés par les sirènes annonçant l'arrivée de bombardiers. Ensommeillées, un manteau jeté sur notre chemise de nuit, nous descendions, avec les autres habitants de l'immeuble, à la cave qui servait d'abri. Serrées contre notre mère, nous attendions la fin de l'alerte, tandis que Mme Mourguet et sa sœur récitaient leur chapelet et que Papa marchait de long en large en sursautant à chaque explosion.

— C'est la gare de triage qu'ils bombardent, disait-il en tirant nerveusement sur sa cigarette.

Les voisins se taisaient, tremblants. Une nuit, j'ai échappé à la surveillance de Maman et suis sortie dans la rue. La nuit était noire, le ciel étoilé. Je me suis dirigée vers la place sur laquelle donnait le jardin d'Orsay et j'ai regardé, fascinée, les longs traits de feu qui sillonnaient le ciel et les lueurs d'incendie vers la gare. Soudain, j'ai entendu crier mon nom.

— Régine ! Régine !

Maman était partie à ma recherche. Elle m'a pris la main brutalement et m'a serrée contre elle.

— Tu es complètement folle ! J'étais morte d'inquiétude !

La sirène a retenti : l'alerte était terminée. Quand nous sommes arrivées à la maison, Papa m'a giflée. Je me suis mise à pleurer.

— C'est pour la peur que tu as faite à ta mère !

— Laisse, allons nous coucher.

 

Certains dimanches, après la messe à l'église du Sacré-Cœur, à laquelle j'avais assisté avec Chantal, Papa m'emmenait dans les cafés « chic » fréquentés par des Allemands, des collaborateurs et leurs « poules », comme Maman appelait ces femmes trop maquillées qui sortaient avec l'occupant. Notre entrée, au Café Riche, place de la République, ne passait jamais inaperçue : j'étais aux anges. Que venait-il faire dans ces endroits ? Je ne l'ai jamais su et je n'ai jamais osé le lui demander. Il prenait un apéritif, moi une limonade. Quelquefois, il parlait à des gens que je ne connaissais pas. Je regardais avec curiosité autour de moi, admirant les toilettes et les chapeaux des femmes, désagréablement surprise par leurs voix criardes et leurs rires haut perchés. Vers midi, nous regagnions la maison où Maman nous attendait avec son air des mauvais jours.

— Tu as encore emmené cette petite dans ces endroits mal famés !

Papa se défendait, gêné, et le déjeuner qui suivait était morose. L'après-midi, Maman nous donnait de l'argent pour aller au cinéma. Faisaient-ils l'amour pendant notre absence ? C'est comme cela que Chantal et moi avons vu des films qui n'étaient pas de notre âge. Je me souviens encore de mes peurs après L'Éternel Retour avec Jean Marais, Madeleine Sologne et le nain Piéral. Dans mes rêves, je voyais le nain s'approcher de moi et m'enlever. Je me réveillais en criant.

À quel moment ai-je vu Quai des brumes, Le Colonel Chabert avec Raimu, Le Corbeau avec la troublante Ginette Leclerc, courant 1943, fin 1944, début 1945 ? À la Libération, j'ai vu des films soviétiques dont L'Arc-en-ciel, Stalingrad. Je me souviens très bien de mon admiration pour les combattants russes, admiration que je n'ai jamais reniée.

 

J'adorais jouer à la marchande sur la table de nuit de mes parents où je disposais une balance faite d'un morceau de bois et de deux plateaux en carton tenus par des ficelles. Des cailloux de différentes grosseurs figuraient les poids. Les denrées, hélas, ne pouvaient qu'être imaginaires, sauf quand Maman acceptait de me laisser jouer avec des haricots secs, des lentilles et l'eau qui remplaçait le lait. Rien n'était plus amusant que de transvaser un verre d'eau dans une bouteille à l'aide d'un entonnoir et de dire :

— Je vous fais bonne mesure, madame Durand. Et avec cela ?

La cliente répondait :

— Une livre de haricots et un bifteck bien tendre.

Je faisais les questions et les réponses car j'aimais jouer seule à la marchande.

— Vous m'en direz des nouvelles, madame Durand. Avez-vous vos tickets ? Ce sera tant.

La cliente sortait de son porte-monnaie une carte de rationnement périmée sur laquelle je prélevais des tickets et des billets de ma fabrication, et pour la monnaie je puisais dans le porte-monnaie de Maman, gardant au passage une pièce ou deux, frappées de la francisque. Quand Maman s'en est aperçue, elle m'a grondée, m'expliquant que c'était mal de voler.

— Mais je n'avais pas d'argent !

— Ce n'est pas une raison pour voler celui des autres ; je le dirai à ton père.

Je me mis à pleurer et jurai de ne plus recommencer. Devant mon chagrin, mes supplications, mes promesses, Maman céda.

 

Mlle Vigier était mercière et son magasin était au bas de l'immeuble attenant à celui de sa sœur et du mari de celle-ci qui était vendeur et réparateur de parapluies. M. Mourguet avait une longue barbe jaunâtre et était toujours coiffé, dans son magasin, comme chez lui, d'un feutre gris. Les deux sœurs portaient des bas épais et des pèlerines de laine tricotées de couleur mauve ou grise. Parfois, Mlle Vigier acceptait que je range les bobines de fil, que je trie les boutons. Oh, les boutons ! J'adorais plonger mes doigts dans les boîtes, les mettre par taille et par couleur. Parfois, pour me remercier de mon aide, Mlle Vigier prenait dans la caisse, qui s'ouvrait bruyamment, une piécette qu'elle me tendait avec un air sévère.

— Fais-en bon usage, me disait-elle.

 

De l'autre côté de la porte d'entrée de l'immeuble, il y avait la boucherie, tenue par deux frères et la femme de l'un d'eux. La bouchère me fascinait. Assise très droite à sa caisse, sa forte poitrine en avant, ses cheveux noirs frisés et relevés sur le dessus de la tête, comme c'était la mode, le visage poudré, les yeux maquillés, les lèvres et les ongles des mains rouges, rouges comme le sang qui tachait le tablier de son époux.

Nous ne mangions pas souvent de viande, car elle était chère. Une fois par semaine, Maman nous faisait un petit steak, quelquefois des côtelettes de mouton, du foie de veau, mais, le plus souvent, du pot-au-feu. Quand l'argent manquait à la maison, Maman nous disait :

— Qu'elle le mette sur la note.

Chantal et moi avions horreur de faire ce genre de commission : nous nous sentions humiliées. Chez l'épicière, c'était plus fréquent.

— Dites à votre Maman de passer bientôt, nous déclarait la brave femme.

Nous avions honte du chocolat que nous remettait l'épicière en échange des tickets qui nous donnaient droit à ce chocolat fourré de crème rose ou verte que je n'ai jamais réussi à avaler malgré ma faim, contrairement à Chantal qui s'en régalait. La honte suprême était quand la bouchère et l'épicière sortaient du tiroir-caisse, devant les clientes, un gros carnet noir sur lesquels étaient notées les dépenses de leurs pratiques. En quittant l'épicerie, il fallait faire attention au tramway qui passait à grands coups de sonnette. Chantal et moi aimions poser sur le rail une pièce que nous récupérions tout aplatie.

 

J'avais un grand baigneur en celluloïd, qui tenait debout, que j'avais baptisé François les Bas-Bleus. Pourquoi ce nom ? Je n'en sais rien. Des années plus tard, j'ai appris qu'une opérette à succès avait porté ce titre avant la guerre. J'habillais et je déshabillais mon François, le promenais à travers l'appartement dans son landau. Ce landau que Maman avait obtenu à Vierzon grâce aux bons remis par l'épicière après chaque achat mais qui n'avaient cependant pas été suffisants pour gagner ce lot important. J'étais adulte quand Maman m'a dit que la marchande avait eu pitié en voyant ses larmes et lui avait fait don des bons manquants. Ce landau faisait ma fierté. Une de mes grandes joies était d'avoir l'autorisation de l'emmener au jardin d'Orsay et de faire le tour du bassin et du kiosque à musique, en empruntant les mimiques des mères.

 

Pour nous occuper, Maman jouait avec nous à différents jeux de cartes, au nain jaune, aux petits chevaux, aux dames... Elle habillait aussi nos poupées et nous apprenait à coudre et à tricoter. Elle m'encourageait à dessiner, trouvant que j'avais un talent certain, ce qui était très exagéré. Chantal et moi aimions beaucoup les découpages. J'avais découpé une ferme et tous ses animaux avec lesquels je jouais pendant des heures. Chantal avait une épicerie. Nous nous sommes disputé un cirque et sa ménagerie avant d'arriver à un accord : elle aurait la ménagerie et moi la piste et les acrobates. Je me mis à dessiner des crèches, des magasins, des marchés, des gares que je coloriais soigneusement avant de les découper en tirant la langue. Pourquoi tire-t-on la langue devant un ouvrage difficile ?

Maman nous avait montré comment découper des poupées dans une feuille de papier : je faisais de longues guirlandes de ces silhouettes qui se tenaient par la main. Je les coloriais : des brunes, des blondes, des rousses, dessinais leur visage, les habillais de rouge, de bleu ou de vert du plus bel effet. Avec le jeu du nain jaune, je créai un appartement avec les cartes à jouer glissées entre les cases et y installai les poupées. J'aimais bien aussi inventer des catastrophes telles que mettre le feu à ces demoiselles qui se consumaient en se tordant de douleur dans une assiette. Quand Maman me surprit, elle se mit en colère et me gronda vertement en disant que j'aurais pu faire brûler la maison. Je me tins tranquille quelque temps mais le désir d'avoir des parchemins fut le plus grand. Faire un parchemin consistait à brûler les bords d'une feuille de papier, écrire un message sibyllin ou dessiner le plan de l'emplacement d'un trésor. J'enroulai mon parchemin et le fermai à l'aide d'un ruban ; mon regret était de ne pas avoir de cire rouge pour faire un cachet. Là encore, je fus grondée.

 

La patience de Maman était infinie. En fait, je crois qu'elle aimait partager nos jeux car elle retrouvait alors son âme d'enfant.

Contrairement à Chantal, je n'étais pas très tendre avec elle, la repoussant quand elle voulait m'embrasser. Avec un soupir, elle retournait à ses occupations. Dans la triste salle à manger aux vitres à carreaux bleus, rouges et verts, elle étalait sur la table les cartes de rationnement et son livre de comptes sur lequel elle notait ses dépenses. Souvent, tard dans la nuit, elle essayait de voir comment elle pourrait joindre les deux bouts, en faisant des économies. Mais sur quoi économiser ? L'argent que lui donnait Papa était à peine suffisant pour assurer le quotidien. Combien de fois l'ai-je vue soupirer devant des articles trop chers ! Malgré cela, elle réussissait à faire des miracles avec les misérables produits qu'elle rapportait du marché.

Rarement, par manque de temps sans doute, je la voyais plongée dans des romans aux couvertures illustrées ou écouter son feuilleton préféré à la TSF. Papa parcourait son quotidien et écoutait les informations pendant lesquelles nous devions garder le silence sous peine de nous faire gronder. Après la guerre, chaque mercredi, il lisait Le Canard enchaîné. J'adorais ce journal et ses illustrations. Je le parcourais aussi ne comprenant pas toujours de quoi il était question. Depuis ce temps, je suis une fidèle lectrice : maintenant, je comprends ce que je lis.

 

La guerre à peine terminée, les éditeurs reprirent leurs publications, notamment ceux de la presse enfantine. Dans ces illustrés, il n'était question que de tortures, de trahisons, de monstres sanguinaires, rien à voir avec les bluettes de Lisette, de Fillette, de Bernadette ou de La Semaine de Suzette. Pour le Noël 1944, Chantal reçut un bel album : La bête est morte1 de Calvo, admirablement dessiné. Une histoire de la guerre vue par les animaux. Chantal n'aimait pas lire, je lui échangeai La bête est morte contre je ne sais plus quoi et me plongeai dans la lecture. Là non plus, rien des horreurs de la guerre n'était épargné aux jeunes lecteurs : supplice de la baignoire, dents et ongles arrachés, pinces rougies, fouets, enfants abattus. Plus tard parut le second volume, racontant la fin de la guerre et la Libération. J'admirais notre « grande cigogne nationale » qui représentait de Gaulle. Ces livres s'étant perdus au cours de déménagements, je les ai rachetés et les ai relus avec le même plaisir.





1. Edmond-François Calvo, La bête est morte !, Gallimard Jeunesse, Paris, 2007.









5.


Un matin de l'été 1944, peu après l'aube, nous avons quitté la rue des Arènes, chargés de bagages, pour nous rendre à la gare. Arrivés au parc, le Champ-de-Juillet, Papa a remarqué des camions et des soldats allemands. Il nous a poussées derrière un massif et a murmuré :

— Ce n'est pas bon signe ! Ils préparent un mauvais coup !

Sur un ordre, les soldats montèrent dans les camions qui démarrèrent aussitôt.

— Venez ! Vous allez rater le train, ordonna Papa.

Sur le quai, il nous faisait des gestes d'adieu. Le voyage dans le wagon bondé nous paraissait long car le convoi s'arrêtait souvent. Traînant nos valises, c'est avec soulagement qu'à Montmorillon, nous avons aperçu la maison de Grand-mère Blanche qui nous attendait dans l'angoisse. Il fut décidé que Chantal resterait chez elle et que j'irais à Tussac, chez Grand-mère Lucie. Cependant, nous sommes restées quelques jours à Montmorillon.

J'aimais me travestir et j'avais déniché dans le grenier de Grand-mère de vieux vêtements pouvant servir de déguisements. Parmi eux, un frac ayant appartenu à mon oncle Jean quand il avait six ans. Pour quelle occasion avait-on fait faire ce vêtement pour un si jeune enfant ? Je possède deux photos qui le représentent ainsi vêtu, un chapeau haut de forme sur la tête et une fine canne à la main. J'ai essayé l'habit, il était un peu étroit pour moi mais ferait un costume de marié très acceptable. J'ai affublé Pierrette, une gamine de mon âge, d'un jupon de soie noire déchiré, d'un voile de tulle et d'une couronne de fleurs d'oranger jaunies. Chantal était habillée en belle-mère avec une robe de bal en lambeaux et un autre garçon en bedeau avec un tricorne orné de plumes d'autruche noires quelque peu mitées. Nous sommes sortis en cortège dans les rues. Sur les photos prises à cette occasion, je donne le bras à la mariée et marche fièrement, le menton haut, mes cheveux tressés et relevés, coiffés d'une sorte de képi. Les jambes du pantalon m'arrivaient sous les genoux, les manches de l'habit aux coudes, quant à la queue-de-pie elle frôlait à peine mes fesses : cependant, je portais beau. Les voisins applaudissaient à notre passage, la pâtissière nous a donné des macarons à peine rassis et la fleuriste une rose à peine fanée. Des gamins et des gamines se sont joints à nous et une vingtaine d'enfants montaient les marches de l'église Saint-Martial, quand le bedeau nous a chassés sans ménagement.

— Sacrés drôles ! criait-il.

À la maison, Maman avait improvisé un banquet : petits gâteaux secs pris dans la réserve de Grand-mère, les macarons de la pâtissière et des verres de limonade. Après ces agapes, nous avons dansé au son d'un vieux disque éraillé qui tournait sur le phonographe prêté par Tante Gogo. Sur les photos, la mariée me regarde d'un air enamouré : la nuit promettait d'être belle !

Quelques jours plus tard, nous sommes partis pour Tussac, à dix kilomètres, moi assise sur le porte-bagages de Maman et Chantal sur celui de Papa qui nous avait rejointes. Il faisait beau et la blancheur de la route nous éblouissait. Soudain, nous avons entendu des grondements d'avions. Papa et Maman nous ont jetées dans le fossé et se sont allongés sur nous. Une fois les avions passés, nous avons pu nous relever et poursuivre notre route.

 

À Tussac, régnait une grande effervescence : des maquisards avaient attaqué une colonne d'Allemands. Plusieurs soldats avaient été abattus, les autres avaient pris la fuite. Sauf l'un d'eux que les « maquis » avaient fait prisonnier et attaché au pied d'un arbre. Je m'étais avancée vers lui : il était jeune, ses cheveux blonds lui tombaient sur les yeux. Il m'a souri, je lui ai rendu son sourire et me suis rapprochée. Il m'a parlé, je n'ai pas compris ce qu'il disait. Des maquisards, jeunes aussi, sont arrivés qui étaient sales et barbus et portaient des mitraillettes en bandoulière. Sous leurs bérets, leurs cheveux étaient longs et emmêlés.

— Va-t'en, petite, m'a dit le plus âgé du groupe, ce n'est pas un spectacle pour toi.

Je m'en allai à regret. Je suis rentrée en traînant les pieds dans mes sandales déchirées qui laissaient passer mes orteils. Maman m'a grondée.

— Où étais-tu encore fourrée ?

— Avec le prisonnier.

— Quel prisonnier ?

— Celui que les maquis ont pris et qu'ils ont attaché à un arbre.

Ma mère haussa les épaules en bougonnant :

— Encore une de tes histoires !

Dans la nuit, des bruits de pas et des éclats de voix se sont fait entendre.

— Les maquis s'en vont, a chuchoté ma mère dans le noir.

 

Tôt, le lendemain matin, Maman m'a secouée.

— Lève-toi, va vite chez ta grand-mère, les Allemands sont là !

Elle m'a habillée à la hâte et donné un pot à lait.

— Va prévenir ta grand-mère que les Allemands arrivent...

 

Je suis partie vers la ferme qui devait être à deux cents mètres. Quand Lucie, qui était sur le pas de sa porte à donner du grain aux poules, m'a vue, je lui ai fait la commission. Elle s'est précipitée à l'intérieur en criant :

— André, sauve-toi, ils arrivent !

Mon oncle est sorti en caleçon, tenant ses vêtements contre lui. Grand-mère m'a pris le pot pour le remplir. En chantonnant, je suis retournée vers la maison. Des hommes en armes, habillés de vert-de-gris, s'avançaient vers moi.

— Que fais-tu dehors, à cette heure ? m'a demandé l'un d'eux dans un français hésitant.

J'ai montré mon pot à lait.

— Tu n'as rencontré personne ?

J'ai secoué la tête.

— Rentre chez toi et n'en bouge pas.

Je me suis enfuie à toutes jambes, renversant du lait dans ma course. Maman m'a fait entrer tout essoufflée et a regardé dehors avant de refermer la porte.

— Tout s'est bien passé ?

— Oui, l'oncle André a pu se sauver.

Maman me serra contre elle.

— Où est Papa ?

— Il est parti, lui aussi.

Les Allemands ne sont pas restés longtemps dans le village où il n'y avait que des femmes, des vieillards et des enfants. Voilà comment je suis devenue une héroïne de la Résistance.

 

Dans l'après-midi, des avions ont survolé la région. Grand-mère nous a entraînées pour nous cacher dans les bois, pestant contre nos robes claires qui allaient, disait-elle, nous faire repérer. Les avions sont passés sans nous voir. Dans le bois, il y avait une fontaine, la « font des miracles », comme on l'appelait dans le pays. Son eau était très claire. Je remarquai, dans le fond, des pièces de monnaie. Une femme, la Faustine, je crois, m'a expliqué :

— On vient ici faire un vœu et on jette une piécette pour qu'il soit exaucé.

— Et ça marche ?

— Essaie, mais ne dis à personne ton vœu, sinon il ne sera pas exaucé, a-t-elle répondu en me tendant une pièce de monnaie tirée de sa poche.

J'ai réfléchi sérieusement au vœu que j'allais prononcer et pensé très fort en jetant la pièce : « Que la guerre finisse vite. » Nous sommes restées cachées un moment qui m'a semblé bien long. Les avions étaient repartis, nous sommes rentrées à la ferme où Grand-mère nous a servi un goûter, de larges graissées de fromage de chèvre blanc, frottées d'ail.

De nombreux changements sont intervenus cet été-là où eurent lieu le débarquement des Alliés en Normandie, le massacre d'Oradour-sur-Glane, près de Limoges, la libération de Paris et l'arrivée du général de Gaulle dans la capitale.

Fin août, nous sommes revenus à Montmorillon, chez ma grand-mère maternelle.

 

Un jour, des cris ont retenti dans la rue, Chantal et moi nous sommes précipitées dehors, suivies de Maman et de Grand-mère qui nous criaient de les attendre. Nous avons descendu la rue Albert-de-Montplanet, en compagnie d'une quantité de gens qui couraient vers le boulevard de Strasbourg où se pressait une foule impressionnante. Je me faufilai au premier rang. Le cortège approchait. Bientôt sont apparues les robes claires des femmes qui étaient devant, suivies des hommes munis d'armes ou de bâtons qu'ils élevaient au-dessus de leurs têtes, en poussant de grands cris. Près de moi, se tenait la sage-femme qui avait accouché ma mère. Elle, qui était toujours calme et souriante, était déchaînée. Elle hurlait des mots que je ne comprenais pas à l'adresse des malheureuses aux crânes rasés, marqués d'une croix gammée noire, le visage couvert de larmes. Un sentiment de honte m'a envahie. Les hommes qui suivaient les filles avaient des figures rigolardes, portaient des bérets ou des casquettes, certains un foulard rouge noué autour du cou ; quelques-uns avaient des fusils ou des mitraillettes, d'autres des fourches ou des bâtons. J'ai eu soudain l'impression de recevoir un coup de poing quand j'aperçus mon père ! Je vacillai... Non, ce ne pouvait être mon Papa, cet homme débraillé... Mon Papa était élégant, il possédait de beaux costumes et un feutre de couleur sombre... Ce n'était pas sa place, lui qui aidait des amis juifs, réfugiés à Limoges, et qui leur procurait du beurre et des poulets. En échange, M. Vajubert, qui était tailleur avant la guerre, lui confectionnait des costumes dans des tissus de belle qualité, « des tissus d'avant-guerre », comme il disait en riant.

Le spectacle de ces femmes insultées, humiliées, me poursuit encore.

 

En septembre 1944, nos parents décidèrent de nous emmener à Oradour-sur-Glane. De Limoges, nous avons pris le tramway qui avait été rétabli le matin même.
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