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À ceux et celles qui me demandent
souvent des nouvelles de la famille Vialhe.


Lorsque notre nourriture, nos vêtements, nos toits ne seront plus que le fruit exclusif de la production standardisée, ce sera le tour de notre pensée.
Toute idée non conforme au gabarit devra être éliminée.
John Steinbeck,
À l’est d’Éden
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Après Des grives aux loups, Les palombes ne passeront plus, L’Appel des engoulevents, s’achève, avec le roman que voici, l’histoire de la famille Vialhe, du village de Saint-Libéral (Corrèze).
L’action de La Terre des Vialhe se situe en 1987 et 1988 : voilà donc près d’un siècle que nous les accompagnons, ces Vialhe ! Mathilde, la femme de Pierre-Édouard, est toujours là, avec ses quatre-vingt-sept ans, toujours attentive à ceux – ses enfants, ses petits-enfants, ses arrière-petits-enfants – qui ont donné un sens à sa vie d’amour, de travail et de rigueur.
Jacques, son fils aîné, a longtemps maintenu à bout de bras le village (il en fut le maire et a su y créer des activités nouvelles) et la terre des Vialhe. Mais il s’est usé à la tâche et aujourd’hui, à soixante-sept ans, son cœur faiblit. Si sa propriété, la plus belle de Saint-Libéral, prospère encore, c’est grâce aux conseils de son fils Dominique, ingénieur agronome : les bêtes sélectionnées qu’il élève lui ont valu les plus hautes distinctions – jusqu’au Salon de l’Agriculture de Paris ! Mais Dominique a quitté la France : en Nouvelle-Calédonie, sur les trois mille hectares de la « station » de Cagou-Creek, il est désormais à la tête d’un troupeau de quinze cents têtes – inimaginable pour un paysan corrézien ! Et déjà son jeune cousin Jean, pour l’heure attaché au cabinet du ministre de l’Agriculture mais qui n’a jamais rêvé que d’élevage, envisage de le rejoindre, là-bas, dans cette Nouvelle-Calédonie en effervescence (c’est le temps de l’affaire d’Ouvéa). Et qui dit que l’un ou l’autre de ces entreprenants jeunes gens, si profondément
Ainsi se poursuit dans La Terre des Vialhe la chronique d’une famille que rien ne peut entamer. Car ils sont tous là, les anciens et les jeunes : Mathilde, l’ancêtre, et la vieille tante et l’indomptable Félix, qui accourt de ses forêts de la Brenne dès que quelque chose cloche à Saint-Libéral ; et la nouvelle génération : Dominique, Jean et les belles et intelligentes jeunes femmes qui les soutiennent dans l’aventure nouvelle qu’ils mènent avec passion.
Rien n’est perdu – malgré les menaces qui viennent de l’Europe technocratique comme de l’Amérique hégémonique –, rien n’est perdu, pour la vieille terre de France et les hommes qui la font vivre, tant qu’il y aura des Vialhe, à Saint-Libéral et partout.




PREMIÈRE PARTIE
CAGOU-CREEK


1
Assoupie dans le brouillard opaque qui sévissait depuis deux jours, la forêt perdait ses dernières feuilles. Déjà, un mois plus tôt, au lendemain des premières gelées d’octobre, peupliers, charmes et frênes avaient pris leur silhouette d’hiver, grands squelettes grisâtres et griffus entre les bras desquels feulait le vent d’est comme un chat apeuré.
Et maintenant pleuraient les chênes centenaires en de longs sanglots de feuilles brunes qui ruisselaient dans les gaulis avant de se noyer dans la houle rousse des fougères pétrifiées.
Presque invisible, car engoncé dans la cotonneuse gangue blême de la brume qui mangeait les roseaux et déformait les berges, l’étang du Souchet frémissait à peine sous l’étrave de la barque plate poussée par une rame légère et silencieuse.
Assis à l’avant, face au rameur, Félix Flaviens posa sa botte sur la tête du brochet qui frémissait encore, malgré le vigoureux coup de gourdin qui l’avait accueilli à sa sortie de l’eau, quelques minutes plus tôt.
— Ben alors ! T’es plus capable d’assommer un brocheton ? ironisa Jean Vialhe en dirigeant la barque vers la petite jetée de bois qui pointait entre les typhas, à quelque cinquante mètres de là.
— Cause toujours, gamin ! T’iras en chercher des brochetons qui font plus de six livres ! lança Félix. Enfin, poursuivit-il en souriant, je vois avec plaisir que tu sais encore tenir une rame, tu ne t’en tires pas trop mal pour un bureaucrate ! Mais, depuis le temps que je ne t’avais pas vu, je pensais que tu avais tout oublié de ce que je t’ai appris ! Et surtout que ma fréquentation n’était plus compatible avec ton standing !
— N’en rajoute pas, tu veux ! dit Jean en arrêtant de ramer. Bon Dieu ! Qu’on est bien ici ! Et quel calme ! soupira-t-il.
— Ah ! ça, pour le calme, approuva Félix. Enfin, c’est gentil d’avoir trouvé le temps de venir voir ton vieux cousin. Ça me fait vraiment plaisir.
— Et à moi donc ! Si je pouvais, crois-moi, tu me verrais plus souvent, comme dans le temps…
— Je n’en doute pas, mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut, pas vrai ? Allez, ramène-nous à terre, il est urgent de mettre ce bestiau au court-bouillon si on veut manger ce soir, dit Félix en poussant du pied le brochet maintenant inerte.
— Alors tu dis que tout va bien à Saint-Libéral ? demanda Jean en replongeant la rame dans l’eau.
Il savait que, depuis bientôt dix ans et à la Toussaint, son cousin descendait en Corrèze pour aller se recueillir sur la tombe de sa mère, Louise, née Vialhe. Et Jean ne doutait pas que Félix en profitait aussi pour aller saluer tous les Vialhe qui reposaient là, toutes ces générations d’Édouard ; sans oublier surtout son vieil oncle, et ami, Pierre-Édouard, parti depuis dix ans, un jour de mai 1977. De même n’oubliait-il pas d’aller s’incliner sur la tombe de Léon Dupeuch et sur celle de Paul Vialhe. Enfin, pour la première année, sur la plus fraîche, celle qu’il avait fallu ouvrir pour Berthe Vialhe, morte en juin 1987, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans. Berthe Vialhe, l’indomptable, l’indomptée, la résistante, la rescapée des camps d’extermination, qui était partie avec un dernier clin d’œil facétieux, foudroyée par une rupture d’anévrisme, au matin du 18 juin.
— Je suis sûr qu’elle l’a fait exprès, avait murmuré Félix devant la tombe ouverte, c’est du tout Berthe ça ! Non seulement elle est morte un 18 juin, mais en plus elle est partie comme l’a fait le Général, aussi subitement et proprement…
— Alors, Saint-Libéral ? insista Jean.
— Comme je te l’ai dit, ça va, du moins ça a l’air. Mais tu sais, j’ai connu plus gai comme époque que celle de la Toussaint pour aller là-bas ! Ils avaient le même brouillard qu’ici, en plus froid !
— Et oncle Jacques ? Et Coste-Roche ?
— Là, ça semble bien tourner du point de vue boulot. Le problème c’est que ton oncle Jacques ne rajeunit pas et que le travail ne manque pas. Mais le troupeau est magnifique, ton cousin Dominique peut être fier de son idée.
— Je sais, dit Jean, soudain songeur au souvenir de tous les étés qu’il avait jadis passés à aider son oncle à travailler les terres des Vialhe. Et Bonne-maman Mathilde ? reprit-il.
— Elle tient la route. Enfin, à première vue. Tu sais, elle va sur ses quatre-vingt-huit ans, alors… Et puis le départ de Berthe l’a beaucoup touchée. Sans Berthe, la vieille maison Vialhe manque de fantaisie et d’animation. Heureusement que tante Yvette est là et en bonne santé…
— Ça lui fait quel âge maintenant ?
— Trois ans de plus que moi, c’est-à-dire quatre-vingts, et ne te crois pas obligé de dire que je ne fais pas mon âge ! s’amusa Félix en voyant le froncement de sourcils de son jeune cousin.
— Je n’ai rien dit, moi ! lança Jean en poussant la barque le long de la jetée. Il l’amarra, sauta à terre et tendit la main à Félix : Allez l’ancêtre, tâche de ne pas tomber à l’eau, ce n’est plus de ton âge !
— Je te souhaite d’y arriver en pas plus mauvais état que moi, dit Félix qui s’accrocha quand même à la main tendue. Mais, toi, tu as toutes tes chances de finir centenaire, ajouta-t-il malicieusement, ce n’est pas ton travail de rond-de-cuir qui va t’épuiser !
— Arrête un peu, tu veux ! Si tu crois que ça m’amuse, dit Jean en s’engageant dans le sentier qui, à travers la futaie, filait vers la petite maison de Félix, perdue dans le brouillard, à quelque cinq cents pas de là.
— Ne m’en veux pas, tu sais bien que j’ai toujours été un peu taquin avec ceux que j’aime bien.
— Je sais. Et puis, de toute façon, ce n’est pas ta faute si j’en suis là…
— Bah ! Tu as encore toute la vie devant toi !
— C’est ce qu’on dit, mais en attendant, le temps passe et le rêve s’éloigne…
 
			


Michèle savait que Jacques appréciait beaucoup les enquêtes du commissaire Maigret, aussi s’étonna-t-elle lorsque son époux abandonna son fauteuil et enfila sa veste de travail et ses bottes.
— Elle ne va quand même pas te faire passer la nuit ? s’inquiéta-t-elle.
— Mais non, je t’ai dit que tout irait bien. D’ailleurs, si ça se trouve, c’est déjà fait et le veau est en train de téter. Allez, à tout de suite, tu me raconteras la fin ; de toute façon, Maigret gagne toujours ! dit-il en sortant.
Le froid le saisit dès qu’il eut quitté l’abri du porche, et un méchant vent d’est, coupant comme du verre, l’incita à relever le col de sa veste.
« Bon sang, grommela-t-il, on se croirait en plein hiver ! Pourtant, on n’est même pas à la mi-novembre, qu’est-ce que ce sera en février ! »
C’est en courbant le dos pour mieux résister à la bourrasque qu’il parcourut les trente mètres qui séparaient la maison de l’étable. Il s’engouffra dans le bâtiment, alluma et soupira d’aise. Ici, au moins, la température était tiède, grâce aux bêtes qui couchaient là : douze solides taurillons et quinze génisses. Mais aussi trente-cinq vaches limousines dont la plus belle, primée deux ans plus tôt au Salon de l’Agriculture de Paris, dépassait les huit cents kilos. Presque toutes étaient inscrites au Herd-book, et leurs produits, élevés avec tous les soins que méritent les bêtes sélectionnées, étaient de bon rapport. Certains même partaient pour l’exportation et, comble de l’honneur et du bonheur pour Jacques, depuis l’année précédente, outre les sujets expédiés en Argentine et au Chili, trois taurillons de douze mois avaient été achetés par les propriétaires de cette immense société d’élevage de Nouvelle-Calédonie que gérait Dominique Vialhe depuis bientôt dix ans. Une exploitation de plus de trois mille hectares sur lesquels croissaient, suivant les saisons, entre mille cinq cents et mille huit cents têtes de bétail, des limousines bien sûr ! Des bêtes dont certaines avaient besoin d’un sang neuf, ce qui expliquait pourquoi Dominique, en excellent éleveur et bon gestionnaire, faisait désormais venir des reproducteurs de France. Alors pourquoi pas de Corrèze, et plus spécialement de Saint-Libéral, puisque l’élevage de Jacques Vialhe, développé à la fin des années soixante-dix grâce aux idées novatrices de son fils, était désormais classé parmi les meilleurs de la région ?
« Tiens, comme prévu, elle a vêlé sans problème », pensa Jacques dès qu’il entendit le doux meuglement, un peu tremblé, de la mère appelant son veau.
Il était là, derrière la vache, encore tout humide mais déjà debout, titubant sur ses pattes largement écartées et qui soufflait avec énergie pour expulser les glaires qui encombraient ses narines.
« Sacrée belle bête », constata Jacques avant de pousser délicatement le nouveau-né vers le mufle de sa mère, folle de désir d’effectuer au plus vite, à grands coups de langue, la toilette de son rejeton.
« C’est bien », dit-il en caressant doucement le large dos de la limousine.
Puis il alla chercher une bouteille d’alcool à 90° dans la petite pharmacie de l’étable et désinfecta le cordon ombilical du nouveau-né. Cela fait, il retira le placenta qui souillait la litière, éparpilla une demi-botte de paille derrière la vache et guida le veau, déjà affamé, vers le pis gonflé de colostrum. Il calcula qu’il faudrait au moins un bon quart d’heure au veau pour étancher sa soif et qu’il avait donc tout le temps d’aller annoncer à Michèle que tout allait pour le mieux.
 
— Dommage que tu ne puisses rester dormir ici, comme dans le temps, dit Félix en débarrassant la table.
— Impossible, assura Jean, nous avons une réunion de cabinet à huit heures, demain matin.
— Tu veux une goutte de prune ? C’est toujours ton oncle Jacques qui m’approvisionne, elle est fameuse !
— Non, merci. Tu sais, maintenant, avec l’alcootest…
— Tu ne pars pas tout de suite, quand même ?
— Non, d’ici une bonne demi-heure, ça ira très bien. Je serai à Paris vers minuit et grâce à cet après-midi de véritable oxygénation je dormirai comme un ange.
— Toujours seul ? plaisanta Félix.
— Bah ! ça dépend des soirs et de mon travail ! s’amusa Jean.
Il eût mal pris ce genre de réflexion de tout autre que Félix. Mais, venant de lui, il pardonnait, car si le vieil homme était son cousin, issu de germain, il était aussi presque un grand-père pour lui, car un demi-siècle les séparait.
Il était vrai, surtout, que depuis l’âge de quinze ans et aussi souvent qu’il l’avait pu Jean, le petit Parisien du VIIe arrondissement, fils de Guy Vialhe, avocat bien connu du barreau de Paris, n’avait jamais manqué une occasion de venir passer un week-end dans la petite maison forestière de Félix, nichée entre étangs et futaies à douze kilomètres de Mézières-en-Brenne.
Là, grâce à Félix, et pendant que son père et ses amis chassaient alentour – Guy était toujours actionnaire de six cents hectares de parcours –, il s’était initié à la pêche, à l’ornithologie, à la botanique. Et c’était bien là aussi, sans doute, qu’avait germé en lui cette idée, pour le moins saugrenue, voire insensée aux yeux des gens sérieux, de devenir un jour éleveur ! Encouragé par son grand-père, Pierre-Édouard, de son vivant, mais aussi par son cousin germain, Dominique, déjà ingénieur agronome et qui l’avait poussé à suivre la même voie que lui, il était presque arrivé à ses fins. Presque, mais pas plus et c’était là qu’était son problème. Car si, jeune ingénieur agronome et major de sa promotion il avait, comme son cousin, bourlingué pendant trois ans à travers le monde, au service d’une multinationale de l’agro-alimentaire, la SIDFG (Société internationale de distribution des féculents et des céréales), il était aujourd’hui loin d’être à la tête de cette ferme d’élevage dont il avait rêvé dans son adolescence.
Plutôt lassé par le manque d’intérêt de son travail dans l’agro-alimentaire, c’est presque par défi, mais aussi parce qu’une de ses amies l’avait recommandé, qu’il avait accepté d’entrer, dix-huit mois plus tôt, dans le cabinet du nouveau ministre de l’Agriculture.
— C’est une expérience comme une autre, avait-il dit à l’époque à Félix. Et puis, là au moins, on sait que ça ne dure jamais très longtemps !
Depuis, il remplissait son emploi du mieux qu’il pouvait mais sans véritable passion. Ballotté entre la rue de Varenne et Bruxelles, contraint aussi de représenter parfois son ministre dans nombre d’assemblées générales, manifestations diverses, colloques ou autres comices agricoles, il ne s’ennuyait pas mais ne s’exaltait guère. Et s’il n’en était pas encore à penser qu’il perdait son temps, du moins estimait-il de plus en plus souvent qu’il devait être possible de mieux l’employer.
Heureusement, il arrivait parfois que ses obligations et ses déplacements le rapprochent de ce petit havre où vivait Félix. Dès son rôle de représentation accompli, il s’éclipsait. Cela lui permettait, pendant quelques heures, d’oublier tous ses dossiers. Mais c’est alors que lui revenait immanquablement en mémoire cette promesse qu’il s’était faite vers l’âge de quinze ans : « Un jour je serai éleveur, je ne sais pas où, ni comment, mais je le serai ! » Ce projet ne l’avait toujours pas quitté.
— Tu ne m’as même pas dit ce qui t’avait amené dans le coin, dit Félix tout en plongeant les assiettes sales dans la bassine à vaisselle.
— Attends, je vais t’aider, proposa Jean. Il prit un torchon, commença à essuyer les couverts déjà rincés. Pourquoi je suis là ? Bah ! une corvée. Il fallait absolument qu’un membre du cabinet soit présent au congrès annuel des céréaliers de France. Cette année, c’était à Châteauroux, alors tu penses si je ne me suis pas fait prier !
— C’était bien ?
— Bof, toujours la routine et surtout les mêmes revendications. Pourtant, les gros céréaliers ne sont pas les plus à plaindre, tant s’en faut !
— Et ton travail au ministère, toujours le même ?
— Oui. Tiens, après-demain matin, je file une fois de plus sur Bruxelles. Ça va encore être la grosse bagarre avec nos enfoirés de partenaires, tu n’as pas idée de quoi sont capables tous ces voyous !
— Ben dis donc, s’ils t’entendaient !
— Pas de risque. Moi, je prépare juste les dossiers pour le ministre et, ensuite, j’écoute et je prends note, mais je n’ai pas un mot à dire. Pourtant, crois-moi, quelquefois quand je me laisse aller à penser aux derniers agriculteurs de Saint-Libéral, à ces malheureux bougres qui s’accrochent encore, j’ai envie de leur mettre des baffes à tous ces abrutis d’eurocrates !
— Bigre ! Tu es sacrément remonté, heureusement que ça ne sort pas d’ici, dit Félix en posant les assiettes sur l’égouttoir.
— Bah ! Si ça se trouve, je le leur dirai un jour ! J’en serai quitte pour démissionner aussitôt, et alors ?
— Vu comme ça, d’accord…
— Non mais, c’est vrai, tu n’as pas idée ! insista Jean. À entendre certains, j’ai souvent l’impression d’avoir affaire à des gens qui ne pensent qu’à détruire notre agriculture. Tiens, surtout ces faux culs de Bataves ! Ça a tout de suite un pays grand comme un mouchoir de poche et ça vous a des prétentions hégémoniques ahurissantes ! Ils passent leur temps à nous chicaner et nous inondent, en plus, avec leurs foutus légumes de serre qui ne valent pas un clou ! Je te jure, il y a des claques qui se perdent ! Enfin, ce que j’en dis…
— Tu m’as l’air en pleine forme, s’amusa Félix. Et tes amours ? le taquina-t-il à nouveau car il savait, depuis longtemps, que Jean était un bourreau des cœurs.
Il est vrai qu’il était bel homme, grand, bien charpenté avec un visage ouvert et ce regard marron-noir de sa grand-mère.
— Les amours ? Pas de problème, de ce côté, ça va.
— Alors qu’est-ce qui ne va pas ? insista Félix. Et ne tergiverse pas, tu veux ! Ça fait quinze ans que tu viens et je commence à connaître tes intonations de voix. Là, tu as quelque chose qui passe mal. Tu en parles si tu veux ou tu joues les carpes, mais ne me dis pas que je me trompe. C’est grave ?
— Mais non ! Et je suis sincère. Simplement, et tu le sais, ce que je fais au ministère ne m’excite pas beaucoup. Et puis il faut que je me prépare un point de chute dans les six mois qui viennent.
— Pourquoi, tu vas te faire vider ? Note qu’avec tes propos !
— Non, pas vider ! Mais je te rappelle que nous avons des présidentielles l’an prochain, d’où chambardement dans les ministères. Pas pour les fonctionnaires, ils sont aussi accrochés à leurs postes que des tiques sur le dos d’un chien, ce qui explique d’ailleurs que bien des dossiers soient définitivement bloqués, mais nous, la piétaille, comme disait je ne sais plus qui, on saute à tous les coups !
— Tu as des idées de reclassement ?
Jean hocha la tête, essuya lentement l’assiette qu’il venait de prendre.
— Peut-être… j’ai reçu une longue lettre de Dominique.
— Oui ?
— Eh bien, le gars qui gère une entreprise voisine de la sienne arrive en fin de contrat l’an prochain, il a de gros problèmes de santé et ne veut pas rempiler. Alors, je ne te fais pas de dessins pour la suite !
— Bigre ! s’amusa Félix. Tu veux dire que toi aussi tu irais t’installer en Nouvelle-Calédonie ? Avec deux Vialhe sur ce caillou, les pauvres gens du cru n’ont pas fini d’en baver ! Tu trouves qu’ils n’ont pas assez d’ennuis comme ça en ce moment ?
— Ne t’excite pas, il n’y a encore rien de fait, c’est juste une idée en l’air. Dominique m’a simplement demandé une réponse pour fin février, début mars, j’ai le temps de cogiter. Mais je ne te cache pas que la proposition m’intéresse…
Il jeta un coup d’œil à la grosse pendule à poids et balancier qui chantait dans le coin de la pièce.
— Bon Dieu ! déjà dix heures, tu m’excuses, mais il faut que je parte, dit-il en enfilant son veston, et encore merci pour ton accueil.
— Je te reverrai un de ces jours ?
— Qui sait ! Dans un mois ou dans six, je ne peux rien prévoir.
— Tiens-moi quand même au courant de tes projets, enfin, si tu en as envie, dit Félix en l’accompagnant jusqu’à la porte.
— Promis, dit Jean en lui serrant la main. Il sortit et s’engouffra dans sa GS.
 
			


— Tu vois, comme prévu, tout s’est bien passé, dit Jacques en enlevant sa veste.
Il faillit ajouter que le veau était très beau mais se tut dès qu’il comprit que Michèle s’était assoupie, tassée dans son fauteuil. Devant elle, sur l’écran, Maigret-Jean Richard tapotait sa pipe en expliquant, l’air bonasse, à celui que Jacques supposa être le coupable, comment il s’était trahi.
— Chérie, tu devrais aller au lit, dit Jacques doucement et en s’approchant.
Il vit qu’elle dormait profondément mais remarqua surtout les mauvaises rides qui lui striaient le visage ; même au repos, sa femme restait soucieuse, inquiète. « Et fatiguée aussi », pensa-t-il en éteignant le poste.
Qu’elle soit épuisée n’avait rien d’étonnant car, outre le travail habituel que lui donnait l’entretien de la maison et de la ferme – elle aidait Jacques autant qu’elle le pouvait –, elle avait, depuis la veille, commencé le gavage de vingt-cinq oies. Tâche astreignante et peu ragoûtante qui, pendant trois semaines et deux fois par jour à heures fixes, la verrait, gaveuse automatique en main, passer d’une oie à l’autre pour injecter dans le jabot de chacune un savant mélange de maïs gonflé à l’eau tiède, de pommes de terre cuites, le tout lié par quelques cuillères de lait en poudre. Grâce à quoi, début décembre, elle pourrait vendre ses premiers foies gras, juste avant d’entreprendre le forçage d’un nouveau lot de vingt-cinq bêtes. Et il en serait ainsi jusqu’à la mi-février.
« Mais quel travail ! disait souvent Michèle. Heureusement que c’est de bon rapport », ajoutait-elle pour se donner du courage.
Il était vrai que les quelque cent vingt à cent trente kilos de foie qu’elle vendait par an apportaient une bonne bouffée d’oxygène dans une comptabilité de ferme toujours à la limite de l’équilibre. Car tout ce que Jacques et elle avaient mis sur pied, depuis dix ans et à l’instigation de Dominique, n’avait pu se faire sans de solides investissements. Et si, grâce à quelques bonnes relations et à sa notoriété, Jacques, malgré son âge, n’avait pas eu trop de mal à obtenir de nouveaux prêts du Crédit agricole, il n’en était pas moins encore tenu et pour deux ans de rembourser des annuités qui n’étaient pas légères. Aussi, même si grâce au changement de cap effectué dans le sens de la qualité plutôt que dans celui de la quantité, Michèle et lui avaient pu, jusque-là, garder la tête hors de l’eau, ils devaient toujours veiller à ce que les charges financières qui pesaient sur leurs épaules ne les entraînent pas vers le fond.
« Elle a vraiment commencé sa nuit », pensa-t-il en observant toujours le visage de sa femme.
Outre les mauvaises rides qui abaissaient les coins de sa bouche et creusaient son front, l’inquiétude qui la taraudait depuis plusieurs années avait aussi, de mois en mois, jeté de grosses mèches grises dans sa chevelure si sombre, jadis.
« Dans le temps, elle était châtain foncé, se souvint-il avec attendrissement. Dans le temps, quand on se donnait rendez-vous entre Perpezac et Saint-Libéral, au pied du puy Blanc… Quand je songe que nous avons quarante et un ans de mariage depuis le mois dernier ! Après toutes ces années, la pauvre petite aurait pourtant droit à un peu de repos et de tranquillité ! Au lieu de ça, elle se ronge les sangs ! Ah ! sacrés gosses ! Et encore, si c’étaient toujours des gosses ils nous donneraient moins de soucis ! »
Car lui aussi, tout en essayant de se montrer rassurant et optimiste, était souvent assailli par de lourdes bouffées d’inquiétude.
D’abord à cause de Françoise. Pourtant, le ciel leur était témoin que, jusqu’au début de l’année, leur fille ne leur avait donné que des satisfactions. Après d’excellentes études, elle avait choisi la voie de la recherche, travaillait depuis plus de dix ans dans un laboratoire de l’INRA spécialisé en zootechnie et gagnait correctement sa vie. Seule petite ombre au tableau, surtout aux yeux de sa mère qui rêvait de la voir fonder un foyer, elle n’avait jamais envisagé de perdre la belle indépendance que lui donnait son célibat. À tel point que, soucieuse de préserver sa liberté et aussi, peut-être, pour ne choquer ni ses parents ni sa grand-mère Mathilde, jamais elle n’était venue à Saint-Libéral accompagnée d’un quelconque compagnon. Et si Jacques et Michèle n’étaient pas dupes quant à la façon dont elle gérait sa vie privée, du moins ne s’en étaient-ils jamais mêlés. Jusqu’au printemps précédent car là, vraiment, Françoise avait été trop loin, poussant Jacques à sortir de sa réserve et à exploser dans une de ces colères dont les Vialhe avaient le secret.
Passe encore qu’elle ait une liaison avec un de ses collègues de laboratoire, c’était, somme toute, très banal, pour ne pas dire logique. Mais là où le bât blessait, c’était que le monsieur en question avait vingt-six ans de plus qu’elle, qu’il était marié, père de deux filles dont l’aînée avait deux ans de plus que Françoise et qu’il s’était mis dans la tête de divorcer et de l’épouser. Et ça, pour Jacques et Michèle, c’était inacceptable.
— Ta fille est folle à lier ! Folle ! avait grondé Jacques en apprenant la nouvelle. Non, mais tu te rends compte ? Cet abruti dont elle s’est amourachée a exactement ton âge ! Tu te vois avec un gendre de soixante-deux ans ! C’est de la démence pure et simple ! Bon Dieu, je sais bien qu’on vit dans une époque de dingues, qu’on peut s’attendre à tout et qu’il faut, paraît-il, être tolérant et laisser tout le monde coucher avec tout le monde ! Mais là, c’est trop ! Je te fous mon billet, et tu pourras prévenir ta fille, que si ce type ose venir ici avec elle, il repartira plus vite qu’il ne sera arrivé. Et avec mon pied dans les fesses, en prime ! Incroyable, une histoire pareille !
Depuis, Françoise n’était pas revenue chez ses parents. Tout au plus, entre deux trains, était-elle descendue à Saint-Libéral pour l’enterrement de sa tante Berthe. Mais elle n’avait alors touché mot de sa liaison à personne ni même pris la peine de monter jusqu’à Coste-Roche. Et cette situation minait Michèle.
« Et moi aussi d’ailleurs, s’avoua-t-il, mais bon sang de bon sang, comme si on avait besoin de ce genre de bêtise pour nous gâcher l’existence ! Et comme si Dominique ne suffisait pas, à lui seul, à nous inquiéter ! »
Si l’aventure de Françoise leur était moralement odieuse, les soucis que leur donnait leur fils étaient autrement plus oppressants, plus douloureux. Et ce, quoi que leur raconte Dominique à travers ses lettres ou, parfois, par téléphone. Bien entendu, à l’en croire – mais, pour ce faire il eût fallu ne point regarder les informations télévisées ni lire les journaux ! – tout allait bien là-bas, aux antipodes, en Nouvelle-Calédonie. En fait, il fallait avoir un culot monstre pour oser prétendre que ni Béatrice, ni leurs deux gosses, ni lui-même ne couraient le moindre risque ! Les dernières graves émeutes, complaisamment relatées par les journaux télévisés, remontaient à moins de quinze jours ; et elles avaient été d’une violence peu commune. Et même si elles s’étaient, paraît-il, cantonnées à la périphérie de Nouméa, rien ne prouvait que le reste du territoire n’allait pas s’embraser à nouveau. S’enflammer comme deux ans plus tôt lorsque, après la mort d’Éloi Machoro et les violences qui avaient suivi, l’état d’urgence avait été proclamé pour six mois. Or, malgré cela, Dominique, dans son dernier appel téléphonique, avait affirmé qu’il ne fallait surtout pas s’inquiéter.
— Le référendum a été brillamment emporté par les anti-indépendantistes, alors les autres râlent un peu, c’est normal. Mais rassure maman, ici tout est calme !
Ici, avait compris Jacques, c’était ce qu’ils appelaient là-bas une station, cette ferme de trois mille et quelques hectares qui s’étendait sur la côte ouest de l’île, à une soixantaine de kilomètres au nord-ouest de Nouméa. C’était là, au lieu-dit Cagou-Creek, que Dominique, Béatrice et leurs enfants Pierre et Pauline vivaient depuis bientôt dix ans.
« Et le comble, c’est qu’ils se plaisent dans ce pays ! La preuve, malgré les événements ils n’envisagent pas de rentrer en métropole ! On ne les a pas vus depuis deux ans, on ne les reverra pas avant l’été prochain, ils vivent dans un bled où les gens ne rêvent que de s’étriper, et il faudrait, en plus, qu’on ne s’inquiète pas ! Il en a de bonnes, le fils », soupira-t-il en posant doucement la main sur l’épaule de Michèle qui dormait toujours.
Elle sursauta, s’éveilla :
— Oh ! je crois que je me suis un peu endormie…, murmura-t-elle d’une voix pâteuse. Et la vache ?
— Ça va ; comme prévu le veau est né tout seul, sans problème. Mais va vite au lit, tu es morte de fatigue. Allez va, je vais rattacher le veau et je te rejoins.
Il se pencha vers elle, l’embrassa et ressortit dans la nuit après avoir allumé la cour. Habitué, il ne sursauta pas lorsque le chat-huant qui nichait dans la grange, dérangé dans son affût, cria comme un damné.
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— Sûr de sûr, si je surprends un jour un de ces salauds en flagrant délit, ma parole, je lui ferai passer le goût du bifteck ! gronda Dominique en chassant rageusement les grosses mouches vertes qui bourdonnaient autour de lui.
— Vu son état, et son odeur, ça doit faire au moins deux jours qu’elle est là, évalua Christophe Noali, le métis blanc-jaune qui avait conduit Dominique sur les lieux de sa peu réjouissante découverte. Une magnifique génisse limousine de quatre cents kilos, abattue d’une balle de gros calibre en pleine tête et dont les pillards avaient tranché à la machette et emporté les deux cuisses et une épaule. Quant au reste, il commençait à pourrir sous le chaud soleil de novembre.
— Oui, approuva Dominique, ils ont dû faire ça vendredi, en prévision des agapes de samedi soir. Ils ont beuglé et fait un chahut du diable une partie de la nuit ; le vent portait et on les entendait de chez nous, malgré les quatre kilomètres qui nous séparent, c’est dire la fiesta !
— Vous croyez que ce sont les mecs d’Amédée Koutiat qui ont fait ça ?
— Pas la moindre preuve, mais beaucoup de présomptions, ce sont quand même eux les plus proches du stock, assura Dominique.
Depuis qu’il gérait la société d’élevage de Cagou-Creek dont le principal actionnaire s’intéressait également à l’exploitation du nickel, Dominique s’était mis au vocabulaire local. Et si, au début de son installation sur le Caillou avec femme et enfant – Pauline était née deux ans plus tard –, ils avaient eu droit aux sobriquets de « métros » et, pis encore, de « zozos », qualificatifs réservés à tous les nouveaux venus, ce temps était révolu.
Au fil des ans, Béatrice et lui, mais surtout les enfants, s’étaient pliés aux expressions du cru. À cette espèce d’argot issu d’un mélange d’anglais et de dialecte vernaculaire, le tout revu et enrichi par l’apport de quelques mots propres à la marine. Et lorsqu’il parlait d’un stock, c’était bien d’un troupeau de bovins qu’il s’agissait. D’ailleurs, n’était-il pas devenu lui-même un stockman qui, presque chaque jour, enfourchait sa jument pour superviser l’avance des travaux, la croissance des récoltes, le bon état du cheptel et la solidité des clôtures qui fermaient l’ensemble des trois mille hectares ?
— Bon, on rentre, décida-t-il en remontant à cheval. Tu vas venir chercher le John Deer à pelle et tu remonteras jusque-là pour enterrer cette charogne ; pense à prendre un sac de chaux. Et ne mégote pas sur la profondeur du trou. Tiens, tu le feras là-bas, dit-il en désignant une petite clairière qui s’ouvrait entre les niaoulis et les faux mimosas. N’oublie pas non plus de récupérer sa boucle d’oreille et de relever son numéro. Moi, de mon côté, je vais aller dire deux mots à ce pirate d’Amédée Koutiat ; il feindra d’être étonné de ma visite, mais je te parie qu’il m’attend !
 
			


Pendant les premières années de leur séjour, Béatrice n’avait pas disposé de beaucoup de temps libre. Prise par les soins aux enfants, auxquels s’ajoutaient une partie de la comptabilité de la station puis, plus tard, la classe qu’elle avait faite à Pierre et ensuite à Pauline, ses journées étaient souvent remplies au-delà du raisonnable. Mais, depuis maintenant deux ans que les enfants étaient scolarisés à Bouloupari, à trente kilomètres de là, elle était beaucoup plus libre.
Malgré cela, elle aurait tout à fait pu se dispenser d’entretenir le jardin comme elle le faisait. Vu la masse du personnel employé sur la station et dont les logis s’élevaient à cinq cents pas de la maison de maître, Dominique eût pu, sans aucun problème, confier le travail à un jardinier.
Mais parce qu’elle détestait perdre son temps et qu’elle n’envisageait pas de passer toutes ses journées à bronzer sur une chaise longue, elle avait décidé de prendre en charge le soin du terrain qui entourait la maison. Elle aimait beaucoup ce petit parc chatoyant dans lequel se mêlaient, en une exubérance folle, les massifs de bougainvilliers et de lantanas, les flamboyants, cocotiers et bananiers, les banians et tant d’autres arbres et arbustes propres à la flore si riche de l’île et où se poursuivaient les merles des Moluques et les guêpiers.
Au centre du jardin, desservi par une longue allée bordée de pins colonaires, s’élevait une grande demeure de type colonial, au toit de tôles rouges, aux murs d’aggloméré blanc qu’encerclait une véranda bien protégée du soleil par des volets de lames ajourées.
Situé à environ quinze kilomètres au nord de la Tontouta, traversé par la rivière du Cagou – étrange et rare oiseau local dont l’effigie orne le blason de Nouméa – et à vingt kilomètres de la baie de Saint-Vincent, Cagou-Creek jouissait d’un calme absolu. En effet, la maison bâtie presque au centre du domaine était suffisamment éloignée des corrals – des stockyards, comme disaient les autochtones – pour que les mugissements lancinants des vaches séparées de leur progéniture au sevrage ne soient perceptibles que par grand vent.
De plus, outre une solide clôture de bois, elle était cernée par plusieurs centaines d’hectares uniquement réservés à la culture des fourrages et des céréales. Grâce à quoi Dominique et Béatrice ne risquaient pas de voir leur parc envahi par un de ces troupeaux en vadrouille qui, parfois, pendant les plus chaudes journées de l’été austral brisaient les clôtures et fonçaient au grand galop vers les points d’eau.
Bien que tout occupée à déplacer un des petits canons à eau avec lequel elle rafraîchissait les massifs – la rivière du Cagou autorisait cet arrosage grâce à une installation mise en place par Dominique –, Béatrice comprit, au galop de son cheval et à sa façon de sauter à terre, que son époux était de retour.
— Je suis là, lança-t-elle en s’avançant vers l’écurie. Ça va ? Non, ça n’a pas l’air, ajouta-t-elle dès qu’elle le vit.
En sueur car la température était déjà très élevée pour cette mi-novembre, son chapeau de cuir tout auréolé de transpiration rabattu sur les yeux, il avait son visage des mauvais jours, celui qu’il prenait lorsqu’un problème le tracassait.
« S’il avait un colt à la ceinture on jurerait qu’il tourne un western ! » sourit-elle en observant la dégaine de son époux qui, chemise ouverte sur son torse bronzé et ruisselant, son jean brun de poussière et ses bottes, attachait sa jument blanche d’écume à l’ombre d’un chêne rouge et commençait à la desseller. Mais elle se tut, car il était manifeste que son humeur ne l’inclinait pas à la plaisanterie, fût-elle gentille.
— Tu as l’air d’avoir une belle soif, je vais te chercher une bière, dit-elle.
Et elle partit vers la maison. Depuis qu’elle partageait son existence elle avait appris, parfois à ses dépens, qu’il n’était pas bon, ni prudent, d’essayer d’extirper de Dominique le pourquoi de ses coups de colère. Mieux valait attendre qu’il parle de lui-même, qu’il s’explique à son heure et quand il le jugeait nécessaire. Comme il n’en avait pas toujours envie, il n’était pas rare que la personne trop curieuse serve d’exutoire et voie se déverser sur elle tout un tas de reproches, parfaitement injustifiés mais saignants.
Béatrice ne s’offusquait plus depuis que Mathilde, la grand-mère de Dominique, lui avait expliqué que son petit-fils tenait ce fichu caractère de son arrière-grand-père, Jean-Édouard, de son grand-père, Pierre-Édouard, et même de son arrière-grand-oncle, Léon Dupeuch !
— Tu vois, ça a sauté une génération, lui avait-elle dit un jour en riant, parce que tu sais, ton beau-père, Jacques, eh bien, il est quand même plus calme, lui. Oh ! il y va bien quelquefois de ses éclats de voix, mais ça n’a rien à voir avec ceux des autres Vialhe. Dans ce cas, crois-moi, ma petite, patiente le temps que ça se tasse, mais, surtout, ne t’en occupe pas trop. Une colère Vialhe, tu sais, ça peut aller très loin et faire très mal. Et ça peut durer des années, avait-elle ajouté pour elle-même, des années ! Mon pauvre Pierre, cette pauvre Louise et Berthe aussi en savaient quelque chose…
« Bon, peut-être qu’il va s’expliquer maintenant », pensa Béatrice en revenant vers lui. Elle lui tendit une canette ainsi qu’une serviette-éponge.
— Bouchonne-toi, comme ta jument. Tu es en nage. Il vida la bouteille sans reprendre souffle, s’épongea le torse et le visage.
— Tu sais, un jour ou l’autre, je vais me payer un de ces connards et au diable l’incident diplomatique ! Je ne vais pas laisser décimer le troupeau par cette bande de braconniers pouilleux ! Miladiou, cot pot pas durar aital, ségur !
Là encore, malgré son envie de pouffer, Béatrice dut se retenir de relever la dernière phrase. Car, comble du mimétisme, Dominique qui, contrairement à ses père et grands-pères, n’avait jamais pratiqué le patois corrézien – c’eût été peu prisé lors des études qu’il avait poursuivies –, était capable d’émettre en cet idiome un flot d’incongruités, lourdes de jurons et de grossièretés dont il n’était pas nécessaire de demander la traduction.
Mais, tout en gardant toujours le silence, elle approuva de la tête, elle avait compris.
Depuis maintenant plusieurs années, surtout depuis le début des troubles qui secouaient périodiquement le Caillou, il était fréquent que quelques stockmen de la station, à la recherche des bêtes qui s’égaraient parfois dans la montagne, découvrent la carcasse d’une vache ou d’un bouvillon abattus et amputés d’une partie de sa viande.
À en croire les vieux broussards, ceux qui pouvaient se targuer d’avoir un ancêtre bagnard politique ou, beaucoup plus rare à les entendre, garde-chiourme – Dominique pensait que le pourcentage devait être presque le même mais qu’il était beaucoup plus glorieux de se recommander d’un communard que d’un maton ! – ce genre de vol avait toujours eu lieu. Comme, de toute façon, il était quasiment impossible de retrouver les coupables – ils se perdaient en forêt et s’étaient bien souvent rempli la panse avant même la découverte de leur forfait –, tout ce que pouvait faire le patron du stock était d’aller avertir le chef de la tribu la plus proche qu’il était « fin fâché », car se dire très en colère c’était, à coup sûr, passer pour un zozo, et qu’il allait porter plainte. Personne n’y croyait, mais le lésé pouvait au moins espérer que, pendant quelque temps, les pillards iraient puiser dans le stock du voisin…
Mais là, Dominique avait de bonnes raisons de laisser exploser sa hargne. Depuis le début de l’année, c’était la quatrième bête qu’on lui exécutait, c’était trop, beaucoup trop.
— Et en plus, là-haut, et comme partout d’ailleurs vers le mont de l’Aiguille, d’où je viens, c’est bourré de cerfs, des hardes entières de bestiaux gras comme des loches et faciles à tirer. Mais penses-tu, ces fumiers préfèrent bousiller nos bêtes ! Tu me diras, vu leur loi, leurs coutumes et tout le bataclan, certains estiment qu’elles sont à eux, alors pourquoi se gêneraient-ils ! Ah ! je te jure, il y a des jours où j’en ai plein les bottes de ce pays ! Bon, décida-t-il plus calmement, je vais aller me changer de chemise, celle-là est à tordre. Et j’irai ensuite voir ce faux derche d’Amédée Koutiat.
— Tu penses que c’est quelqu’un des siens ?
— J’en suis presque certain, mais comme je ne peux pas le prouver… Le principal est que leur téléphone kanak fasse son office, ceux des autres clans sauront que nous surveillons de près notre stock et que nous sommes tout aussi prêts à le défendre. Ça les rendra peut-être moins impudents pour un temps.
— Pourquoi ne préviens-tu pas les gendarmes, juste pour marquer le coup ?
— Je ne vais pas leur faire perdre leur temps, surtout en ce moment ! Ils me répondront, avec raison, qu’ils ont d’autres chats à fouetter, que cette petite histoire est banale, coutumière quoi, ce qui est vrai ! D’ailleurs que veux-tu qu’ils fassent avec le bordel actuel et avec tous les excités qui courent la brousse ? Leur seule présence passerait pour de la provocation pure et simple. On ne va quand même pas déclencher une émeute pour une génisse abattue ! Mais je vais néanmoins aller remonter les bretelles d’Amédée, même s’il n’en porte pas pour tenir son pagne !
— Ici, on dit un manou, le taquina Béatrice.
— Je sais, mais je n’en ai rien à cirer de leur jargon et, crois-moi, c’est en français qu’il va m’entendre !
— Sois prudent, lui dit-elle en lui caressant la joue du revers de la main.
Il comprit que de le voir partir jusqu’à la proche tribu la rendait plus inquiète qu’elle ne le laissait paraître. Il était vrai que les récentes émeutes qui avaient embrasé les faubourgs de Nouméa, du côté de Saint-Louis, et qui, disait-on, avaient aussi poussé vers l’intérieur des jeunes indépendantistes en armes, ne simplifiaient pas les rapports entre les ethnies, tant s’en fallait. La situation, même si elle paraissait stabilisée, n’en était pas moins toujours explosive, dangereuse.
— Qu’est-ce que tu lui apportes cette fois ? lui demanda-t-elle alors qu’ils entraient dans la maison.
Elle faisait allusion à l’absolue nécessité de ne pas arriver les mains vides pour entrer sur les terrains de la tribu, et surtout pour parler au chef. La coutume, toujours elle, exigeait un présent, fût-il symbolique.
— Je ne sais pas. Parole, ils me cassent de plus en plus les pieds avec leur coutume. Je te jure, on marche depuis vingt ans ou presque sur la Lune et ici on s’emmerde encore avec des traditions qui datent de la préhistoire et qui finissent par me sortir par les yeux ! Tout cela est aussi dérisoire que le folklore limousin, ou berrichon !
— Toi, tu m’as l’air en pleine forme ! dit-elle en lui caressant de nouveau le visage, mais, monsieur Vialhe, sauf votre respect, on pourrait vous répondre que nul ne vous a obligé à venir vous enterrer ici, sur ce Caillou, et à y rester ! Et puis moi j’aime bien le folklore, na !
— Tu as raison, comme toujours, dit-il soudain calme. Tiens, passe-moi une boîte de cigarillos, je sais que ce filou d’Amédée en raffole.
 
			


Vu la vitesse à laquelle il roulait, ce fut sans doute parce que le ciel était avec lui que Dominique évita la demi-douzaine de cerfs qui trottinaient au milieu de la piste défoncée.
— Saloperie de bestiaux, c’est une vraie vérole ! grogna-t-il en rétrogradant brutalement, ce qui eut pour résultat de faire grincer les pignons malmenés du 4 x 4.
« Et je parie que ces salauds viennent de s’empiffrer de maïs ! » pensa-t-il en jetant un coup d’œil vers sa droite, en direction de l’immense champ où croissait du maïs-fourrage semé un mois plus tôt. L’ensemble était beau, dru, mais déjà, par plaques, là où le sous-sol était rocailleux, la sécheresse commençait à sévir. « Ça aurait bien besoin d’une bonne averse, mais, à voir le ciel, elle n’a pas l’air pressée de tomber ! »
Il ralentit encore pour mieux observer les endroits où les feuilles se flétrissaient un peu. Ce spectacle lui déplut et sa colère, un peu apaisée grâce à Béatrice, se raviva ; il en voulait soudain à la terre entière !
« Et l’autre farceur n’a pas intérêt à se foutre de moi ! » songea-t-il en accélérant.
Il n’avait pas beaucoup de sympathie pour Amédée Koutiat et regrettait le temps où son père, le vieux Jérémie, était chef de la tribu. Avec lui, la coutume, les palabres et tout ce qui en découlait ne donnaient pas, comme avec Amédée, cette impression artificielle. Car le vieux Jérémie, malgré tous ses côtés madrés, s’imposait et s’affirmait vraiment comme le chef et le responsable, au sens noble du terme, de toutes les familles qui dépendaient de lui.
Certes, il abusait un peu de son expérience et de la sagesse qu’elle était censée lui donner ; il devenait même parfois lassant lorsqu’il se piquait de transformer en incontournables symboles sacrés tous les prétendus mystères de la nature et de tout ce qui y vivait, insectes compris ! Mais au moins il paraissait sincère.
Il n’en allait pas de même avec son fils. Lui, contrairement à son père, avait fait de bonnes études au lycée de Nouméa. Du même âge que Dominique, il s’était ensuite frotté à la ville en bricolant, çà et là, comme contremaître dans différentes entreprises de menuiserie et de charpente pendant quelques années, histoire d’attendre la succession paternelle qui devait lui revenir puisqu’il était l’aîné. C’était chose faite depuis cinq ans, et Dominique n’avait pas attendu ce laps de temps pour regretter l’époque où le fait d’aller voir le vieux Jérémie relevait toujours de la visite entre bons voisins et non de la corvée, ce qui était souvent le cas depuis qu’Amédée était le chef.
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