
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Laurence Pieau et Hervé Tropéa, Céline Dion - La vraie histoire, Robert Laffont]

Des mêmes auteurs
Laurence Pieau
Tout le monde n’a pas la chance d’être vegan. Petit manuel d’un véganisme pratique et pacifiste !, HarperCollins, 2020
Læticia. La vraie histoire, avec François Vignolle, Plon, 2018
Scoop Story, First, 2014
Hervé Tropéa
Docteur House au Scalpel, avec Corinne Calmet, Le Rocher, 2011
Paroles d’Experts, avec Corinne Calmet, Le Rocher, 2012
© Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022
En couverture : © Photo12 /Alamy / PictureLux The Hollywood Archive
EAN 978-2-221-26462-1
Composition numérique réalisée par Facompo


  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo Twitter] 




À Lara & Léa, My Heart Will Go On…
Hervé Tropéa
À ma lectrice de Tucoy.
Laurence Pieau

Sommaire

Titre
Des mêmes auteurs
Copyright
Dédicace
1 - La nuit où René est mort
2 - « Maintenant, c'est moi le boss ! »
3 - « On a de la misère à arriver »
4 - « Je voulais le tuer », a dit sa mère
5 - Jamais loin des États-Unis et de la famille, la stratégie Angélil
6 - « Vegas, c'était le rêve de René… »
7 - Ni prude, ni soumise !
8 - Ces accusations de viol qui auraient pu faire vaciller leur couple
9 - René-Charles, Nelson, Eddy, ces enfants à qui elle passe tout
10 - « Ce serait mentir de dire que je vais bien »


1
La nuit où René est mort
La rumeur de Vegas raconte qu’il s’est éteint à 3 h 20 du matin. 3 h 20 comme cette vieille chanson d’Eddy Marnay que Céline chante si bien. 3 h 20… Si l’on additionne le 3 et le 2, ça fait 5, leur chiffre porte-bonheur à tous les deux, celui qui marque les événements de leur vie. René Angélil est-il vraiment mort à 3 h 20 dans la nuit du 13 au 14 janvier 2016 ? Peu importe. « Quand la légende est plus belle que la réalité, imprimez la légende », comme dirait John Ford, icône de cette Amérique qui l’a tant fait rêver. René Angélil adore les légendes…
*
René Angélil est mort seul dans une immense pièce médicalisée de sa somptueuse demeure, à deux jours de ses 74 ans. Le décès s’est produit dans la maison de Henderson, à l’est de Vegas, au bord d’un lac artificiel construit en plein désert, à proximité de plusieurs terrains de golf privés.
*
Une maison que Céline a d’abord détestée. Non pas parce que c’est la plus petite qu’ils aient jamais habitée (quand ils ont emménagé, il n’y avait que quatre chambres et six salles de bains) mais parce qu’il y fait si chaud que les enfants ne peuvent même pas faire du vélo dehors. À l’extérieur, rien ne bouge, jamais. Pour accéder à ce groupe de somptueuses propriétés, véritable paradis bunkérisé pour milliardaires baptisé « South Shore », il faut passer rien de moins que quatre contrôles de sécurité ; on ne peut stationner devant le bâtiment des gardes, à l’entrée, les trottoirs ont été surélevés de part et d’autre de la route de telle façon qu’on ne peut se garer. Une fois arrivé, pour rentrer, il faut avoir son nom sur la liste des invités. Les gardes téléphonent ensuite aux employés de la maison visitée pour obtenir une seconde confirmation et l’un d’eux doit venir vous chercher… Céline et René (Céline essentiellement car elle adore ça) ont fait faire des travaux, portant la superficie des lieux à 800 mètres carrés. Ils ont fait installer une clim ultra-perfectionnée qui préserve la voix souvent capricieuse de la star.
Cette maison, qui est à une demi-heure de voiture du Caesars Palace, présente l’avantage de permettre à Céline de continuer le show tout en veillant sur son mari. Depuis le Caesars Palace, elle peut même, en cas d’urgence, y arriver en hélico puisqu’un héliport privé a été bâti tout près.
*
Cette nuit du 13 au 14 janvier, René s’est levé seul de son lit, il est tombé, son cœur s’est arrêté. René n’a pas crié. Et d’ailleurs, comment aurait-il pu ? Il y a plusieurs années déjà qu’il ne parle quasiment plus ou alors en chuchotant, il a subi une ablation partielle de la langue. En parler ne pose pas de problème au couple, Céline ayant donné beaucoup de détails, comme elle aime à le faire, elle qui dit depuis toujours qu’elle est un « livre ouvert ».
 
En arrivant au matin du 14, l’infirmière qui s’occupe de René chaque début de journée le trouve par terre. Elle court chercher Céline, qui arrive en courant. Exceptionnellement, cette nuit-là, elle est rentrée de son concert au Caesars Palace un peu plus tard que d’ordinaire. Contrairement à ses habitudes, elle n’est pas allée border son mari, l’embrasser avant qu’il s’assoupisse. Les médicaments avalés avaient déjà fait leur effet, l’endormant profondément, et elle n’avait pas voulu le réveiller…
Elle se précipite donc dans la chambre, ferme la porte derrière elle pour que les enfants n’y rentrent pas et appelle le médecin de famille : « René ne souffre plus, c’est mieux ainsi. » Elle est incroyablement calme. Est-ce parce que ce moment-là, elle l’a déjà imaginé plusieurs fois ? Elle confiera plus tard1 qu’au téléphone, c’est elle qui doit réconforter le médecin, qui semble désespéré : « Tout va bien, René ne souffre plus, let’s go. »
Très vite, elle se rend dans la chambre de René-Charles : « Veux-tu voir ton père ? » René-Charles décline. Il veut garder de lui une autre image, même s’il y a plusieurs mois déjà que son père ne peut plus l’accompagner à des matchs de basket, dans un de ces moments père-fils qu’il chérissait.
Un coup de fil au médecin légiste parce qu’elle sait qu’il faut faire ça aussi… Puis Céline attend, au chevet de l’homme de sa vie. La mort semble avoir rajeuni René, ses traits sont apaisés, libérés des souffrances causées par le cancer et les traitements subis, à Boston et Vegas. Céline apporte son peignoir comme s’il allait se réveiller, glisse sous sa tête le coussin en peluche rouge en forme de cœur qu’il lui a offert trois ans auparavant pour la Saint-Valentin : « Promets-moi de ne pas t’en faire, je vais bien, lui murmure-t-elle, les enfants vont bien, ça va aller. C’est terminé la souffrance. Pars en paix. »
 
Il disait qu’il voulait mourir dans ses bras, elle lui avait promis que ce serait le cas. Si elle n’avait pas eu peur de le réveiller, à l’heure tardive à laquelle elle est rentrée, il en aurait peut-être été ainsi : « J’aurais dû aller le voir et lui dire : “Je t’aime et je suis là.” Mais je ne veux pas vivre avec ce regret, celui de ne pas être allée le réveiller », racontera-t-elle plus tard. Au moins a-t-elle la satisfaction de lui avoir répondu lorsqu’il lui a téléphoné quelques heures avant sa mort, alors qu’elle répétait son spectacle du soir : « Je savais que c’était mon mari, a-t-elle confié. J’ai quitté la scène cinq minutes, il m’a dit : “Je te souhaite un bon spectacle et je t’aime.” Je lui ai répondu : “Je t’aime aussi, je te vois plus tard. Thank you my love2.” »
Ses derniers mots pour elle. Les derniers mots d’encouragement avant le show, avant ces shows qui ont rythmé leur existence. Est-ce à tout cela qu’elle pense quand elle s’agenouille auprès du corps sans vie de son mari ? Il est décédé depuis plusieurs heures déjà, mais elle n’a pas peur : elle le couvre de baisers. Elle ne se serait jamais crue capable de faire ça, elle qui, comme sa mère, Thérèse, ne supporte pas d’approcher les morts. Pourtant, elle respire son parfum, embrasse ses lèvres : « C’est la chose la plus froide que j’aie jamais vécue de ma vie, expliquera-t-elle des mois plus tard, avec son franc-parler, mais c’était incroyable. »
*
Céline s’agite, elle ne cesse de penser aux enfants, aux obsèques, de relire ce document où il a tout consigné pour l’aider à gérer son décès. Ils l’ont écrit ensemble, elle n’a qu’à en suivre le déroulé, presque à la minute près. Elle a beau ne pas être versée dans l’introspection, elle s’interroge : « Je me demandais : Pourquoi je me sens si forte3 ? » Ses pleurs viendront plus tard, lorsque la dépouille de René quittera leur maison : « Quand ils l’ont emmené se souvient-elle, j’ai suivi le camion, un peu comme si je suivais mes enfants qui partaient pour leur premier jour d’école. »
Elle a beau avoir réfléchi à ce moment depuis longtemps, elle ne sait pas encore ce qu’elle dira à Nelson et Eddy, ses jumeaux. Ce n’est pas écrit dans le document. Ces derniers mois, elle et René les ont tenus à l’écart de l’aile médicalisée de la villa, au point qu’ils n’échangent plus que très peu avec leur père.
 
Très vite, elle fait enlever de la chambre tout ce qui rappelle la maladie : dehors les sondes, les moniteurs, les caisses dans lesquelles sont soigneusement disposés médicaments, compresses, pansements, exit les déambulateurs, les fauteuils de repos télécommandés, les gourdes, le lit médicalisé qui pue la mort à plein nez. L’homme qu’elle a aimé, qu’elle aime, le généreux, le gambler, le bon vivant, aurait mérité de partir dans un autre décor. Elle veut du blanc partout, elle a dans l’idée de faire plus tard de cet endroit une sorte de pièce où se recueillir, où seront entreposés des photos, des messages, les tenues de ski portées lors de leur dernier Noël ensemble, à Crans-Montana, un lieu où les garçons et elle pourront revisiter leurs joyeux souvenirs. La dépouille de René a à peine quitté la maison qu’elle a déjà commencé à faire un tri dans ses affaires personnelles, celles qui sont dans son bureau. Elle a mis de côté les photos avec les enfants bien sûr, mais aussi celles avec le colonel Parker, l’imprésario d’Elvis que vénérait René, ou Mohamed Ali.
 
Céline est dans l’action, comme souvent. Elle est surtout dans l’urgence d’éloigner tout ce qui lui rappelle les trois ans d’enfer qu’elle vient de traverser.
Trois ans… C’est pile la moitié de la vie des jumeaux, qui viennent de fêter leurs 6 ans…
Comment leur annoncer la mort de leur père ? La question l’obsède. Elle va mettre un peu de temps avant de trouver.
*
Elle ne l’avouera jamais bien sûr, mais c’est un soulagement : René a arrêté de souffrir.
Lorsqu’en décembre 2013, il a rechuté, elle pensait qu’ils gagneraient non pas une bataille, car elle savait bien qu’on ne gagne jamais de bataille contre le cancer, mais au moins encore un peu de répit, que le cancer de la gorge dont souffrait son mari leur laisserait encore un peu d’années.
 
Céline se souvient très bien de la façon dont il lui a annoncé sa rechute, c’était le jour de leur dix-neuvième anniversaire de mariage. Elle était sur le tournage de The Voice à Los Angeles, dans sa loge, et René a reçu un coup de fil. Il est devenu blême. « Il avait l’air dévasté, en état de choc, a-t-elle confié à l’émission Good Morning America. Je lui ai demandé ce qui se passait. Il m’a répondu que le médecin lui avait téléphoné pour lui annoncer qu’il était à nouveau malade du cancer […]. Je sens alors mon cœur battre la chamade et mes jambes flageoler. Pas le moment de flancher. Il faut penser à autre chose. Je me réfugie dans ma salle de maquillage puis je monte sur scène. C’est le soir, dans ma chambre, que mon corps a commencé à me lâcher4. »
René met alors « ses affaires en ordre », comme disent les médecins quand ils annoncent à leurs patients que leurs jours sont comptés. Va pour la demeure de Jupiter Island, en Floride, qui est vendue 50 millions d’euros. Ce sera ça de moins à gérer à l’avenir pour Céline, son seul entretien coûtait 250 000 dollars par mois. Idem pour le château de l’île de Gagnon, au Québec, bradé 10 millions.
Et puis, surtout, il laisse quelqu’un d’autre prendre les rênes de la carrière de Céline. Tout le monde attendait que soit nommé le légendaire et haut en couleur Vito Luprano, puisque c’est en partie grâce à lui que Céline a pu faire cette carrière internationale, mais c’est un homme plus terne que René a choisi, Aldo Giampaolo, un « technicien » du showbiz, qu’Angélil supervise de loin.
 
Après ? Après, tout s’enchaîne. Céline veut arrêter, elle suspend même ses concerts un an. Ils s’offrent une parenthèse à deux comme ils s’en sont parfois – pas souvent – offert, généralement pour se retrouver à l’aube d’un grand événement. Chaque matin, ils prennent le café ensemble, regardent des films, rient beaucoup ; en plus du testament, elle l’aide même à rédiger la mise en scène ultra-détaillée de ses funérailles ; René a tout imaginé : les morceaux joués lors de la cérémonie, l’ordre dans lequel les diffuser, la liste des invités, le cercueil en acajou noir, comme la couleur de sa pierre tombale (grise) qui se dressera sur la concession qu’il a achetée il y a plusieurs années au magnifique cimetière Notre-Dame des Neiges. Un vaste terrain sur l’une des plus hautes collines qui dominent Montréal et où reposent déjà les familles Angélil et Sara, le nom de sa mère.
 
Céline aurait bien tout mis en suspens plus d’un an afin de continuer à s’occuper de lui, mais il a insisté pour qu’elle reprenne ses shows au Caesars Palace. « Si tu ne le fais pas, je mourrai deux fois, lui dit-il. T’es ma chanteuse préférée, je te veux forte. »
Alors, elle remonte sur scène, le 27 août 2015. Le Dr Steckler, l’un des médecins qui suit René, a supervisé le protocole. Céline et René ont installé une clinique privée à domicile. Hors de question d’être suivi par l’hôpital de Vegas, même si les urgences se trouvent à un petit quart d’heure de la maison de Henderson.
« Et je les comprends ! » explique Scott Roeben. Fondateur de « Vital Vegas », un des blogs les plus influents de Vegas, Scott Roeben connaît bien Céline Dion et René Angélil pour avoir travaillé des années au service marketing et promo numérique des spectacles de la chanteuse. « Je peux vous assurer que René n’a pas été suivi par un centre médical du Nevada, nous confie-t-il. Le système médical est absolument terrible ici et les meilleurs médecins et aides-soignants ne sont certainement pas à Las Vegas. Sur la liste des meilleurs soins de santé, le Nevada se retrouve à la 49e ou 50e place des États-Unis5 ! »
Certes, René aurait pu se faire soigner ailleurs, Céline l’aurait suivi, elle aurait même pris un avion chaque soir pour se produire sur scène, puis revenir, elle l’a déjà fait, mais René a refusé. Là, de son bunker médicalisé, il sent l’air de Vegas, ce strip dont il est le roi. Il n’a qu’à fermer les yeux et se laisser porter… Il respire la fumée des gros cigares, il entend les jetons distribués sur les tapis, le cliquetis des machines à sous, les lourdes portes qui se referment dans les suites où se jouent les « vraies » parties. Il entend les clameurs du Caesars Palace. René ferme les yeux et il peut voir ces femmes qui font la queue. Toutes des mini-Céline, maquillées comme elle, coiffées comme elle, moulées dans des robes en satin, des années que ça dure, qu’il ne s’en lasse pas. Quelle fierté ! Il revoit ce soir de 2007 où il a fait sauter la banque. À peine le bracelet du vainqueur mis à son poignet, il est allé embrasser Céline : « Ton mari est un champion ! » lui a-t-il dit. Elle a souri. Elle n’a jamais rien compris à sa passion du jeu.
Et puis, à Henderson, il entend Céline rentrer chaque soir après le spectacle. À son pas, à sa façon de claquer les talons, il devine si elle est contente ou non. Elle vient débriefer avec lui, comme ils le font depuis tant d’années. Il est moins vaillant, c’est certain, elle a appris à se débrouiller seule, c’est sûr, mais elle fait comme si son jugement était toujours le plus éclairé, comme si rien n’avait changé. Dans les coulisses du Billboard Music Awards 2015, à Las Vegas, elle confie même : « René est en train de faire des choses merveilleuses : il travaille très dur pour revenir. Nous parlons beaucoup du show et faisons des changements, il participe à toutes les réunions de production et apporte ses idées. Pour moi, c’est fascinant de voir qu’en dépit de ses problèmes de santé, le côté artistique ne l’a jamais quitté et qu’il est aussi heureux. » Elle seule semble y croire mais elle ne ment pas : c’est vrai qu’il est heureux lorsqu’ils parlent scène, mise en scène ou nouveautés du répertoire. Il a adoré quand elle lui a fredonné Encore un soir, cette chanson qu’elle a instamment demandée à Jean-Jacques Goldman, lui suggérant d’évoquer un pont entre deux rives, entre deux vies.
 
Bien sûr, il lui arrive de fendre l’armure. En mars 2015, lors de l’émission Good Morning America, Céline fond en larmes au moment où elle évoque la bataille de son mari contre le cancer. L’interview terminée, René la rejoint et l’enlace. Il fait toujours ainsi quand elle craque sur des plateaux télé. Ce sera leur dernière apparition publique ensemble…
 
Elle est consciente qu’ils vivent leurs dernières années, leurs derniers mois, leurs derniers jours, qui sait… Ce ne sont pas les moments les plus heureux de leur existence mais ils lui sont si précieux !
Quand elle quitte la scène, l’une des plus grandes stars du monde se transforme, à la maison, en aidante. Elle est secondée bien entendu, elle pourrait déléguer, mais elle tient à aider René à prendre sa douche, à se brosser les dents, à aller aux toilettes – c’est si dur pour lui d’accepter –, elle va jusqu’à se casser le dos pour le redresser dans son lit, soulager sa nuque. Elle le nourrit aussi… Enfin, elle alimente sa sonde. « Trois fois par jour. Je le fais moi-même explique-t-elle sur NBC en mars 2015 dans sa volonté de ne rien cacher. Je nourris mon mari et mes enfants. »
Si elle a du mal avec la mort, la maladie et le déclin, elle les connaît, elle n’a pas peur de les affronter. C’est comme ça depuis qu’elle a vu partir sa nièce Karine, 16 ans, souffrant depuis sa naissance de fibrose kystique. Parfois, Nelson et Eddy l’accompagnent. « Allez, il faut aller nourrir papa », leur lance-t-elle. Mais au fur et à mesure que l’état de leur père empire, les visites des deux petits se font rares. René les a-t-il même entendus entonner des heures et des heures à tue-tête dans la maison les chants de Noël en cette fin d’année 2015 ? René-Charles, lui, a plus de mal à voir la maladie ronger celui qui a toujours été, dixit Céline, « son ancre et sa force ».
 
En juin 2015, ils s’en vont à Boston tous ensemble tenter le traitement de la dernière chance. Céline loue un presbytère à proximité. Mais la méthode ne donne rien. Et, pour la première fois, René donne le sentiment de lâcher. « Il y avait des moments où j’avais très, très peur, déclare-t-elle6, et il m’écrivait : “La fin est proche, je le sens.” Je lui disais : “Comment peux-tu dire ça ? Est-ce que tu souffres davantage ? Maintenant, je sais qu’il est possible pour quelqu’un qui est en train de mourir de sentir quand ça arrive.” »
Parfois, quand René lui confie sa tentation d’abandonner, elle est dure, le « brusque » comme lui-même l’a fait avant, avec elle, lorsque son corps lui disait qu’il ne fallait pas monter sur scène : « Tu es mort ou tu es vivant ? Lève-toi et vis7 ! » Elle lui raconte aussi les enfants qui se baignent, le tendre Nelson qui est en admiration devant le courageux Eddy, le soleil qui inonde le jardin, lui qui aime tant la chaleur. Elle comme lui pressent les spécialistes de leur dire la vérité : « On a demandé plusieurs fois aux docteurs combien de temps ils lui donnent. Trois semaines ? Trois mois ? René voudrait savoir. Mais eux, ils ne savent pas8. »
 
René est devenu quasi sourd (la faute aux radiations), il ne voit plus très bien, c’est vrai, et les traitements l’ont épuisé. Il ne lit plus les journaux, ne découvre pas ces articles où Céline annonce qu’il n’en a plus pour longtemps, qu’elle se prépare au deuil, qu’elle prendra soin de leurs enfants et « qu’il les regardera d’ailleurs » ; de toute façon, il sait déjà tout ça.
Depuis trois ans, dans ce bunker où on attend la mort, c’est le ballet des infirmiers, des médecins, des orthophonistes et des kinés. On ne sait plus qui est qui, quel spécialiste ou quelle spécialité franchira la porte de la chambre. En permanence devant la maison, des SUV sont garés, prêts à emmener René à la moindre alerte à l’hôpital de Henderson. Céline, qui pensait qu’à force de travail et sans s’écouter on pouvait maîtriser son destin, se rend compte chaque jour qu’elle n’a pas la main.
 
Sur scène, comme à son habitude, elle lui envoie des messages secrets. Ou parfois juste des baisers, comme ce soir du 27 août, à la première du Caesars Palace qui signe sa reprise des spectacles. Elle murmure un impudique : « Je t’aime, René. » Elle s’organise aussi. Il ne peut plus lui prendre les mains en silence avant qu’elle monte sur scène ? Qu’importe, elle fait faire un moulage de ses mains qu’elle serre chaque fois avant de commencer le show. Et puis, elle fait ce signe auquel personne sauf eux ne comprend rien, quelque chose comme un L ou un V… Souvent, les journaux moquent cette impudeur, elle s’en fiche. Si elle avait été atteinte chaque fois qu’on s’est foutu d’elle… Le show terminé, comme un boxeur elle enfile un peignoir et court dans la limousine qui la ramène vers ses hommes. En ce début 2016, elle court encore plus vite que d’habitude. Et chaque soir, elle va l’embrasser. Sauf ce soir du 14 janvier.
*
Peu après que l’infirmière a découvert René mort, Céline appelle sa mère, Thérèse, son roc, ainsi que Sylvie Beauregard, son bras droit9, celle qui la connaît mieux qu’elle-même, nous raconte sa sœur Claudette : « Elle la connaît tellement bien qu’elle peut même anticiper toutes ses réponses. » C’est elle qui se charge de prévenir la Terre entière. Le communiqué officiel annonçant le décès tombe sur le site de la chanteuse à 16 h 26.
 
Pendant les heures qui suivent le décès de son mari, une question obsède Céline : René est-il mort parce qu’il est tombé ? Autrement dit, une barrière de sécurité ou la présence de quelqu’un auraient-elles empêché le pire de se produire ? Le médecin lui enlèvera toute culpabilité : on n’a noté aucune fracture ni aucun hématome sur le corps…
 
Ça y est… Céline a mis quelques jours mais elle a trouvé comment dire aux jumeaux que leur papa est décédé :
— Vous vous rappelez le film Up10 ? leur demande-t-elle. C’est quoi déjà, le nom de son épouse qui est partie ?
— Elie ! répondent les jumeaux en chœur.
— Oui, c’est ça, Elie. Et elle est où, Elie ? Elie, elle est up. Elie est avec papa. Il est up, y a plus de bobos. Et papa, il est peut-être plus dans la maison, mais il est dans vos cœurs11.
Ces jours précédant les obsèques, c’est de cela que Céline est le plus fière : avoir su gérer en douceur la terrible annonce à ses bouts de chou, Nelson et Eddy. À partir de ce jour-là, tous les soirs, les jumeaux salueront leur père en lui disant : « Bon up, je t’adore papa. »
*
Comment enterre-t-on le plus grand producteur québécois ? Les obsèques à la basilique de Montréal, celle où René et Céline se sont mariés il y a vingt-deux ans, seront la dernière mise en scène de René Angélil. Céline est obsédée à l’idée d’être en retard et de rater son dernier rendez-vous avec lui.
 
À 7 heures, le vendredi 22 janvier, le corps de René Angélil est donc transporté à la basilique, dans la chapelle ardente, pour une cérémonie avant la cérémonie. Il porte le costume de son mariage, comme il l’a voulu. À 9 heures, Céline arrive, entourée de ses trois fils. Toute sa famille est autour d’elle. Claudette, Denise, Michel, Thérèse… elle redevient la petite dernière, la chouchoute, le « bébé » comme ils l’appellent tous encore entre eux. Les Dion sont doublement brisés. Cinq jours plus tôt, le 16 janvier, l’un des frères de Céline, Daniel, 59 ans, le huitième de la fratrie, est décédé d’un cancer de la langue, de la gorge et du cerveau – comme René. Il s’est éteint, entouré des siens dans la maison de soins palliatifs Adhémar-Dion, à la fondation de laquelle Céline et René ont contribué. Daniel doit être enterré le lundi suivant. « Ma mère l’appelait son “rossignol”, dit tendrement Claudette. Il avait une voix qu’il a pas tant utilisée, il aurait pu, mais beaucoup dans notre famille sont introvertis, ne veulent pas être sur le devant de la scène. » Aujourd’hui encore, le portrait de Daniel est accroché à côté de la photo de toute la famille, dans la nouvelle maison de Charlemagne. Mais lui a droit à une photo, seul sur le mur. « René a escorté mon frère. C’était parfait », dit Céline avant d’expliquer : « Je pense que René est venu le chercher pour l’amener en haut avec lui parce qu’il savait que mon frère souffrait trop12. »
La mère de Céline, Thérèse, s’appuie sur René-Charles. A-t-elle imaginé un jour enterrer son gendre, le mari de Céline, le père de ses trois fils dont deux sont encore tout petits ? A-t-elle imaginé un jour que les funérailles de René Angélil seraient des funérailles nationales décrétées comme telles par le Québec, elle, la fille de bûcheron, la mère de quatorze enfants, dernière couchée, première debout, comme nous le raconte sa fille Claudette ? « Un jour, se souvient-elle, j’ai dit à ma mère : “Tu sais, maman, qu’on est uniques au monde…” Elle m’a répondu : “Fais pas ta prétentieuse, Claudette… dis pas ça.” J’ai dit : “Je t’explique : on fait partie d’une famille de quatorze enfants du même père et de la même mère comme on dit en France, tout le monde a la passion de la musique, tout le monde a du talent, puis le “bébé”, là, c’est la plus grande chanteuse au monde. Essaie de me dire qu’ailleurs, dans le monde, y a cette histoire.” Elle m’a dit : “T’as raison, Claudette.” »
Pour l’heure, le « bébé », la plus grande chanteuse du monde, ne peut détourner son regard du visage de son René.
 
À 15 heures, les lourdes portes de la basilique de Montréal s’ouvrent enfin. Il fait un froid de gueux, quelque chose dans les moins 10 degrés. La foule – deux mille personnes – fait la queue les pieds dans la neige pour saluer Céline, qui se tient debout près du cercueil ouvert de son mari. Que lui disent-ils ? Ils lui racontent une chanson qui a marqué leur vie, une phrase de René qui les a inspirés, ils lui parlent de son histoire d’amour avec lui, racontent la leur parfois, lui expliquent le besoin qu’ils avaient de venir le saluer, « Un gars en or, René », « Quelqu’un comme nous… », « Une fierté », « Il m’a aidé à vivre »… « Tout le monde ici a une histoire avec René Angélil », explique Marc-André Lemieux, journaliste de La Presse qui a un accès privilégié à Céline depuis de nombreuses années.
Ce jour-là, alors qu’il couvre les obsèques depuis le parvis de la basilique, il se souvient de ces inconnus qui l’ont impressionné : « Tout le monde avait quelque chose à raconter, il était très respecté13. » Certains serrent même contre eux des images de Céline et René…
Mantille en dentelle discrètement scintillante, gantée, la chanteuse se tient à moins d’un mètre du cercueil. Elle embrasse, enlace, remercie, console même, parfois. Incroyables moments où c’est elle qui réconforte les anonymes. Elle leur assure que c’est leur soutien qui la fait tenir, elle s’approche parfois du cercueil pour montrer à ces gens le visage de cire de René délivré de la maladie.
 
René-Charles est là, aussi. Mais il n’est pas fait du même bois que sa mère et bien malvenu serait celui qui le lui reprocherait. Il est encore si jeune. Le 25 janvier, il fêtera ses 15 ans. Aux côtés de sa mère, le jeune homme se retourne, lève les yeux au ciel, s’attarde sur la voûte de l’église, il respire fort. Si son regard descend encore, il rencontrera le cercueil de son père. Un cercueil ouvert, comme le veut la religion melkite, la confession de René, chrétien d’Orient. René-Charles, qui n’avait pas voulu le voir mort, est contraint de se confronter à son visage, après qu’il a été confié aux embaumeurs. Une épreuve qui s’ajoute à une autre : depuis qu’il est tout petit, le jeune garçon déteste la foule ; il a toujours eu peur qu’elle lui enlève sa mère. Et maintenant, tous ces gens qui l’entourent… Quelques minutes encore et il demande à partir. Il va se réfugier dans la maison au sud de Montréal que Céline a louée et où l’attendent Nelson et Eddy, préservés de cette éprouvante précérémonie.
 
Régulièrement, le frère de Céline, Michel, qui est aussi son régisseur, la force à faire une pause pendant quelques minutes : « Tu es sûre que tu veux rester ? » Elle essuie ses yeux, se sert d’une photo de René pour sécher son rimmel qui a coulé, comme le souligne le journaliste de RTL Philippe Corbé. Oui, elle veut rester. Céline devait ne passer qu’une demi-heure dans la basilique, elle restera… sept heures. Elle se tient si droite, ses talons de 15 centimètres soulignent la finesse de ses chevilles, la voilette adoucit à peine son teint blafard, son chignon dégage un visage aux traits tirés, Céline n’étant pas le genre de star à se cacher derrière des lunettes noires. Le deuil, la maigreur, la poudre censée lui redonner quelques couleurs accentuent sa ressemblance avec Maria Callas, cette diva à qui on l’a si souvent comparée. « Sauf que Maria Callas a été trahie par l’homme qu’elle aimait ! explique la romancière et sociologue Denise Bombardier, qui l’a bien connue. Céline, elle, n’a pas connu cela, elle n’a eu qu’un seul amour et elle est fière de ça14 ! »
Les journaux, les radios du monde entier envoient leurs reporters présenter leurs condoléances à la star. Reporters, officiels, connaissances, anonymes… Tout le monde est au même plan, dans la même queue… Ces effusions, ces témoignages lui font-ils autant de bien qu’elle le dit ? En fait-elle trop ? Ou respecte-t-elle tout simplement le scénario qu’a écrit René de ces funérailles à 700 000 dollars (ni la famille ni le gouvernement ne souhaiteront commenter cette somme) ? Il y a de cela, bien sûr, mais il y a surtout, au-delà de l’hommage à René, son désir, leur désir, de manifester leur reconnaissance, immense, aux Québécois ; c’est grâce à eux qu’elle – et lui – est arrivée là.
 
Vingt-quatre heures plus tard, c’est déjà la cérémonie, retransmise en direct à la télé québécoise, comme l’avait été leur mariage. Deux religieux célèbrent la messe, Mgr Ibrahim Michael Ibrahim, qui représente l’Église catholique orientale melkite et les origines libano-syriennes du mari de Céline, et Mgr Christian Lépine, l’archevêque de Montréal, qui connaissait bien René pour avoir grandi dans le même quartier que lui, et qui était fan des Baronets, le groupe yé-yé d’Angélil dans les années 1960.
Dans cette même basilique, il y a vingt-deux ans, Céline et René se mariaient. C’est Jimmy Dion, le neveu de Céline, qui va ouvrir la cérémonie. Or, il y a vingt-deux ans, c’est aussi lui, alors âgé de 7 ans, qui apportait les alliances.
Quand retentissent les premières notes de 3 h 20, cette chanson d’Eddy Marnay qui donne le départ, Jimmy s’avance. Il est devenu quadriplégique à la suite d’un accident de ski, la famille Dion a eu son lot de drames… Sur ses genoux, un coussin de soie ivoire brodé aux initiales de Céline et René, sur lequel reposent les alliances. Suit Céline, donnant la main à ses jumeaux, habillés en mini-Sinatra. Nœuds papillon, chapeaux melon posés sur leurs longs cheveux, les petits, qui adorent se déguiser, semblent perdus. Ses enfants à ses bras, Céline a un côté Jackie Kennedy. Thérèse, sa mère, avance à petits pas derrière elle, donnant le bras à René-Charles, qui serre les poings. La star qu’elle est avance droite le long de la nef bordée de lys blancs, tous les regards braqués sur elle. Jamais cette chanson, 3 h 20, ne lui a semblé si longue…
La mélodie terminée, tandis que Linda, sa sœur, fait asseoir les jumeaux, Céline s’approche du coussin de soie ivoire déposé sur le cercueil. Elle dénoue les fils de soie qui y liaient les alliances, et les met à son doigt tout en plaçant cinq lys noirs sur le cercueil. Cinq comme la famille qu’ils forment à jamais. Puis elle fait, pour lui et pour une dernière fois, le geste qu’ils avaient pour se dire je t’aime et qui, longtemps, n’a appartenu qu’à eux : Céline se frotte le nez puis dessine le V de la victoire et le L du mot love…
 
« Tout va être correct, nous t’aimons papa », discourt Patrick Angélil, l’aîné de ses fils qui est aussi directeur de tournées au sein de l’entreprise Angélil-Dion ; il imite la voix de son père et répète sa phrase fétiche. Les enfants de René ont le sens de l’humour. René-Charles surmonte sa timidité pour dire quelques phrases : « Quinze ans, ce n’est pas assez pour qu’un fils puisse connaître son père. [Puis en anglais :] Tu as eu une vie très chargée mais nous communiquions par le golf, le poker et, bien sûr, le bœuf fumé. » En disant cela, il a un beau sourire. L’allusion au sandwich montréalais à base de smoked meat arrache un timide sourire à sa mère, au premier rang à gauche. Pour elle qui ne parlait pas un mot d’anglais à son âge, quelle fierté de le voir changer si naturellement de langue !
Plus tard, elle embrassera une dernière fois le cercueil après qu’a résonné dans la basilique : Pour que tu m’aimes encore, cette chanson de Goldman qui était la préférée de son mari.
 
« Les enfants, ça n’obéit pas, ça imite », nous explique sa sœur Claudette. De fait, Céline a de qui tenir. Elle se tient droite comme Thérèse, qui, malgré ses 89 ans et la perte récente de son fils, ne vacille pas. Comme Linda, qui n’a pas eu d’enfants mais s’est occupée des jumeaux et de René-Charles en seconde maman. Comme Claudette, la grande gueule de la famille, qui tient d’une main de maître la Fondation maman Dion. Comme Lyette, la maman de feu la petite Karine. Comme Denise, qui est l’autre point d’ancrage du clan.
De part et d’autre de la nef, les sept cents invités applaudissent ces Dion qui sont devenus un peu la famille royale du Québec. Ils applaudissent le conte de fées, l’amour qui dure et se défie de tout : la différence d’âge, les drames, la maladie. Ils applaudissent une success story qui leur a fait croire que tout était possible… Et quand le cercueil de René quitte l’église, porté par ses trois fils (René-Charles, Patrick, Jean-Pierre) et son frère André, fusent dans l’assistance des « On t’aime, René » qui sont autant de « On t’aime, Céline ».
 
Dans la basilique, se côtoient sans se mélanger ceux qui ont croisé la vie de Céline et René, et ils sont nombreux. Ils pleurent ou rendent hommage à cet homme qui a donné au Québec sa seule vedette internationale, deux cent quarante millions d’albums vendus à travers le monde, la version québécoise du rêve américain. Ce n’est pas rien pour un pays qui s’est toujours vu comme un petit cousin méprisé des États-Unis. Il y a les patrons de journaux, le puissant boss du groupe Quebecor, Pierre Karl Péladeau, auquel René a longtemps donné l’exclusivité des interviews de Céline, l’ex de Pierre Karl Péladeau, la productrice Julie Snyder, qui connaît Céline depuis leurs 18 ans et qui est la chouchoute de René. Il l’a fait appeler, assure-t-elle, en novembre pour lui dire qu’il l’aimait15. Il y a les membres de la « Quebec Inc », du nom de cette mouvance musicale partie à la conquête du monde avec Starmania et le Cirque du soleil. Il y a le Premier ministre canadien, Philippe Couillard, les patrons des majors, les copains de René, ceux des tables de poker et les autres, plus nombreux, qu’il n’a jamais réussi à convaincre de jouer, les patrons de restaus aussi, qui appréciaient ce fin gourmet. Il y a le maire de Charlemagne, la ville où tout a commencé. Et puis il y a ceux qui ont préféré regarder à la télé, comme Claude Lemay, le directeur musical historique de Céline (vingt-huit ans de collaboration) remercié en huit minutes deux ans auparavant, Guy Cloutier, l’ami de jeunesse tombé à la surprise générale pour pédophilie. Il n’y a étonnamment pas de vedettes d’Hollywood. Pas de Français non plus : Michel Drucker n’a pas fait le déplacement, ni Jean-Jacques Goldman, l’auteur-compositeur de D’eux, l’album francophone le plus vendu au monde et de L’amour existe encore. Il n’y a pas non plus Gilbert Coullier, le producteur français et l’ami du couple. Six ans après, l’homme s’en veut d’ailleurs encore : « Je devais être présent en France sur des concerts de Francis Cabrel, dont je m’occupe, se souvient-il dans son bureau du 17e arrondissement de Paris, où s’accumulent les disques d’or. Il n’y a pas eu un seul représentant français aux obsèques de René Angélil. Ne pas y avoir été est l’un des regrets de ma vie16. »
 
Lorsque la cérémonie s’achève, au bout de deux heures, un livret est distribué. À l’intérieur, quelques lignes signées Céline : « Ma carrière était d’une certaine manière son chef-d’œuvre, sa chanson, sa symphonie à lui. L’idée qu’elle puisse rester inachevée l’aurait peiné terriblement. » La dernière phrase annonce la suite : « J’ai compris que, si jamais il disparaissait, je devrais continuer sans lui, pour lui. »
 
Continuer sans lui… Dans la basilique, ce 22 janvier, tout le monde se demande ce que va être pour Céline la vie sans René. La plupart pensent qu’elle va sombrer. Vito Luprano, l’homme que René a pris soin d’écarter quand son influence est devenue trop grande, se glisse jusqu’à elle, qui tombe littéralement dans ses bras :
— Vito, je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas ce qui m’arrive, lui dit-elle, laissant voir un désarroi qui contraste avec sa maîtrise apparente.
— S’il te plaît, appelle-moi, lui glisse Vito. Tu dois connaître la vérité17.

1. Paris Match, 19-25 mai 2016.
2. « Céline Dion, my life after loss », People Magazine, 30 mai 2016.
3. Ibid.
4. Paris Match, 21-27 janvier 2016.
5. Entretien avec les auteurs, 25 juillet 2022.
6. « Céline Dion, my life after loss », People Magazine, art. cit.
7. Paris Match, 19-20 mai 2016.
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