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  Ma mère est peut-être trop faible,
ma sœur est peut-être trop jeune,
mais je ne suis ni l’un ni l’autre…

Pour mon Umma
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1.
Umma me dit que les yeux sont un morceau de choix.
Je la regarde s’affairer, penchée au-dessus de la table avec ses cheveux noirs coincés derrière ses oreilles, dépiautant le poisson de ses doigts experts et impeccablement manucurés. Elle a reproduit ces gestes tant de fois qu’elle pourrait les exécuter les yeux fermés. D’abord, elle ouvre le poisson en deux avec ses baguettes métalliques en partant du haut du corps, là où la tête est reliée aux nageoires dorsales, pour révéler une rangée bien ordonnée d’arêtes minuscules et quasi invisibles. L’intérieur est encore chaud et fumant, mais cela ne semble pas la gêner. Elle tire sur l’arête centrale, qui se détache d’un seul tenant, et la pose sur le côté avant de lever des filets de chair blanche et tendre.
Quand elle a fini, le poisson est entièrement découpé, ses arêtes empilées avec soin sur la serviette en papier près de son assiette. Umma se tourne vers ma sœur et moi, sourire aux lèvres. Nous savons déjà ce qui va suivre, mais un frisson de dégoût nous envahit quand même.
— Qui veut un œil ? demande-t-elle en désignant la tête.
L’animal nous fixe de son regard mort, la gueule béante.
Ji-hyun, ma sœur de quinze ans, est la personne la plus difficile que je connaisse en matière de nourriture. Elle ne peut même pas manger de tomates sans avoir la nausée ; leur texture visqueuse lui retourne l’estomac. Chaque fois que notre mère nous refait le coup des yeux de poisson, je vois ma sœur blêmir, des perles de sueur à son front.
— Quelle horreur, lâche-t-elle en repoussant son assiette. Plutôt crever.
Imperturbable, Umma tente sa chance auprès de moi.
— Et toi, Ji-won ? Tu n’as pas envie de goûter ?
Je tressaille.
— Non. Vraiment pas.
— Tant mieux, se réjouit ma mère. Les deux sont pour moi !
Elle plante une de ses baguettes dans la tête du poisson. À côté de moi, Ji-hyun lâche un son à mi-chemin entre halètement et haut-le-cœur. Je n’ai même pas besoin de la regarder pour savoir quelle tête elle fait. Comme elle, ma mâchoire s’est affaissée, nos expressions en miroir l’une de l’autre.
Quelques instants plus tard, Umma brandit ses baguettes au-dessus du plat pour nous montrer son trophée, coincé entre les deux tiges métalliques. Elle affiche un air triomphant, le regard brillant. Puis, rapide comme l’éclair, elle enfourne la chose et l’avale aussi sec.
— Quel délice ! s’exclame-t-elle en ouvrant si grand la bouche pour nous montrer sa langue que nous avons aussi droit à la vision de ses plombages argentés. Voyez ? Umma ne ment pas. Vous ne savez pas ce que vous ratez.
 
 
Le dîner est gâché. Nous n’avons même plus envie de toucher au poisson dans notre assiette et nous rabattons à la place sur le riz et les accompagnements. Je sais que l’animal était déjà mort bien avant que ma mère lui arrache l’œil, mais ce spectacle m’a écœurée.
Avant qu’Umma développe cette lubie, manger du poisson ne me posait aucun problème. Je me régalais chaque fois qu’elle nous en servait au repas, jusqu’à sucer les arêtes pour déloger les derniers morceaux de chair. Maintenant, je ne peux plus regarder un poisson mort sans culpabiliser. Dire que c’était un être vivant et mobile, capable de voir, de ressentir et de penser. Il avait sans doute une famille. Des amis, même.
Indifférente à notre humeur maussade, Umma dîne avec appétit tout en jacassant gaiement. Elle parle sans discontinuer, même quand elle a la bouche pleine, si bien qu’elle crachote des grains de riz sur la table. Mais le plus répugnant, c’est quand elle détache la peau brune et huileuse du poisson pour la faire crisser entre ses dents.
— Vous êtes encore trop jeunes, s’esclaffe-t-elle. Quand j’étais petite, certaines choses me faisaient horreur. Comme les yeux de poisson ou la peau. Sans doute parce que mes parents m’obligeaient à les manger. Nous étions pauvres, il ne fallait pas gâcher la nourriture. Ils nous disaient même que ça portait bonheur de manger les yeux. Moi, ça me dégoûtait. Ce n’est que bien plus tard, en grandissant, que mon goût s’est affiné. Quand je suis arrivée en Californie et que j’ai rencontré votre père…
Soudain, elle se tait. Un silence pesant s’installe autour de la table. J’échange un regard furtif avec ma sœur. C’est la première fois qu’Umma évoque notre père depuis qu’il a quitté la maison il y a deux semaines.
Elle se ressaisit, et balaie sa frange du bout des doigts en se fendant d’un sourire. Un sourire qui sonne faux. Puis elle se lève en faisant grincer atrocement les pieds de sa chaise sur le lino.
— N’était-ce pas délicieux ? Je crois que j’ai beaucoup trop mangé !
J’opine, le visage fermé.
— Délicieux, en effet.
Elle emporte son assiette sale vers la cuisine et la dépose dans l’évier avant d’ouvrir le robinet. Nous entendons le frottement de l’éponge, le clapotis de l’eau. À la fin, sans un mot, elle se retire dans sa chambre.
Notre appartement est minuscule. La cuisine donne sur le salon, l’étroit couloir à l’angle dessert la salle de bains et deux chambres à coucher. La surface totale fait à peine vingt-cinq mètres carrés, et on entend tout. Le moindre murmure, le moindre bruit de pas, le moindre craquement, le moindre écoulement de chasse d’eau.
J’attends que la porte de la chambre d’Umma se referme avant de me lever de table en emportant le plat sur lequel gît le poisson énucléé et à moitié entamé. Il est encore chaud.
— Tu n’en veux plus, on est d’accord ? dis-je à Ji-hyun.
Elle me regarde, les yeux plissés.
— À ton avis ?
Je vais jusqu’à la poubelle et gratte le plat avec une fourchette qui crisse contre la céramique. Le poisson atterrit sur un tas de marc de café et d’épluchures d’oignon, d’où il semble me fixer d’un air accusateur comme si tout était ma faute. Seule la présence de Ji-hyun m’empêche de lui dire : « Je n’y suis pour rien, tu sais. Ce n’est pas moi qui t’ai fait ça. »
C’est seulement une fois le couvercle de la poubelle refermé que j’éprouve un vague sentiment de soulagement.


2.
Pour être honnête, il y a encore deux semaines, j’ignorais que les yeux de poisson étaient des trucs qui se mangeaient. La première fois que j’ai vu ma mère le faire, j’ai seulement cru qu’elle avait sombré dans la démence parce que mon père venait de la quitter.
Appa était parti de la maison depuis quelques jours, et Umma était inconsolable. Elle passait ses nuits à pleurer en cachette, mais nous n’étions pas dupes. Le matin, elle avait les yeux vitreux et gonflés, le nez rougi de quelqu’un qui s’est beaucoup mouché. De toute façon, ses sanglots étouffés traversaient le mur qui sépare sa chambre de celle où ma sœur et moi dormons dans le même lit. Nous nous regardions, incapables de dormir.
C’est Ji-hyun qui a réagi la première. Dans un souffle à peine audible, elle m’a demandé :
— Tu crois qu’on devrait aller lui parler ?
— Non, lui ai-je répondu tout bas. Ce serait trop humiliant pour elle.
En réalité, j’avais peur que Ji-hyun me demande de prendre les devants, d’assumer mon rôle de sœur aînée. Et c’est peut-être ce que j’aurais dû faire. Mais j’étais malade rien qu’à l’idée d’entrer dans la chambre de ma mère et de la voir pleurer dans son oreiller. J’avais juste envie de dormir, de faire l’autruche. Or, chaque fois que je fermais les yeux, le son de ses jérémiades enflait dans mes oreilles et remplissait l’espace, jusqu’à absorber tout l’oxygène de la pièce.
Ji-hyun m’a donné un coup de coude.
— Quoi ?
— Appa va revenir, pas vrai ? a-t-elle chuchoté. Il ne peut pas nous laisser tomber comme ça.
J’ai regardé fixement les draps.
— Jamais il ne nous ferait une chose aussi horrible, a-t-elle insisté. C’est impossible… N’est-ce pas ?
Hélas, je connaissais la vérité. Je savais qu’il ne reviendrait pas. Malgré la pénombre, je distinguais l’expression de ma sœur, ses traits comprimés par l’angoisse. Ça m’a fait tellement de peine que je me suis entendue lui répondre à contrecœur, les dents serrées :
— Bien sûr qu’il reviendra.
Elle s’est mordillé la lèvre.
— Comment peux-tu en être si certaine ?
— Je le sais, c’est tout.
Rassurée, Ji-hyun s’est blottie contre moi en se recroquevillant comme une crevette cuite, ses pieds hors de la couette. J’ai caressé ses beaux cheveux soyeux, et je l’ai regardée respirer jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Elle avait l’air si détendue, si paisible, que je n’ai presque pas culpabilisé de lui avoir menti. Bien après que les sanglots cessent enfin de l’autre côté du mur, je suis restée éveillée, à écouter ma sœur ronfloter. C’est seulement là que la dure réalité de notre situation est revenue me serrer le cœur.
 
 
Le lendemain soir, Umma nous a concocté un véritable repas de fête. Inutile de dire que nous ne nous attendions pas à ça, étant donné l’état lamentable dans lequel nous l’avions trouvée le matin au réveil. Elle est rentrée tôt du travail, a enjambé Ji-hyun qui s’était étalée par terre au milieu du salon pour faire ses devoirs, et a passé le reste de l’après-midi aux fourneaux. À la fin, en nage, elle s’est essuyé le front d’un revers de manche avant de s’exclamer :
— À table !
Des odeurs de nourriture flottaient dans tout l’appartement. J’avais beau l’avoir entendue multiplier les allers-retours entre la cuisine et le salon, je ne m’attendais pas à découvrir une telle profusion de nourriture sur notre modeste table rectangulaire. Le centre était occupé par une grosse marmite en fonte remplie de côtes courtes de bœuf braisé, le plat préféré de mon père. Un poisson frit entier trônait sur un plat, entouré d’une constellation de taches d’huile sur la nappe. Il y avait aussi du tofu soyeux mariné au soja, des œufs à la vapeur parsemés d’oignons verts, qui tressautaient dès qu’on touchait la table. Et, bien sûr, un assortiment coloré d’accompagnements maison : épinards d’un vert profond baignant dans l’huile de sésame, pousses de soja assaisonnées avec leurs petites têtes jaunes, et feuilles de fougère sautées à l’ail d’un brun terreux. Umma avait même préparé du kimchi frais, blanc et légèrement croquant, saupoudré de gochugaru écarlate. J’avais à peine la place de poser mes coudes. C’était à se demander si la table n’allait pas céder sous le poids de ce festin.
Il y avait beaucoup trop à manger pour nous trois. Mais quand j’ai vu le couvert mis à la place traditionnelle de mon père, j’ai compris. Ji-hyun et moi nous sommes installées comme d’habitude, entourées d’assiettes et de bols, et avons commencé à manger. Assise très droite à l’avant de sa chaise, Umma tournait mollement une cuiller dans un plat, les yeux rivés sur la porte comme pour guetter l’arrivée d’Appa.
Ji-hyun m’a regardée de biais avant de la désigner d’un discret mouvement du menton. Je me suis éclairci la voix.
— Tu as passé des heures à nous préparer ce repas, Umma. Mange au moins quelque chose.
À contrecœur, elle a découpé un morceau de viande pour le poser sur son riz. Au moment où elle a saisi ses baguettes, un tintement métallique a retenti dans le couloir à l’extérieur. J’ai retenu mon souffle tandis que ma mère s’est levée d’un bond pour accourir vers la porte. Nous nous attendions à la voir s’ouvrir d’un instant à l’autre. Au lieu de quoi, une voix éraillée a retenti :
— Désolé, je me suis trompé !
C’était notre voisin de palier, un vieux monsieur qui n’avait plus toute sa tête et confondait régulièrement sa porte avec la nôtre. Umma s’est laissée choir par terre, le visage entre les mains, et un sanglot s’est échappé de sa gorge. Nous nous sommes précipitées vers elle. Quand j’ai posé ma main sur son épaule, elle s’est dégagée vivement et j’ai vu son visage. Le mascara qu’elle avait appliqué avec tant de soin sur ses cils dessinait des traînées noires sur ses joues.
Nous l’avons aidée à se remettre debout et à retourner s’asseoir sur sa chaise, hirsute et toute fripée. On aurait dit une fleur fanée. Elle nous a regardées à tour de rôle avant d’éclater de rire. Un rire dur, effrayant.
— Vous croyez que j’ai la poisse ? nous a-t-elle demandé.
— Bien sûr que non, a répondu Ji-hyun d’une voix douce. Pourquoi cette question ?
Mais ma sœur avait peur. Elle agrippait le coin de la table avec ses deux mains.
— Les yeux de poisson portent bonheur, a répondu Umma en désignant le plat posé devant elle. Si j’en mange un, ça fera peut-être revenir votre père…
Avant que nous puissions réagir, elle s’est jetée sur le poisson pour lui arracher l’œil. Il restait encore des fragments de chair et de peau, des trucs gélatineux qui pendaient tout autour. Sans la moindre hésitation, elle l’a enfourné dans sa bouche et s’est mise à le mâcher. Ji-hyun et moi avons poussé un cri en même temps.
— Recrache ça !
Malgré nos mines horrifiées, Umma a tout avalé. Nous avons même vu le mouvement de sa gorge. Elle n’a pas semblé remarquer notre dégoût et a retourné le poisson sur son assiette.
— Regardez, voilà le deuxième ! Qui veut goûter ?
Ma sœur et moi nous sommes levées brutalement, faisant trembler au passage le petit tas de tofu mariné. Ji-hyun en a même fait valser sa chaise, qui a heurté le sol avec fracas.
Cette fois, Umma a eu un sourire attendri et sincère.
— Je ne vous oblige pas à le manger, les filles, a-t-elle déclaré en séchant ses larmes. Je vous suis même reconnaissante de me le laisser. Votre pauvre mère a besoin de mettre toutes les chances de son côté.


3.
La vérité, c’est qu’Appa l’a quittée pour quelqu’un d’autre. Et si je le sais, c’est parce que je l’ai entendu l’avouer lui-même.
C’était au début du mois de juillet. La fête nationale était déjà passée, mais les gens continuaient à tirer des feux d’artifice un peu partout. J’ai été réveillée en pleine nuit par une soudaine déflagration, et j’ai ouvert les yeux juste à temps pour voir une pluie d’étincelles tomber derrière la fenêtre tandis qu’un panache de fumée s’enroulait lentement vers le ciel. J’ai dégagé le bras de Ji-hyun, qui était posé en travers de ma poitrine, et je me suis levée en grognant. Il régnait une chaleur étouffante dans la pièce et la proximité du corps de ma sœur n’arrangeait rien. Curieusement, le bruit n’avait pas perturbé son sommeil. Des cris semblaient résonner depuis l’extérieur – sans doute les voisins en train de se disputer. Je me suis frotté le visage, et j’ai tendu l’oreille.
J’ai vite compris que ces voix ne provenaient pas du dehors, mais de la chambre de mes parents. Il était plus de minuit. Le fait qu’ils soient encore debout à une heure pareille n’avait rien d’étrange en soi : mon père allait souvent se coucher tard. Ce qui semblait anormal, en revanche, c’était le ton de ma mère. Je ne parvenais pas vraiment à saisir ce qu’elle disait, mais j’ai vite compris que la situation était grave.
Umma était une femme docile et passive. Elle n’osait jamais dire un mot plus haut que mon père, lequel était considéré à la fois comme un roi et un dieu sous notre toit. Sa parole était sacrée ; nous n’étions guère que ses pions, et nous exécutions ses ordres sans broncher.
J’étais totalement réveillée, à présent, et j’ai pressé mon oreille contre le mur. Cette fois, j’entendais distinctement leurs échanges : la dureté cassante de mon père et la voix humide de ma mère, comme si on lui maintenait la tête sous l’eau. Elle était en larmes.
— Explique-moi, l’implorait-elle. Je ne comprends pas pourquoi tu veux t’en aller ! Tu ne veux plus de moi ? Tu n’aimes plus tes propres filles ?
— Bien sûr que si, l’a rudoyée Appa. Laisse-les en dehors de ça. Ma décision n’a rien à voir avec elles !
— Alors quoi, c’est à cause de moi ? Yeobo, je t’en supplie. Laisse-moi une chance de me rattraper. Je n’ai pas été une bonne épouse, ces derniers temps. Tu as raison. Je vais faire des efforts… Je te le promets !
J’ai senti mon cœur se serrer. Il aurait fallu que je m’éloigne de ce mur, que j’arrête d’écouter leur conversation, mais ma curiosité l’a emporté. Comment Appa allait-il répondre ? J’ai attendu la suite en retenant mon souffle.
Quand il a enfin repris la parole, c’était d’une voix si basse que j’ai dû me concentrer de toutes mes forces pour entendre ce qu’il disait.
— Je ne peux pas rester, a-t-il lâché. J’ai rencontré quelqu’un.
Il y a d’abord eu un silence. Puis un son terrible a retenti. Ça a commencé tout doucement, mais le volume a augmenté petit à petit jusqu’à résonner dans tout l’appartement. J’ai plaqué mes mains sur mes oreilles, sans comprendre tout de suite ce qui se passait.
Ma mère hurlait à la mort. Ses vagissements étaient si intenses, si déchirants, que j’en ai eu la chair de poule. J’ai regardé vers le lit, certaine de trouver Ji-hyun réveillée, mais elle dormait toujours à poings fermés. Je suis retournée me coucher à côté d’elle en tremblant.
Je ne voulais plus rien entendre. Je ne voulais plus rien savoir. Je voulais juste me rendormir et oublier. Mais les sanglots de ma mère ont duré toute la nuit. Comment mon père pouvait-il les supporter, étendu dans le même lit qu’elle ? Même en essayant d’étouffer le bruit, la tête enfouie sous mon oreiller, j’avais l’impression qu’elle était là, dans ma chambre, à sangloter.


4.
Deux mois se sont écoulés depuis cette funeste nuit, et Umma espère toujours le retour de son mari. Elle erre toute la journée près de l’entrée, plus fantomatique qu’humaine. Elle fait les cent pas devant le meuble à chaussures et le placard où sont entassés les manteaux élimés, les parapluies cassés et les vieilles décorations de Noël. Chaque jour, elle trouve un nouveau prétexte pour tout réorganiser, mais j’ai bien compris son manège. Elle guette le bruit des pas de mon père, sa démarche lourde. Elle espère qu’il changera d’avis et finira par revenir. Quand je la vois dans cet état, j’ai envie de lui dire qu’elle perd son temps et que ça ne sert à rien. Mais je sais qu’elle fera la sourde oreille. Autant parler à un mur.
Umma est une femme habituée à attendre. C’est même sans doute ce qu’elle a fait toute sa vie.
Quand elle était petite, dans les années 1970, la Corée était ravagée par la pauvreté. La plupart des gens avaient à peine de quoi se nourrir, mais la situation était particulièrement terrible dans le petit village près de Séoul où elle vivait avec sa famille. Ils étaient sept et ils mouraient de faim, comme tout le monde. Umma et ses frères et sœurs n’avaient presque plus que des haillons sur le dos et ne mangeaient qu’un seul repas par jour – une sorte de gruau de riz coupé à l’eau, presque plus liquide que solide.
Les parents de ma mère ne savaient plus quoi faire. Ils avaient besoin de vêtements chauds pour leur famille en prévision de l’hiver, qui s’annonçait particulièrement rude. Ils avaient aussi besoin de riz, de farine, de sel et de médicaments, car les enfants étaient sans arrêt malades à cause de la malnutrition. Mais il n’y avait presque pas de travail, et personne ne trouvait de quoi gagner sa vie.
Quand la fille de leurs voisins mourut dans son sommeil, elle n’avait plus que la peau sur les os. Mes grands-parents furent ébranlés par la nouvelle. En voyant la dépouille de la fillette aux obsèques, sa maigreur épouvantable, ils comprirent qu’ils devaient tenter leur chance ailleurs. Ils n’avaient pas le choix.
Au beau milieu de la nuit, ils réveillèrent Ha-joon, l’aîné de la fratrie. Il était encore groggy lorsqu’ils lui mirent de l’argent dans la main et lui chuchotèrent une série d’instructions à l’oreille. Avant qu’il comprenne ce qui se passait, ils avaient déjà franchi le seuil de la maison et disparu dans l’air automnal glacé. Personne d’autre ne les avait vus partir.
L’argent qu’on lui confia ne dura même pas un mois, dépensé en futilités telles que friandises et magazines. Leurs maigres réserves de riz furent rapidement épuisées, et les pauvres enfants se retrouvèrent sans rien à manger. Mais était-ce si étonnant qu’ils soient incapables de se débrouiller par eux-mêmes ? Ha-joon avait à peine quatorze ans.
L’hiver se révéla aussi impitoyable qu’on l’avait annoncé. Séoul et ses environs furent soudainement noyés sous le blizzard. La maisonnette en tôle n’avait pas de chauffage et les enfants tombèrent encore plus gravement malades, leurs petits corps bouillants de fièvre, les manches de leurs vêtements couvertes de croûtes de morve séchée. Ha-joon était secoué par de violentes quintes de toux qui lui enflammaient les poumons.
Lorsqu’une nouvelle tempête de neige arriva, encore plus terrible que la précédente, Ha-joon décida de partir chercher du travail avec ses frères et sœurs. Au fond de lui, il était convaincu que leurs parents les avaient abandonnés et que personne ne reviendrait jamais les chercher.
Le reste de la fratrie accepta son plan. À l’exception de ma mère, qui refusa catégoriquement de partir. Ha-joon s’efforça en vain de le faire changer d’avis, allant jusqu’à la traîner par les cheveux devant la maison pour lui montrer la neige et la glace au-dehors. Mais elle se débattit en hurlant, tant et si bien qu’il finit par laisser tomber.
Le jour du départ, il pleura à chaudes larmes. Il savait pertinemment le sort qui attendait sa petite sœur s’il la laissait seule. Mais elle était trop jeune et têtue pour comprendre. Tous les deux ou trois pas, il se retournait pour lui crier :
— Il n’est pas trop tard pour venir avec nous, tu sais ! Tu es sûre ?
— Oui, sûre !
Un mètre plus loin :
— Tu es sûre ? Vraiment sûre ?
— Oui, sûre !
Les mois passèrent. Ma mère subsista en mangeant de la neige, de l’écorce, parfois un rat ou un lapin qu’elle réussissait à attraper avec la chance du désespoir. Le plus souvent, elle restait calfeutrée dans la maison, à grelotter de froid. Au printemps, elle réussit à dénicher des oignons sauvages, de l’ail, de l’armoise et du persil dont elle fit des bouillons insipides. L’été, elle ramassa des cigales dans les arbres et des champignons dans les bois.
Par miracle, elle survécut. Mais cette expérience lui laissa de profondes séquelles. Quand ses parents revinrent enfin, à la fin de l’automne, elle était d’une maigreur épouvantable et accusait un sérieux retard de croissance pour son âge.
Surpris de la trouver livrée à elle-même, mes grands-parents redoutèrent le pire. Elle parlait à peine et ne semblait pas vraiment consciente de la situation. Ils finirent par retrouver Ha-joon et les autres enfants, éparpillés plus au sud. En voyant ma mère, l’adolescent pâlit et tomba à ses pieds. Il était persuadé qu’elle était morte durant les mois d’hiver et crut que l’apparition livide devant lui n’était autre que son fantôme, revenu le hanter et le tourmenter.
Je ne peux m’empêcher de me demander comment aurait grandi Umma si elle avait suivi ses frères et sœurs. Serait-elle devenue cette épouse esseulée guettant désespérément le retour d’un mari qui ne voulait plus d’elle ?
 
 
Par moments, j’avoue qu’il m’est bien difficile de comprendre ma mère. La première fois qu’elle m’a parlé de son enfance, de ces longs mois où elle a vécu seule par refus de suivre les autres, j’ai eu envie de m’énerver contre elle. De la secouer. Je n’en revenais pas de sa naïveté et de son inconscience.
— Mais pourquoi ? lui ai-je demandé en m’efforçant de ne pas laisser transparaître ma colère. Tu n’as pas eu peur que Halmeoni et Harabuji t’aient abandonnée ?
— Non. Je n’ai jamais douté d’eux.
— Comment pouvais-tu en être aussi sûre ?
— C’étaient mes parents, a-t-elle répondu avec douceur. Je savais qu’ils reviendraient.
J’ai ouvert la bouche, incapable de contenir la frustration qui grandissait en moi. C’était comme une montée de bile, le besoin de dire quelque chose de méchant et de blessant, l’envie de lui mettre le nez dans sa propre stupidité. De l’humilier. Pourtant, très vite, ce sentiment a cédé la place à une grande tristesse. J’avais de la peine pour elle. Sa vie n’avait été qu’une succession de malheurs. Aujourd’hui, elle avait à nouveau le cœur brisé.
Son regard s’est voilé, elle semblait ailleurs. Elle s’était laissé happer par ses souvenirs, bien loin d’imaginer les pensées injustes qui me traversaient. Mais, désormais, je savais ce qu’elle avait enduré. Quelles images la hantaient. Elle était de retour dans cette petite maison aux murs de tôle martelés par la grêle. C’était l’hiver et elle était seule, ses sanglots emportés par le vent.
Il y a des choses qu’on ne peut jamais effacer de sa mémoire. Pas entièrement. Peut-être est-ce la raison pour laquelle, des décennies plus tard, ma mère reste piégée dans son passé alors que les autres ont tourné la page depuis longtemps.


5.
— J’ai lu un article très intéressant, l’autre soir, déclare-t-elle en nous regardant par-dessus ses lunettes de lecture à monture œil-de-chat.
Elle est allongée sur le canapé, jambes croisées, les pieds face à la porte. Ji-hyun n’a peut-être pas remarqué ce détail mais moi, si. Umma n’a pas « rangé » le placard de l’entrée ou le meuble à chaussures depuis des jours, ce qui m’apparaît comme un progrès considérable.
Les cours à la fac n’ont repris que depuis quelques semaines, et je croule déjà sous le boulot. Je relève la tête depuis la table de la cuisine, où j’ai étalé mes manuels et émietté des épluchures de gomme partout, y compris sur mon pull. Je m’époussette et les regarde tomber par terre. Ma sœur est assise à côté de moi, un genou replié contre elle, et scrolle distraitement sur son téléphone. Elle ne fait pas mine d’avoir entendu Umma.
Cette dernière se racle la gorge.
— C’était un article vraiment très éclairant, insiste-t-elle un peu plus fort.
Ces derniers temps, notre mère s’efforce d’engager la conversation avec nous. Elle nous parle de trucs invraisemblables, de théories du complot dont elle a découvert l’existence sur Internet ou de fake news auxquelles personne, avec un brin de jugeote, ne pourrait croire une seconde. L’autre soir, elle nous a soutenu que les premiers pas de l’homme sur la Lune n’avaient été qu’une mise en scène. Quand Ji-hyun et moi avons répliqué, elle a presque eu l’air heureuse, alors que le débat s’est transformé en une dispute de près d’une heure qui a laissé ma sœur en larmes. Agit-elle ainsi par solitude, ou par ennui ? Difficile à dire. En tout cas, nous n’avons plus aucune envie de discuter avec elle.
— Pourquoi ignorez-vous votre pauvre mère ?
— N’importe quoi, répond Ji-hyun d’un ton creux sans lever le nez de son téléphone.
— On le dirait bien, pourtant.
— OK, si tu veux.
J’ai un peu de mal à me concentrer et je feuillette vaguement les pages de mon manuel. Cette année, j’ai pris Philo 4 : Analyse philosophique des problèmes moraux contemporains. Ce n’est pas un cours facile, les textes sont denses et complexes. Mais chaque fois que je me plains, Ji-hyun me répète que je suis trop exigeante avec moi-même.
— Très bien, soupire Umma. Puisque aucune de vous ne s’intéresse à ce que je raconte, je n’ai qu’à creuser un trou pour aller m’enterrer dedans. Vous regretterez de m’avoir aussi mal traitée quand je ne serai plus de ce monde.
Il y a une tension perceptible dans sa voix, comme une note de désespoir. Le débit de son coréen natal s’est accéléré. Elle ne s’efforce même plus de détacher chaque mot, comme elle le fait normalement pour faciliter notre compréhension. Ji-hyun plisse les yeux. Elle sait pourtant que si nous continuons à l’ignorer, notre mère éclatera en sanglots ou piquera une colère. Avec un soupir, je repose mon crayon et frotte les traînées laissées par la mine de plomb sur la tranche de mon poignet.
— Quoi ? Vas-y, je t’écoute.
Le visage d’Umma s’éclaire, sa mauvaise humeur aussitôt envolée. Elle se penche en avant, les mains croisées, et le canapé émet un couinement comme s’il lui reprochait chacun de ses mouvements.
— C’était un article écrit par une femme qui a organisé cent rendez-vous avec cent hommes différents, explique-t-elle. Il s’agissait d’une expérience pour départager les pires des meilleurs.
Le sujet pique la curiosité de ma sœur, qui délaisse son téléphone et devient soudain tout ouïe. Je me retiens de glousser. Ma sœur est obsédée par les mecs, en ce moment. C’est de son âge, mais elle a du mal à l’assumer et devient muette comme une carpe lorsque je lui parle des garçons qui lui plaisent au lycée. Ce qu’elle ignore, c’est que j’ai trouvé son journal intime dans sa penderie, avec des pages et des pages entières consacrées à un certain Andrew.
— Alors ? demande-t-elle.
— Alors quoi ? rétorque Umma, le regard brillant.
— Arrête de nous faire mariner, proteste Ji-hyun. Dis-nous. Quelle était la conclusion de l’expérience ?
Umma prend une grande inspiration.
— La conclusion, c’est qu’elle a préféré les hommes blancs et détesté les Coréens.
— Comment ça ? dis-je.
Je sens qu’elle essaie de nous attirer dans l’une de ses conversations mortifères, mais c’est plus fort que moi. Je veux connaître l’explication.
— C’est évident, non ? Les Coréens sont butés, malpolis, machos et colériques ! Ils ne font aucun effort. Ils se croient supérieurs à tout le monde. L’autrice de l’article raconte que le Coréen avec lequel elle a dîné s’est débrouillé pour lui faire payer l’addition avant de rompre avec elle par téléphone !
— Ça ne veut rien dire, je réponds, en choisissant mes mots avec soin pour éviter de provoquer un conflit. Ce n’est pas parce qu’un type s’est mal comporté avec elle que tous les Coréens sont à ranger dans le même panier.
— Au contraire, répond Umma en montant sur ses grands chevaux. Demande à n’importe qui. Regarde les femmes qui travaillent avec moi à la supérette : aucune d’elles n’a un mari décent. Tous des filous et des bons à rien ! Et devine leur point commun ? Ce sont tous des Coréens !
— Mais combien en a-t-elle rencontré ? Si elle n’a eu qu’un rendez-vous avec un Coréen, comment peut-elle en tirer de telles généralités ? C’est comme quand on me dit que je dois être bonne en maths ou nulle au volant sous prétexte que je suis asiatique…
— Tu es nulle au volant, m’interrompt Ji-hyun.
Je la fusille du regard.
Umma croise les bras, la mine renfrognée.
— Vous ne pourriez pas être d’accord avec moi, pour une fois ?
Je secoue la tête avec découragement, mais Ji-hyun change subtilement de sujet.
— J’aimerais surtout comprendre pourquoi elle a préféré les Blancs.
— Ne me dis pas que tu crois à ces conneries ? dis-je.
— Tais-toi. Je veux entendre la suite, Unni !
— Merci, ma puce, lui répond Umma en la gratifiant d’un sourire. Eh bien, d’après elle, les hommes blancs étaient plus prévenants et polis. Ils se montraient volontiers à l’écoute et parlaient librement de leurs sentiments, sans manifester d’hostilité. Ils la laissaient choisir le lieu du rendez-vous et ne chipotaient pas sur des choses sans importance. Certains lui ont même offert des fleurs le premier soir.
— Au secours, marmonne Ji-hyun.
— Tu dis ça maintenant, mais tu verras quand tu seras plus vieille, rétorque Umma en remontant ses lunettes sur l’arête de son nez. Tu seras bien contente qu’on t’offre des fleurs, crois-moi. De toute manière, tu as déjà entendu parler d’un Blanc qui maltraite sa femme ou sa petite amie ? Pas moi !
— C’est ridicule, dis-je. Tu n’as aucun homme blanc dans ton entourage !
— Au contraire. J’en connais plein. Il y en a même quelques-uns qui viennent faire leurs courses à la supérette, et je peux te dire qu’ils sont charmants. Et grands, ajoute-t-elle en levant la main au-dessus de sa tête.
— C’est toi qui te fais des films, analyse Ji-hyun.
Umma ne comprend pas le sens de cette phrase, même si elle devine que ce n’est pas très flatteur. Elle pince ses lèvres et un tremblement agite son menton. Ses yeux s’humectent. Soudain, elle éclate bruyamment en sanglots. Je sursaute en même temps que ma sœur, et nous échangeons un regard.
— Pourquoi refusez-vous de m’écouter ? geint Umma. Est-ce un crime d’espérer le meilleur pour mes propres filles ? Je n’ai que vous au monde. Personne d’autre ! Tout ce que je veux, c’est que vous trouviez un homme bien qui saura prendre soin de vous. Je ne veux pas… je ne veux pas que vous finissiez comme moi !
À ces mots, elle enfouit son visage entre ses mains.
— Je ne suis qu’une vieille femme laide qui n’intéresse plus personne. Je suis condamnée à vivre seule jusqu’à la fin de mes jours. Je n’aurais jamais dû épouser votre père. J’aurais dû attendre… et me trouver un gentil Blanc. Oui, voilà. Au moins, je n’en serais pas là !
Le temps semble s’arrêter. La vision de ma mère en train de chouiner, de son visage barbouillé de larmes qui gouttent sur son chemisier, m’est soudain insupportable. Je voudrais fuir cet appartement pour toujours. Ne va-t-elle donc jamais cesser de se plaindre ? Je ferme les yeux.
— Tu n’es pas vieille, allons, dit soudain Ji-hyun.
Ces mots apaisent aussitôt Umma.
— Tu crois ?
— Absolument. Tu n’as que cinquante-trois ans. Tu es encore jeune. Et comment peux-tu dire que tu es laide ? Mes copines te trouvent toutes très belle. En plus, si tu n’avais pas épousé Appa, nous ne serions pas nées, Unni et moi.
Ma sœur a vraiment le don de désamorcer les conflits, là où je réagis de façon brusque et maladroite. Dans les moments de tension, j’ai tendance à paniquer. Umma dit toujours que Ji-hyun a un bon nunchi et que son sens du tact la rend plus coréenne que moi.
— C’est ce que tu voudrais ? poursuit-elle. Deux autres filles différentes de nous ?
Je retiens mon souffle en attendant la réaction d’Umma. À mon grand soulagement, elle éclate de rire.
— Tu as raison, ma chérie, dit-elle en tendant la main pour lui caresser le menton. Où avais-je la tête ?
Nous venons lui faire un câlin sur le canapé. L’espace d’un instant, nous restons joyeusement enlacées toutes les trois, nos soucis envolés. Puis Umma se rembrunit.
— Je ne plaisante pas, cela dit. Je sais que vous n’êtes pas encore en âge de vous marier, mais il n’est jamais trop tôt pour s’y préparer. N’allez surtout pas épouser un Coréen. Ne prenez pas le risque de finir comme moi, vous m’entendez ?
Je crochète mon petit doigt au sien pour lui promettre de suivre ses conseils. Quelle importance, de toute manière ? La seule chose qui compte, pour le moment, c’est que l’harmonie revienne sous notre toit. Je voudrais clore ce débat, retourner m’asseoir et me replonger dans l’univers rassurant de mes livres.
Mais Ji-hyun est têtue.
— Je ne peux rien te promettre, dit-elle.
Nous avons de la chance. Pour une fois, Umma laisse tomber et passe à autre chose.


6.
Ce soir, il y a de nouveau du poisson au menu. Comme à son habitude, Umma le prépare devant nous, ôtant méticuleusement la peau et les arêtes. Je tape nerveusement du pied et fais trembler la table. Ji-hyun pose sa main sur mon genou pour que j’arrête.
Quand ma mère a sorti le poisson du congélateur, ce matin, je me suis juré de prendre mon courage à deux mains pour lui faire plaisir. Le maquereau est resté des heures à décongeler sur le plan de travail en laissant une flaque qui s’est mise à goutter dans l’évier. Chaque fois que j’allais me remplir un verre d’eau, l’animal me fixait de son œil mort, comme s’il connaissait mes intentions.
Malgré le sentiment de culpabilité qui m’étreint, j’ai décidé de faire un effort. Umma est d’une humeur massacrante, encore plus déprimée que les autres jours. Ji-hyun et moi avons même dû la tirer du lit. Depuis, elle traîne son cafard dans tout l’appartement. C’est la seule idée qui m’est venue pour tenter de lui redonner le sourire et de lui montrer que je tiens à elle.
Hier soir, mon père a appelé. C’était la première fois que j’avais de ses nouvelles depuis qu’il nous a quittées. N’empêche, il n’a pas dit grand-chose et m’a laissée faire l’essentiel de la conversation. Ses réponses à mes questions étaient brèves et vagues.
— Tu fais quoi ? lui ai-je demandé.
— Oh, je m’occupe comme je peux.
— Tu vis où ?
— Pas très loin.
Je sentais bien qu’il avait hâte de raccrocher. Sans doute parce qu’il était en compagnie de quelqu’un. J’ignorais qui c’était, mais cette personne essayait clairement de se montrer discrète. Raté : j’entendais toutes sortes de bruits à l’arrière-plan. Un léger cliquetis. Des verres qui s’entrechoquaient. Un éternuement étouffé. J’ai pressé le téléphone contre mon oreille. Qui était-ce, sa nouvelle petite amie ? À quoi pouvait-elle bien ressembler ? Avait-elle une jolie voix ? Dévorée de curiosité, je l’ai bombardé de questions pour l’obliger à demeurer au bout du fil. Mais après une minute, il a raccroché en me disant sèchement au revoir. Il n’a même pas demandé des nouvelles d’Umma qui se languissait à côté de moi, la main tendue vers le téléphone.
Ses traits se sont affaissés.
— Il n’a pas cherché à me parler ?
J’ai envisagé la possibilité de mentir. Pourtant, qu’aurais-je pu lui dire qu’elle ne savait déjà ?
— Non, lui ai-je avoué. Il a dû raccrocher. Il avait l’air occupé.
— Je vois, a-t-elle lâché d’une toute petite voix.
Là-dessus, elle s’est mise à faire le ménage de fond en comble dans l’appartement. Ji-hyun la suivait d’une pièce à l’autre tout en me jetant des coups d’œil inquiets par-dessus son épaule. J’ai compris pourquoi. Notre père n’était pas revenu chercher ses affaires après son départ et elles étaient restées éparpillées aux quatre coins de la maison. Il nous arrivait de les retrouver par surprise, toujours aux pires moments, quand nos systèmes de défense étaient au plus bas. J’avais peur qu’il arrive la même chose à Umma en retournant tout l’appartement.
L’autre soir, j’avais exhumé une paire de chaussettes sales derrière le panier à linge de la salle de bains. Elles étaient sans doute oubliées là depuis des mois, et j’ai failli fondre en larmes à leur vue. Dans les tiroirs de la cuisine, j’ai aussi découvert plusieurs anciennes cartes de crédit, expirées depuis longtemps, cachées sous une pile de courriers jamais ouverts.
Le pire, c’est quand je tombe sur ces petits bonbons blanc et rouge qu’il s’est mis à grignoter quand il a arrêté de fumer. Il en avait toujours sur lui. Maintenant, chaque fois que je respire une bouffée de menthe poivrée ou que j’entends le crissement caractéristique de l’emballage, je ressens comme une onde électrique, un choc qui m’ébranle de la tête aux pieds. Un rappel qu’autrefois j’avais un père.
 
 
— Alors, est-ce que l’une de vous se sent courageuse, ce soir ? demande Umma, ses baguettes immobiles au-dessus du plat de poisson.
— Moi, dis-je en rassemblant mes forces. Je veux bien essayer.
Un large sourire illumine le visage de ma mère. J’ai pris la bonne décision.
— C’est vrai ?
Elle extrait l’œil de sa cavité et le dépose dans mon assiette vide, où il se met à rouler comme une bille avant de s’arrêter au milieu.
— Vas-y, goûte ! m’encourage Umma.
Les yeux de poisson sont particulièrement visqueux. Pour moi qui ne suis déjà pas très douée pour manier des baguettes, c’est une épreuve. Au prix d’un magistral effort de concentration, je parviens enfin à soulever le machin, mais il m’échappe aussitôt et retombe dans mon assiette avec un petit bruit mou.
— Mets-y les doigts, me conseille Umma, ce sera plus simple !
— D’accord…
Je ferme les yeux et tapote à l’aveuglette avant d’attraper la chose entre l’index et le pouce. Je la trouve étonnamment ferme, pas du tout comme je l’avais imaginée. Tremblante, je la porte à ma bouche. À la seconde où je la sens sur ma langue, je réprime un haut-le-cœur en rouvrant les yeux.
— Répugnant ! s’exclame Ji-hyun avec une grimace horrifiée.
Je dois me répéter intérieurement que je fais ça pour Umma. Elle me regarde avec une telle tendresse que je m’oblige à garder la bouche fermée. Mon envie de vomir s’estompe peu à peu, et je déplace l’œil d’un coup de langue à l’intérieur de mes joues. Je croque dedans. Quelle sensation étrange. L’extérieur est presque gélatineux, avec une saveur iodée. Cette paroi visqueuse recouvre une sphère blanche et dure qui n’a aucun goût. Puis j’avale, en souriant à ma mère.
— Ta daa !
J’ouvre la bouche en grand. Ji-hyun se cache les yeux. Umma applaudit.
— Bravo, Ji-won ! s’exclame-t-elle. C’est la preuve que tu as mûri. Tu es une adulte, désormais !
— Ah bon ?
— Absolument !
Je me garde bien de lui répondre que j’ai dix-huit ans et que, techniquement, cela fait déjà de moi une adulte.
— J’hallucine, me lance Ji-hyun d’un air lourd de reproches. Tu me dégoûtes…
— C’est vraiment pas mal, tu sais ! Tiens, essaie…
Je pousse le plat vers elle, mais elle le repousse.
— Laisse-moi tranquille, espèce de bouffeuse d’yeux. J’ai plus faim.
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