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1.
L’homme aux chaussures de caoutchouc est entré derrière moi dans la cabine d’ascenseur, mais je ne l’ai pas vu tout de suite. C’est l’odeur qui a attiré mon attention : un mélange âcre de tabac, de vinasse et de crasse. Nous étions seuls dans la cabine. Quand je me suis enfin décidé à le regarder à la dérobée, j’ai vu ses chaussures, noires, souillées de boue, beaucoup trop grandes. Sous le trench-coat effrangé et graisseux qui lui tombait aux genoux, des couches superposées de haillons formaient un bourrelet autour de la taille, le faisant paraître massif, presque obèse. Cette corpulence n’était pourtant pas due à des excès de nourriture ; en hiver, les sans-abri de Washington semblent porter tous les vêtements qu’ils possèdent.
Il était noir et plus tout jeune ; la barbe et les cheveux grisonnants donnaient l’impression de n’avoir été ni lavés ni coupés depuis des années. Derrière d’épaisses lunettes noires, il regardait droit devant lui sans m’accorder la moindre attention, rendant presque déplacée la manière dont je l’inspectais.
Cet homme n’était pas à sa place. Ni dans cet ascenseur ni dans ce bâtiment de huit étages occupés par des avocats facturant des honoraires qui, au bout de sept ans, me paraissaient encore scandaleux.
Encore un SDF qui cherchait à se protéger du froid ; c’était monnaie courante dans le centre de Washington. Mais normalement le service de sécurité était là pour refouler la racaille.
L’ascenseur s’est arrêté au sixième ; je ne me souvenais pas avoir vu l’homme appuyer sur un bouton d’étage. Il me suivait ; je me suis dépêché de sortir. J’ai fait quelques pas dans le luxueux hall de marbre de Drake & Sweeney avant de regarder fugitivement par-dessus mon épaule, le temps de l’apercevoir à la porte de la cabine, le regard fixé droit devant lui.
 
Mme Devier, une de nos énergiques réceptionnistes, m’a accueilli avec la moue de dédain qui lui était coutumière.
– Surveillez l’ascenseur, glissai-je à mi-voix.
– Pourquoi ?
– Un clodo. Il faudra peut-être appeler la sécurité.
– Ces gens ! soupira-t-elle avec son accent français affecté.
– Je vous conseille aussi de trouver un désodorisant.
J’ai poursuivi mon chemin en retirant mon manteau. J’avais déjà oublié l’homme aux chaussures de caoutchouc ; une suite ininterrompue de réunions avec des gens importants occupait mon après-midi. En tournant l’angle du couloir, je m’apprêtais à dire quelque chose à Polly, ma secrétaire, quand a retenti le premier coup de feu.
Mme Devier se tenait derrière son bureau, pétrifiée, les yeux écarquillés, rivés sur le canon interminable d’un pistolet tenu par l’homme de l’ascenseur. Comme j’étais le premier à venir en aide à la réceptionniste, il a courtoisement braqué l’arme sur moi ; je me suis aussitôt immobilisé.
– Ne tirez pas, fis-je, les mains levées.
J’avais vu assez de films pour savoir exactement ce qu’il convenait de faire dans cette situation.
– La ferme, répliqua-t-il avec beaucoup de calme.
Dans mon dos, des voix me parvinrent. « Il a une arme ! » cria quelqu’un. Les voix s’estompèrent à mesure que mes collègues s’éloignaient pour gagner la porte du fond : sans doute détalaient-ils comme des lapins.
Sur la gauche, tout près de moi, se trouvait une lourde porte de bois donnant dans une vaste salle de réunion occupée à ce moment-là par huit avocats de notre service contentieux. Des vautours qui consacraient leur temps à pressurer le monde. Le plus vicieux était une petite teigne du nom de Rafter. Quand il a ouvert violemment la porte en criant : « Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? » le canon du pistolet a pivoté vers sa poitrine. L’homme aux chaussures de caoutchouc avait trouvé précisément ce qu’il cherchait.
« Posez cette arme ! » ordonna Rafter dans l’embrasure de la porte. Une fraction de seconde plus tard, une deuxième détonation s’est répercutée dans le couloir ; une balle vint se ficher dans le plafond, bien au-dessus de la tête de Rafter, le réduisant au rang de simple mortel. Retournant l’arme dans ma direction, l’inconnu a incliné la tête ; j’ai suivi Rafter dans la salle de réunion. En jetant un dernier regard par-dessus mon épaule, j’ai vu Mme Devier à son bureau, terrorisée, tremblant comme une feuille, son casque téléphonique autour du cou, ses talons hauts contre la corbeille à papier.
L’homme aux chaussures de caoutchouc a claqué la porte derrière moi ; il déplaçait lentement son arme à bout de bras pour permettre à toute l’assemblée de l’admirer. Elle semblait bien fonctionner ; l’odeur de la poudre l’emportait sur celle de son possesseur.
Le centre de la pièce était occupé par une longue table couverte de documents et de papiers qui, quelques secondes plus tôt, paraissaient de la plus haute importance. Une rangée de fenêtres dominait un parking ; deux portes donnaient dans le couloir.
– Tout le monde contre le mur, ordonna l’homme en agitant le pistolet pour bien se faire comprendre. Fermez les portes à clé, ajouta-t-il en plaçant l’arme tout près de ma tête.
Sans un mot, les huit avocats du service contentieux se sont collés contre le mur ; sans un mot, j’ai donné un tour de clé aux deux portes en quêtant du regard l’approbation de l’inconnu.
Je ne pouvais chasser de mon esprit des images de tuerie dans un bureau de poste – un employé mécontent revient avec un arsenal après le déjeuner et trucide quinze de ses collègues –, de massacres à l’école, de bains de sang dans des fast-foods.
Les victimes étaient des enfants innocents, des citoyens sans histoire. Nous, nous étions des avocats !
Par une suite de grognements et de mouvements du canon de son arme, l’homme a fait s’aligner mes huit confrères contre le mur. Une fois satisfait, il s’est retourné vers moi. Que voulait-il ? Allait-il poser des questions ? Si oui, il aurait toutes les réponses qu’il désirait. Ses yeux étaient cachés par les lunettes noires, mais il pouvait voir les miens ; son pistolet était braqué sur eux.
Il a enlevé son trench-coat crasseux, l’a plié comme un vêtement neuf et l’a posé au centre de la table. L’odeur qui m’avait incommodé dans l’ascenseur revenait par bouffées, mais je n’y attachais plus d’importance. Il s’est avancé au bout de la table pour retirer lentement la couche suivante : un gros gilet gris.
Le tricot paraissait épais pour une bonne raison : en dessous, attachée autour de la taille, apparut une rangée de bâtons rouges qui, pour le profane que j’étais, ressemblaient bougrement à de la dynamite. Des fils de couleur reliés aux deux extrémités des bâtons pendaient comme des spaghettis ; le tout était assujetti par un adhésif argenté.
Ma première impulsion fut de bondir vers la porte en agitant les bras en tous sens, de tenter ma chance dans l’espoir qu’il rate un premier coup tandis que je tripoterais la serrure, un second quand je me jetterais dans le couloir. Mais mes genoux tremblaient, le sang s’était glacé dans mes veines. Les cris étouffés et les gémissements qui s’élevaient des rangs des captifs alignés contre le mur semblaient perturber le preneur d’otages. « Veuillez garder le silence, » a-t-il dit du ton patient d’un professeur. Son calme était déconcertant. Il a redressé un des spaghettis courant autour de sa taille, sorti d’une poche de son ample pantalon un rouleau de corde de nylon jaune et un couteau à cran d’arrêt.
Pour faire bonne mesure, il a agité son arme devant les visages horrifiés qui lui faisaient face.
– Je ne veux faire de mal à personne, assura-t-il.
C’était agréable à entendre mais difficile à prendre au sérieux. Il y avait douze bâtons, assez, je n’en doutais pas, pour une mort instantanée et indolore.
Le canon du pistolet est revenu se fixer sur moi.
– Attachez-les.
Rafter en avait sa claque ; il fit un tout petit pas en avant.
– Si vous nous disiez exactement ce que vous voulez, mon vieux ?
La troisième balle siffla au-dessus de sa tête pour aller se loger dans le plafond ; on eût dit un coup de canon. Dans le couloir, une femme poussa un cri perçant. Rafter s’était laissé tomber à genoux ; tandis qu’il se redressait, un vigoureux coup de coude d’Umstead dans la poitrine le repoussa contre le mur.
– La ferme ! gronda Umstead, les mâchoires serrées.
– Ne m’appelez pas mon vieux, ordonna posément l’inconnu.
– Comment voulez-vous que nous vous appelions ? demandai-je, sentant que j’allais devenir le porte-parole du groupe.
J’avais posé la question avec délicatesse et une déférence qu’il a semblé apprécier.
– Appelez-moi Monsieur.
« Monsieur » convenait parfaitement à tout le monde.
Le téléphone a sonné ; l’espace d’un instant, j’ai cru qu’il allait faire exploser l’appareil d’une balle. Mais il m’a fait signe de le prendre ; je l’ai placé devant lui, sur la table. Il a saisi le combiné de la main gauche, l’autre tenant le pistolet pointé sur Rafter. Si on nous avait demandé de désigner la première victime, le choix se serait porté sur ce collègue. À huit voix contre une.
« Allô ! »
Monsieur a écouté quelques secondes avant de raccrocher. Il a reculé lentement pour s’asseoir au bout de la table. « Prenez la corde », fit-il en plantant ses yeux dans les miens. Il voulait que mes huits confrères soient liés par les poignets. J’ai coupé des bouts de corde, les ai noués en m’efforçant de ne pas regarder au visage ceux dont je hâtais la fin. Je sentais le pistolet dans mon dos. Il les voulait solidement liés ; j’ai fait mine de serrer de toutes mes forces en donnant autant de mou que possible.
Rafter a marmonné quelque chose entre ses dents ; je me suis retenu de le gifler. Umstead a réussi à plier suffisamment les poignets pour que ses liens soient près de tomber. Le visage de Malamud était couvert de sueur, sa respiration précipitée. Il était le plus âgé du lot, le seul associé ; sa première crise cardiaque remontait à deux ans.
Je n’ai pu m’empêcher de regarder Barry Nuzzo, mon seul ami parmi les otages. Nous avions le même âge, trente-deux ans. Nous étions entrés la même année dans le cabinet juridique ; il avait fait son droit à Princeton, moi à Yale. Nos épouses venaient toutes deux de Providence. Son mariage était une réussite : trois enfants en quatre ans ; le mien avait atteint le dernier stade d’une inexorable détérioration.
Nos regards se sont croisés ; nous pensions tous deux à ses enfants. J’avais de la chance de ne pas en avoir.
Une première sirène a retenti ; Monsieur m’a aussitôt ordonné de tirer les stores des cinq fenêtres. Je me suis exécuté méthodiquement, en fouillant du regard le parking, comme si le fait d’être vu pouvait me sauver. Il y avait une seule voiture de patrouille, vide, les phares allumés ; les policiers se trouvaient déjà dans le bâtiment.
Et nous étions neuf petits Blancs avec Monsieur.
 
Le cabinet Drake & Sweeney employait huit cents avocats de par le monde ; la moitié travaillait à Washington, dans le bâtiment où Monsieur était en train de semer la terreur. Il m’a donné l’ordre de téléphoner au « patron » pour l’informer qu’il était armé et avait douze bâtons de dynamite attachés autour de la taille. J’ai appelé Rudolph, l’associé responsable du service antitrust, pour lui transmettre le message.
– Vous allez bien, Mike ? demanda-t-il, la voix amplifiée par le haut-parleur réglé au maximum de sa puissance.
– Très bien. Faites tout ce qu’il voudra, je vous en prie.
– Que veut-il ?
– Je ne sais pas encore.
Monsieur a agité son arme pour me signifier de mettre un terme à la conversation.
Suivant la direction indiquée par le canon du pistolet, je me suis approché de la table, à deux mètres de Monsieur qui avait pris la fâcheuse habitude de tripoter distraitement les fils tortillés sur sa poitrine.
Il a baissé la tête et pris délicatement un fil rouge entre deux doigts.
– Vous voyez ce rouge, si je tire un bon coup, tout est fini.
La mise en garde terminée, les lunettes noires se sont tournées vers moi. Je me suis senti obligé de dire quelque chose.
– Pourquoi feriez-vous cela ? demandai-je, désireux d’établir un dialogue.
– Je n’y tiens pas, mais pourquoi pas ?
Son élocution me frappa – un débit lent, régulier, où chaque syllabe était détachée. Cet homme était aujourd’hui un sans-abri, mais il n’avait pas toujours vécu dans la rue.
– Pourquoi voudriez-vous nous tuer ?
– Je n’ai pas l’intention de discuter avec vous.
Pas d’autre question, Votre Honneur.
En bon avocat dont chaque minute était comptabilisée, j’ai regardé ma montre afin de pouvoir reconstituer l’enchaînement des faits si, par bonheur, nous sortions vivants de cette pièce. Il était 13 h 20. Monsieur voulait que tout se passe dans le calme ; il fallut supporter un interminable silence de quatorze minutes qui nous mit les nerfs à vif.
Je refusais de croire que nous allions mourir. Notre ravisseur ne semblait avoir aucune raison de nous tuer ; j’étais certain qu’aucun de nous ne l’avait jamais vu. En repensant à notre rencontre dans l’ascenseur, je me suis souvenu qu’il ne paraissait pas avoir de destination particulière. Ce n’était qu’un cinglé en quête d’otages dont l’exécution, par les temps qui couraient, eût été presque normale.
C’était précisément le genre de massacre absurde dont la presse, l’espace de vingt-quatre heures, faisait ses choux gras. Les gens secoueraient la tête dans un premier temps, puis les blagues sur les avocats morts commenceraient à circuler.
J’imaginais les gros titres et les commentaires des présentateurs tout en refusant de croire que cela se produirait.
Soudain, j’ai entendu des voix étouffées, des sirènes de police dans la rue ; une radio grésillait dans le couloir.
– Qu’avez-vous mangé à midi ? me demanda Monsieur, brisant le silence.
– Un poulet grillé, répondis-je après une infime hésitation, trop surpris pour songer à mentir.
– Seul ?
– Non, j’ai déjeuné avec un ami.
Un vieux copain de fac de Philadelphie, en l’occurrence.
– Combien avez-vous dépensé pour les deux repas ?
– Trente dollars.
La réponse n’a pas semblé lui plaire.
– Trente dollars, répéta-t-il. Pour deux personnes.
Il a secoué la tête et s’est tourné vers les autres. Pourvu qu’ils ne disent pas la vérité, s’il leur posait la même question. Il y avait quelques gros mangeurs dans le lot ; trente dollars n’auraient pas suffi à payer leurs amuse-gueule.
– Savez-vous ce que j’ai mangé ? poursuivit-il.
– Non.
– De la soupe et des biscuits dans un foyer. Un bol de soupe gratuit que j’étais content de recevoir. On peut nourrir cent de mes amis avec trente dollars, le savez-vous ?
J’ai acquiescé gravement de la tête, comme si je venais de prendre conscience du poids de ma faute.
– Rassemblez les portefeuilles, les espèces, les montres et les bijoux, ordonna-t-il en agitant son arme.
– Puis-je demander pourquoi ?
– Non.
J’ai posé mon portefeuille, ma montre et ma monnaie sur la table, puis entrepris de vider les poches de mes confrères.
– Pour les nécessiteux, déclara Monsieur.
Tout le monde respira.
Il m’a ensuite demandé de placer le butin dans un attaché-case et de rappeler le « patron ». Rudolph a décroché à la première sonnerie ; j’imaginais le chef de l’unité d’intervention piaffant dans son bureau.
– C’est encore Mike. Le haut-parleur est branché.
– Tout va bien ?
– Très bien. Ce monsieur voudrait que j’ouvre la porte la plus proche de la réception et que je pose un attaché-case noir dans le couloir. Après quoi je refermerai la porte. Avez-vous compris ?
– Oui.
Le canon du pistolet contre la nuque, j’ai entrouvert la porte et poussé l’attaché-case dans le couloir, sans entrevoir le moindre signe d’une présence humaine.
 
Peu de choses peuvent priver un avocat d’un gros cabinet des délices de la facturation d’honoraires. Le sommeil en est une, même si, pour la plupart, nous dormions peu. Les repas au contraire favorisent la facturation, en particulier les déjeuners réglés par le client. Tandis que les minutes s’égrenaient, je me suis demandé comment mes quatre cents confrères attendant le dénouement de la prise d’otages allaient se débrouiller pour facturer leur temps. Je les ai imaginés assis dans leur voiture bien au chaud, un téléphone cellulaire à l’oreille pour faire payer à quelqu’un le temps perdu. Au bout du compte, l’affaire ne coûterait probablement pas un centime au cabinet.
Certains de ces rapaces se fichaient éperdument de savoir comment cela se terminerait. Ils n’avaient qu’une idée en tête : qu’on en finisse, et vite.
L’espace d’un instant, Monsieur a paru s’assoupir. Son menton s’était abaissé, sa respiration avait ralenti. Rafter a poussé un petit grognement pour attirer mon attention ; il a tourné la tête sur le côté, comme pour m’inciter à passer à l’action. Monsieur tenait son arme de la main droite ; même s’il somnolait vraiment, il avait l’autre main serrée sur le fil rouge qui nous terrifiait.
Rafter voulait que j’entre dans la peau du héros. Il était certes le plus impitoyable et le plus efficace de son service, mais il n’avait pas encore le statut d’associé. Nous n’étions pas à l’armée ; je n’avais pas d’ordres à recevoir de lui.
– Combien avez-vous gagné l’année dernière ? demanda brusquement Monsieur.
La question me prit de nouveau au dépourvu.
– Eh bien... euh... voyons...
– Ne mentez pas.
– Cent vingt mille dollars.
– Combien en avez-vous donné ? poursuivit-il, le sourcil froncé.
– Donné ?
– À des associations caritatives.
– Je ne sais pas exactement. Ma femme s’occupe des factures et de toutes les dépenses.
Mes huit confrères ont semblé changer de position d’un même mouvement.
Ma réponse ne plaisait pas à Monsieur ; il n’avait pas l’intention de s’en laisser conter.
– Qui remplit vos formulaires d’imposition ?
– La déclaration d’impôts ?
– C’est ça.
– Notre service fiscal, au deuxième étage.
– Dans ce bâtiment ?
– Oui.
– Appelez-les. Demandez les déclarations de revenus de tous ceux qui sont ici.
Du coin de l’œil, j’en ai vu deux ou trois qui avaient envie de dire : « Abattez-moi, qu’on en finisse ! » Mon hésitation dut être trop longue.
– Faites ce que j’ai dit ! s’écria Monsieur en agitant son arme.
J’ai composé le numéro du poste de Rudolph qui hésita à son tour, m’obligeant à hausser la voix.
– Faxez-les-nous ! Uniquement celles de l’année dernière !
Pendant les quinze minutes qui ont suivi, tout le monde a gardé le regard fixé sur le télécopieur, redoutant que Monsieur ne commence à nous exécuter l’un après l’autre si les formulaires n’arrivaient pas rapidement.



2.
Je me suis installé dans le fauteuil indiqué par le canon du pistolet pour rassembler les fax. Les autres étaient debout depuis près de deux heures, le dos au mur, les poignets liés, incapables de bouger ou presque ; ils commençaient à se tasser, à s’affaisser pitoyablement.
Et ça ne risquait pas d’aller en s’arrangeant.
– Vous d’abord, me lança Monsieur. Comment vous appelez-vous ?
– Michael Brock, répondis-je courtoisement.
– Combien avez-vous gagné l’an dernier ?
– Je l’ai déjà dit. Cent vingt mille dollars, avant impôt.
– Combien en avez-vous donné ?
J’étais certain de pouvoir tricher. Sans être un spécialiste du droit fiscal, je me sentais capable d’éluder ses questions. J’ai pris mon temps pour feuilleter ma déclaration de revenus. En tant que chirurgien résident de deuxième année, Claire avait gagné trente et un mille dollars ; les revenus du ménage avaient belle allure. Mais nous avions payé cinquante-trois mille dollars en impôts directs et en taxes de toute nature. Après le remboursement des prêts étudiant, le loyer de deux mille quatre cents dollars de notre confortable appartement à Georgetown, les mensualités des deux voitures et une foule de dépenses inhérentes à notre mode de vie, notre épargne ne s’était élevée qu’à vingt-deux mille dollars.
Monsieur attendait avec une patience qui commençait à me troubler. J’imaginais les hommes de l’unité d’intervention en train de ramper dans les conduits d’aération, de grimper dans les arbres, de prendre position sur le toit des immeubles voisins, d’étudier les plans du bâtiment – tout ce qu’on les voit faire à la télévision – pour être en mesure de lui coller une balle dans le crâne. Il semblait ne pas s’en soucier ; il avait accepté son destin et était prêt à mourir. Il n’en allait pas de même pour nous.
Il ne cessait de tripoter le fil rouge, ce qui provoquait de brusques accélérations de mon pouls.
– J’ai donné mille dollars à l’université de Yale et deux mille à United Way qui répartit les dons dans toute la ville. Je suis sûr qu’une partie a servi à secourir les pauvres.
Je ne pensais pas que l’argent versé à Yale ait servi à nourrir des étudiants dans le besoin.
– Combien avez-vous donné à ceux qui souffrent de la faim ?
– J’ai payé cinquante-trois mille dollars d’impôts dont une grande partie, je suppose, est allée à l’aide sociale, aux frais médicaux pour les personnes âgées, aux enfants sans ressources.
– Vous l’avez fait volontairement, dans un esprit de générosité ?
– Je ne m’en suis pas plaint, répondis-je avec la mauvaise foi de la plupart de mes concitoyens.
– Avez-vous connu la faim ?
Il aimait les réponses simples ; l’ironie tomberait à plat.
– Non, jamais.
– Avez-vous déjà dormi sous la neige ?
– Non.
– Vous gagnez beaucoup d’argent, mais vous êtes trop avare pour me donner quelques pièces sur le trottoir. Tous pareils : vous passez sans voir celui qui tend la main. Vous dépensez plus pour un café que moi pour un repas. Pourquoi n’aidez-vous pas les pauvres, les malades, les sans-logis, vous qui avez tout ?
J’ai tourné la tête vers la brochette de rapaces alignés contre le mur ; un triste spectacle. Tous regardaient leurs pieds, à l’exception de Rafter, l’œil noir, qui pensait ce que nous pensions tous à la vue d’un sans-abri : si je lui donne quelque chose, il ira aussitôt acheter une bouteille ou bien il continuera à faire la manche ou encore il passera le reste de ses jours sur le trottoir.
Le silence est retombé. Le bourdonnement d’un hélicoptère approchait de nous : sans doute la force d’intervention était-elle en train de préparer un assaut. Conformément aux instructions de Monsieur, les téléphones restaient décrochés ; toute communication était impossible. Il n’avait aucune envie de parler ni de négocier avec qui que ce fût. Son public était dans la salle de réunion.
– Lequel de ces types gagne le plus ? me demanda-t-il.
Malamud était le seul associé ; j’ai cherché sa feuille dans la liasse.
– Ce doit être moi, articula-t-il.
– Votre nom ?
– Nate Malamud.
J’ai parcouru la déclaration de revenus, une occasion exceptionnelle de découvrir les détails les plus secrets de la réussite financière d’un associé ; cela ne me procura pourtant aucun plaisir.
– Combien ? demanda Monsieur.
Les joies qu’offre une déclaration fiscale ! Vous avez le choix, que préférez-vous ? Revenu brut ? Net ? Imposable ? Montant du salaire ou revenu des placements ?
Le salaire de Malamud était de cinquante mille dollars par mois ; sa prime annuelle, l’objet de nos rêves, s’élevait à cinq cent dix mille dollars. Le dernier exercice avait été excellent, tout le monde le savait. Il faisait partie des nombreux associés qui avaient gagné plus d’un million.
Je ne voulais pas prendre de risques. D’autres revenus figuraient sur la dernière feuille : loyers, dividendes, une petite affaire. Si notre ravisseur lisait la déclaration, il aurait certainement de la peine à s’y retrouver.
– Un million cent mille, annonçai-je, passant deux cent mille sous silence.
Monsieur a pris le temps de réfléchir.
– Vous avez gagné un million de dollars, dit-il à Malamud qui n’en éprouvait pas la moindre honte.
– Oui.
– Combien avez-vous donné aux pauvres, aux sans-abri ?
– Je ne m’en souviens pas précisément. Nous faisons, ma femme et moi, des dons importants aux œuvres. Il y en a un, de cinq mille dollars si je ne me trompe, pour la Fondation de l’agglomération de Washington qui, vous le savez, distribue de l’argent aux nécessiteux. Nous donnons beaucoup et nous en sommes heureux.
– Je n’en doute pas, riposta Monsieur d’un ton sarcastique.
Il s’en tiendrait aux faits, sans nous laisser la possibilité de prouver notre générosité. Il m’a ordonné de faire la liste des neuf noms et de porter en regard de chacun les revenus de l’année précédente ainsi que les dons aux œuvres de bienfaisance.
Fallait-il faire vite ou valait-il mieux aller lentement ? Allait-il massacrer tout le monde si les chiffres ne lui plaisaient pas ? J’ai décidé de prendre mon temps. Il apparut d’emblée que les nantis que nous étions n’avaient distribué qu’une toute petite partie de leurs énormes revenus. En alignant les chiffres, je me dis que plus la situation traînait en longueur, plus l’intervention des secours devenait problématique.
Monsieur n’avait pas menacé d’exécuter un otage toutes les heures ; il n’exigeait pas la libération de camarades emprisonnés. Il ne semblait rien vouloir de particulier.
J’ai lentement passé en revue chaque déclaration, en commençant par Malamud et en terminant par Colburn, un collaborateur employé depuis trois ans qui n’avait touché que quatre-vingt-six mille dollars. J’ai découvert avec horreur que mon copain Barry Nuzzo avait gagné onze mille dollars de plus que moi ; je me suis promis de lui en toucher un mot.
– En arrondissant, nous arrivons à trois millions, annonçai-je à notre ravisseur qui semblait de nouveau assoupi, les doigts serrés sur le fil rouge.
– Combien pour les pauvres ? demanda-t-il en secouant lentement la tête.
– Le total des contributions s’élève à cent quatre-vingt mille.
– Ce n’est pas ce que je demande. Ne mettez pas les pauvres dans le même sac que l’orchestre symphonique, la synagogue ou vos petits clubs chics où vous vendez du vin et des autographes aux enchères pour reverser quelques dollars aux boy-scouts. Je parle de nourriture. Pour ceux qui n’ont rien à se mettre sous la dent et qui vivent dans la même ville que vous. Pour des bébés qui ne mangent pas à leur faim. Sous vos yeux, dans cette ville où vous amassez des millions, il y a des bébés qui pleurent la nuit, car ils ont le ventre vide. Combien pour la nourriture ?
Il me regardait. J’avais les yeux sur les documents ; je ne pouvais pas mentir.
– On sert la soupe populaire dans toute la ville, poursuivit-il. Il y a des locaux où les indigents et les sans-abri trouvent quelque chose à manger. Avez-vous donné de l’argent à la soupe populaire ?
– Pas directement, répondis-je. Mais une partie des dons...
– Silence !
Il a recommencé à agiter dans ma direction le canon menaçant de son arme.
– Et les centres d’hébergement ? Les endroits où nous dormons quand le mercure descend au-dessous de zéro. Combien y en a-t-il sur vos papiers ?
– Aucun, murmurai-je, incapable d’inventer une réponse.
Il s’est dressé d’un bond, nous faisant sursauter, en repoussant son siège du pied.
– Et les dispensaires ? Ces établissements où des médecins, de braves gens qui gagnaient bien leur vie, consacrent leur temps aux soins des malades. Gratuitement. Le gouvernement participait au paiement du loyer, à l’achat des médicaments et des fournitures ; aujourd’hui, il n’y a plus d’argent. Combien donnez-vous aux dispensaires ?
Rafter fixait les yeux sur moi comme s’il m’appartenait de faire quelque chose. Peut-être aurait-il voulu que je plonge le nez dans les papiers et que je m’écrie : « Bon sang ! Regardez ! Nous avons donné un demi-million aux dispensaires et à la soupe populaire ! »
C’est ce que Rafter aurait fait ; pas moi. Je ne voulais pas recevoir une balle entre les yeux ; notre ravisseur était plus malin qu’il ne le paraissait.
Il s’est avancé vers la fenêtre pour regarder à travers les lamelles du store.
– Des flics partout, murmura-t-il d’une voix à peine audible. Et plein d’ambulances.
Il s’est détourné, longeant lentement la table vers les otages qui ne perdaient pas un seul de ses gestes, un œil toujours rivé sur les explosifs. Puis, toujours lentement, il a levé son arme pour la braquer sur le nez de Colburn, à quatre-vingts centimètres du visage.
– Combien avez-vous donné aux dispensaires ?
– Rien, répondit Colburn en fermant les yeux, les larmes au bord des paupières.
Je retenais mon souffle, le cœur battant.
– Combien à la soupe populaire ?
– Rien.
– Combien aux centres d’hébergement ?
– Rien.
Au lieu d’abattre Colburn, il a fait pivoter le canon de son pistolet vers la tête de Nuzzo, lui a posé les trois mêmes questions et obtenu la même réponse. Il les a interrogés l’un après l’autre ; la réponse était toujours la même. À notre grande consternation, il n’abattit pas Rafter.
– Trois millions de dollars, lâcha-t-il d’un air dégoûté, et pas un sou pour les malades et les affamés. C’est lamentable !
Nous nous sentions piteux. J’ai compris qu’il n’allait pas nous tuer.
Comment un clodo pouvait-il se procurer de la dynamite ? Et qui lui avait montré comment l’utiliser ?
 
À la tombée du jour, il déclara avoir faim. Il me demanda d’appeler mon patron pour commander de la soupe, celle de la mission méthodiste de L Street ; ils mettaient plus de légumes dans le bouillon et le pain n’était pas aussi rassis qu’ailleurs.
– La soupe populaire fait des plats à emporter ? lança Rudolph d’une voix incrédule qui se répercuta dans la pièce, amplifiée par le haut-parleur.
– Faites ce qu’il demande, Rudolph ! Et apportez-en pour dix !
Monsieur m’a fait signe de raccrocher et de remettre la ligne en attente.
Je me suis représenté les collègues escortés par des motards leur ouvrant la voie dans les embouteillages de l’heure de pointe, puis faisant irruption dans la paisible mission où les indigents courbés sur leur bol de bouillon se demandaient ce qui se passait, et commandant dix soupes, avec du rab de pain.
Monsieur repartit à la fenêtre quand l’hélicoptère repassa au-dessus du bâtiment. Il écarta le store, recula d’un pas et réfléchit à la situation en tirant sur sa barbe. Quel genre d’assaut préparaient-ils avec l’appui de l’hélicoptère ? L’appareil devait peut-être servir à évacuer les blessés.
Umstead se trémoussait depuis une heure, au grand dam de Rafter et Malamud, à qui il était attaché par les poignets. Finalement, il n’y tint plus.
– Excusez-moi, monsieur, mais il faut vraiment que j’y aille... au petit coin.
– Le petit coin, fit Monsieur sans cesser de tripoter sa barbe. Qu’est-ce que c’est ?
– Il faut que j’y aille, répéta Umstead, embarrassé comme un collégien. Je ne peux plus me retenir.
Monsieur a regardé autour de lui ; ses yeux se sont posés sur un vase en porcelaine placé au centre d’une table basse. D’un mouvement de son arme, il m’a fait signe de délier les mains d’Umstead.
– Vous pouvez aller au petit coin.
Umstead a retiré les fleurs coupées du récipient et nous a tourné le dos pour uriner tandis que nous regardions le plancher. Puis notre ravisseur nous a ordonné de transporter la table près des fenêtres. Longue de six mètres, elle était en noyer massif, comme la plupart des meubles chez Drake & Sweeney. Umstead à un bout, moi à l’autre, nous l’avons déplacée en ahanant de deux petits mètres avant que Monsieur nous dise d’arrêter. Il m’a fait attacher Malamud à Rafter, laissant les mains libres à Umstead ; je n’ai pas compris pourquoi.
Ensuite, il a obligé ensuite les sept otages aux mains entravées à s’asseoir sur la table, le dos au mur. Personne n’a osé demander pourquoi ; il devait vouloir se faire un rempart de leur corps. J’apprendrais plus tard que des tireurs d’élite de la police étaient postés sur un immeuble voisin ; Monsieur les avait peut-être vus.
Après avoir passé cinq heures debout, Rafter et consorts n’étaient pas mécontents de se détendre les jambes. Monsieur s’installa au bout de la table et nous donna l’ordre, à Umstead et à moi, de prendre place dans un fauteuil. L’attente continua.
La rue doit être une bonne école de patience. Il paraissait satisfait de rester assis de longs moments en silence, les yeux cachés par ses lunettes noires, la tête rigoureusement immobile.
– Qui est responsable des expulsions ? fit-il entre ses dents, sans s’adresser à personne en particulier.
Il a attendu deux minutes, répété la question. Nous avons échangé des regards perplexes, sans avoir la moindre idée de ce dont il parlait ; ses yeux semblaient fixés sur un point précis de la table, pas loin du pied droit de Colburn.
– Non seulement vous ne voyez pas ceux qui n’ont pas de toit, mais vous contribuez à les jeter à la rue.
Hochement de tête général. Il pouvait nous couvrir d’insultes si bon lui semblait ; nous n’y voyions aucun inconvénient.
Notre repas est arrivé quelques minutes avant 19 heures. On a frappé un coup sec à la porte : Monsieur m’a demandé d’avertir la police qu’il tuerait l’un de nous s’il voyait ou entendait quelqu’un dans le couloir. J’ai exposé la situation à Rudolph en demandant instamment que rien ne soit tenté pour libérer les otages ; nous étions en train de négocier.
Rudolph affirma qu’il comprenait.
Umstead s’est avancé vers la porte, l’a déverrouillée et a tourné la tête pour recevoir les instructions de Monsieur qui se tenait derrière lui, le pistolet à trente centimètres de sa nuque.
– Ouvrez très lentement.
J’étais à deux ou trois mètres de notre ravisseur quand la porte a commencé à s’ouvrir. Quatre grands récipients en plastique contenant la soupe et un sac en papier rempli de pain étaient posés sur un des petits chariots que nos assistants utilisaient pour transporter les montagnes de papier qui étaient le fruit de notre travail. Y avait-il quelque chose à boire ? Je n’aurais pas l’occasion de le découvrir.
Umstead s’est avancé d’un pas dans le couloir, a saisi le chariot et s’apprêtait à le tirer dans la salle de réunion quand une détonation a retenti. Dissimulé derrière un bahut, à une douzaine de mètres, près du bureau de Mme Davier, un tireur d’élite attendait d’avoir le champ libre. Quand Umstead s’est penché pour prendre le chariot, la tête du ravisseur a été visible une fraction de seconde ; le policier l’a fait exploser.
Monsieur a basculé en arrière sans émettre le moindre son, éclaboussant au passage mon visage. Croyant avoir été touché aussi, je me rappelle avoir poussé un cri de douleur ; Umstead hurlait dans le couloir. Les sept autres, toujours attachés, ont bondi de la table comme une bande de chiens ébouillantés et filé en couinant vers la porte. À genoux, les mains plaquées sur les yeux, j’ai attendu quelques secondes que la dynamite explose avant de me ruer vers l’autre porte, loin du cadavre. En jetant un dernier regard par-dessus mon épaule, j’ai vu le corps parcouru de légers tressaillements sur un coûteux tapis d’Orient. Les bras étaient écartés, les mains loin du fil rouge.
Le couloir s’est empli de policiers casqués à l’aspect effrayant, la poitrine protégée par un épais gilet pare-balles. Je les ai vus à travers un brouillard, accroupis, les bras tendus. Ils nous ont empoignés et entraînés vers les ascenseurs.
On me demanda si j’étais blessé ; je ne savais pas. Mon visage et ma chemise étaient maculés de sang et d’une substance poisseuse. J’apprendrais plus tard qu’il s’agissait du liquide céphalorachidien.



3.
Les familles et les amis des otages étaient réunis au rez-de-chaussée, loin du ravisseur. Massés par dizaines dans les bureaux, agglutinés dans les couloirs, nos collègues attendaient l’issue des événements ; un hourra retentissant a salué notre arrivée.
Comme j’étais couvert de sang, on me conduisit dans un petit gymnase au sous-sol. Le local appartenait au cabinet, mais la plupart des avocats n’y mettaient jamais les pieds. Nous étions trop occupés pour faire de l’exercice ; si quelqu’un s’y faisait surprendre, sa charge de travail serait certainement augmentée.
Dès mon entrée dans le gymnase, je me suis retrouvé entouré de médecins ; ma femme n’était pas parmi eux. J’ai réussi à les convaincre que le sang n’était pas le mien. Rassurés, ils ont procédé à un examen de routine : la tension artérielle était trop élevée, le pouls irrégulier. Ils m’ont donné un cachet.
À vrai dire, c’est plutôt d’une douche que j’avais besoin. On m’a fait allonger dix minutes sur une table pendant qu’on prenait ma tension.
– Je suis en état de choc ?
– Probablement pas.
C’est pourtant l’impression que j’avais. Où était Claire ? Je venais de passer six heures sous la menace d’un pistolet, ma vie n’avait tenu qu’à un fil et ma femme ne s’était pas donné la peine de venir.
J’ai pris une douche longue et brûlante. Je me suis lavé les cheveux trois fois en utilisant des litres de shampooing, puis j’ai laissé l’eau ruisseler interminablement sur moi. Le temps était suspendu ; rien n’avait d’importance. J’étais vivant, je respirais, le corps fumant.
J’ai enfilé des vêtements de sport propres, beaucoup trop grands, sans savoir à qui ils appartenaient ; on a de nouveau pris ma tension. Polly, ma secrétaire, m’a longuement étreint, les larmes aux yeux. J’en avais tellement besoin.
– Où est Claire ?
– J’ai essayé de la joindre à l’hôpital ; j’ai laissé un message.
Polly savait que notre mariage battait de l’aile.
– Comment vous sentez-vous ?
– Pas trop mal.
J’ai remercié les médecins avant de quitter le gymnase. Dans le couloir Rudolph m’a gauchement serré dans ses bras. Il a même prononcé le mot « félicitations », comme si j’avais accompli un exploit.
– Personne ne vous attend demain au bureau.
S’imaginait-il qu’une journée à la maison suffirait pour résoudre mes problèmes ?
– Je n’ai pas réfléchi à ce que je ferai demain.
– Vous avez besoin de repos, ajouta-t-il, comme si les médecins n’y avaient pas pensé.
Je voulais parler à Barry Nuzzo, mais mes compagnons d’infortune étaient déjà partis. Leurs seules blessures étaient des brûlures aux poignets dues au frottement de la corde.
Un carnage ayant été évité, les innocents étant sortis indemnes de l’aventure, l’excitation est rapidement retombée rapidement chez Drake & Sweeney. Les avocats et le reste du personnel avaient attendu le dénouement de la prise d’otages au rez-de-chaussée, loin de Monsieur et de ses explosifs. Polly m’a tendu ma veste ; je l’ai mise par-dessus le haut de survêtement flottant. Mes mocassins juraient avec le pantalon, mais c’était sans importance.
– Il y a des journalistes dehors, annonça Polly.
Les journalistes, bien sûr ! Quelle histoire ! Cela les changeait de la couverture en direct d’une banale fusillade ; pensez donc, un groupe d’avocats pris en otage par un SDF qui a pété les plombs !
Mais ils restaient sur leur faim. Les avocats s’en étaient sortis sains et saufs, le forcené avait reçu une balle dans la tête, les explosifs avaient fait long feu. Quel dommage ! Imaginez une détonation, suivie d’une explosion et d’un éclair de lumière blanche, les fenêtres volant en éclats, des membres sectionnés atterrissant sur le trottoir, de belles images filmées en direct par une chaîne de télévision pour faire l’ouverture du journal du soir.
– Je vais vous raccompagner, proposa Polly. Suivez-moi.
Je lui étais très reconnaissant de m’indiquer ce que j’avais à faire. Mon cerveau fonctionnant au ralenti ne produisait qu’une succession de plans fixes, sans indication du lieu ni de l’action.
Nous sommes sortis par une porte de service. L’air de la nuit était froid et piquant ; j’ai inspiré la douceur à pleins poumons jusqu’à ce que je sois près de suffoquer. Tandis que Polly filait chercher sa voiture, je suis resté caché à l’angle du bâtiment en observant le remue-ménage. Il y avait des voitures de police, des ambulances, des véhicules de télévision, même un camion de pompiers. Tout le monde s’apprêtait à partir. Une des ambulances était garée devant le bâtiment, l’arrière tourné vers la porte, sans doute pour transporter le corps de Monsieur à la morgue.
Je suis vivant ! Je suis vivant ! Je me répétais cela en souriant. Je suis vivant !
Les yeux fermés, j’ai murmuré une prière courte mais sincère.
 
Peu à peu, des sons me sont revenus en mémoire. J’étais assis à côté de Polly qui conduisait lentement, attendant en silence que je dise quelque chose. D’abord le claquement du coup de feu. Puis le bruit sourd de l’impact de la balle et le piétinement des otages se ruant vers la porte.
Qu’avais-je vu ? J’avais jeté un coup d’œil en direction de la table où mes sept confrères avaient le regard rivé sur la porte avant de me retourner vers Monsieur à l’instant où il levait son arme vers la nuque d’Umstead. J’étais directement derrière lui quand il avait été touché. Qu’est-ce qui avait empêché la balle de m’atteindre après l’avoir transpercé ? Une balle peut traverser un mur, une porte ou un corps.
– Il ne nous aurait pas tués, ai-je murmuré d’une voix à la limite de l’audible.
– Alors, pourquoi a-t-il fait ça ? demanda Polly, soulagée de m’entendre.
– Je ne sais pas.
– Que voulait-il ?
– Il ne l’a pas dit. Nous avons très peu parlé ; nous avons passé des heures à nous regarder.
– Pourquoi a-t-il refusé de négocier avec la police ?
– Qui sait ? Il a commis une grosse erreur : si les lignes étaient restées libres, j’aurais pu convaincre les flics qu’il n’avait pas l’intention de nous tuer.
– Vous ne leur en voulez pas, tout de même ?
– Non. Rappelez-moi de leur faire une lettre de remerciement.
– Vous serez au bureau demain ?
– Que voulez-vous que je fasse d’autre ?
– Je me disais que vous auriez peut-être besoin d’une journée de repos.
– C’est une année qu’il faudrait ; une journée ne servirait à rien.
Notre appartement se trouvait au deuxième étage d’une maison de P Street, à Georgetown. Polly s’est arrêtée devant la porte ; je suis descendu de la voiture après l’avoir remerciée. Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres ; Claire n’était pas rentrée.
 
J’avais rencontré Claire dès la première semaine de mon arrivée à Washington. Fraîchement diplômé de Yale, je venais de trouver un bon poste dans un gros cabinet et mon avenir s’annonçait brillant, comme celui des cinquante étudiants de ma promo. Claire terminait ses études de sciences politiques ; son grand-père avait été gouverneur de Rhode Island et sa famille appartenait à la bonne société depuis des générations.
Comme dans la plupart des grands cabinets d’avocats, la première année chez Drake & Sweeney ressemblait à des travaux forcés. Je travaillais quinze heures par jour, six jours par semaine. Je ne voyais Claire que le dimanche avant de retourner le soir au bureau. Nous avions décidé de nous marier afin d’être plus souvent ensemble ; nous pourrions au moins partager un lit, même si nous y passions le plus clair du temps à dormir.
Nous avons eu un grand mariage et une courte lune de miel ; une fois nos désirs assouvis, je me suis remis au travail, au rythme de quatre-vingt-dix heures par semaine. Dès le troisième mois de notre vie conjugale, nous avons laissé dix-huit jours s’écouler sans avoir de relations sexuelles. Claire les avait comptés.
Les premiers mois, elle le prit bien, mais une femme négligée finit par se lasser. Je la comprenais, mais chez Drake & Sweeney un jeune collaborateur ne se plaint pas. Moins de dix pour cent des nouveaux venus deviendront associés ; la concurrence est impitoyable. Les efforts sont bien récompensés : au moins un million de dollars par an. Il est plus important de facturer un maximum d’heures que de rendre sa femme heureuse ; les divorces sont monnaie courante. Je n’aurais jamais osé demander à Rudolph d’alléger ma charge de travail.
Dès la fin de notre première année de mariage, Claire était malheureuse et nous nous sommes mis à nous quereller.
Lasse de rester à la maison devant la télé, estimant qu’elle pouvait avoir un comportement aussi égocentrique que le mien, elle a décidé d’entreprendre des études de médecine. J’ai trouvé l’idée excellente ; elle m’ôtait une grande partie du sentiment de culpabilité que je nourrissais.
Au bout de quatre ans, on commençait à donner aux collaborateurs des indications sur leurs chances de devenir associés. Les allusions faisaient l’objet de comparaisons et de discussions entre nous ; le sentiment général était que je me trouvais sur la bonne voie. Mais je devais fournir un effort supplémentaire.
Claire était résolue à passer plus de temps que moi hors de chez nous ; nous nous sommes ainsi bêtement transformés, chacun de son côté, en bourreaux de travail. Les prises de bec ont cessé et nous nous sommes insensiblement éloignés l’un de l’autre. Elle avait ses amis et ses activités, j’avais les miens. Par bonheur, nous n’avons pas commis l’erreur de faire un enfant.
J’aurais voulu que les choses tournent autrement. L’amour nous avait réunis, nous l’avions laissé échapper.
En entrant dans l’appartement obscur, pour la première fois depuis des années, Claire m’a manqué. Quand on a regardé la mort en face, on a besoin d’en parler. On a besoin d’être cajolé, de se sentir aimé.
Un verre de vodka à la main, je me suis installé sur le canapé du salon en pestant contre la solitude, puis j’ai repensé aux heures passées avec notre ravisseur.
 
Deux vodkas plus tard, j’ai entendu le bruit d’une clé dans la serrure ; Claire poussait la porte.
– Michael !
Encore de méchante humeur, je n’ai pas répondu. Elle est entrée dans le salon, s’est immobilisée en me voyant.
– Tu vas bien ? demanda-t-elle avec une inquiétude qui n’était pas feinte.
– Ça va, fis-je entre mes dents.
Elle s’est débarrassée de son sac et de son manteau et s’est avancée jusqu’au canapé.
– Où étais-tu ?
– À l’hôpital.
– Bien sûr, fis-je en buvant une gorgée de vodka. J’ai eu une journée difficile, tu sais.
– Je suis au courant, Michael.
– Ah bon ?
– Naturellement.
– Alors, que faisais-tu ?
– J’étais à l’hôpital.
– Neuf personnes sont retenues six heures en otage par un forcené ; huit familles rappliquent, mortes d’inquiétude. Les otages ont de la chance et en sortent indemnes ; l’un d’eux doit se faire raccompagner par sa secrétaire.
– Je n’ai pas pu venir.
– Bien sûr que tu n’as pas pu. Où avais-je la tête ?
Claire s’est installée dans un fauteuil, près du canapé ; nous nous regardions en chiens de faïence.
– On m’a obligée à rester à l’hôpital, reprit-elle d’un ton glacial. Nous avions été informés de la prise d’otages ; il était possible qu’il y ait des blessés. C’est la procédure habituelle dans ce genre de situation : on avertit les hôpitaux et tout le personnel est prêt à intervenir.
J’ai avalé une autre gorgée de vodka en essayant de trouver une réplique cinglante.
– Je n’aurais rien pu faire pour toi là-bas, poursuivit-elle. J’attendais à l’hôpital.
– As-tu téléphoné ?
– J’ai essayé ; le standard était saturé. J’ai fini par avoir un flic qui m’a raccroché au nez.
– Tout est terminé depuis deux heures. Où étais-tu ?
– En salle d’op. Nous avons perdu un petit garçon qui s’était fait renverser par une voiture.
– Je suis désolé.
Je n’arrivais pas à comprendre comment les médecins pouvaient vivre quotidiennement avec le spectacle de la mort et de la douleur. Le cadavre de Monsieur n’était que le deuxième qu’il m’avait été donné de voir.
Elle s’est levée pour aller se servir un verre de vin dans la cuisine, puis a repris sa place dans le fauteuil. Nous sommes restés assis en silence dans la pénombre du salon. La communication n’était pas notre fort ; les mots ne nous venaient pas aisément.
– As-tu envie d’en parler ? demanda-t-elle enfin.
– Pas maintenant.
Je n’avais vraiment pas envie. Sous l’effet conjugué de l’alcool et des cachets, je commençais à avoir du mal à respirer. Je pensais à Monsieur, à son calme et à sa sérénité, malgré l’arme qu’il agitait et les bâtons de dynamite fixés autour de sa taille. À ces longues périodes de silence qui ne semblaient pas le déranger.
C’est de silence que j’avais besoin. Je parlerais demain.



4.
L’effet des cachets s’est estompé vers 4 heures du matin ; je me suis réveillé en sursaut, les narines emplies de l’odeur âcre du liquide céphalorachidien de Monsieur. Dans l’obscurité, j’ai paniqué, je me suis frotté les yeux et le nez en me retournant sur le canapé jusqu’à ce que j’entende quelqu’un remuer : Claire dormait près de moi, dans un fauteuil.
– Tout va bien, fit-elle en posant la main sur mon épaule. Ce n’était qu’un rêve.
– Veux-tu aller me chercher de l’eau ?
Elle m’a apporté un verre et nous avons parlé pendant une heure. Je lui ai raconté tout ce dont je me souvenais. Assise près de moi, le verre d’eau dans une main, caressant mon genou de l’autre, elle m’écoutait attentivement. Nous avions si peu parlé ces dernières années.
Elle commençait sa tournée à 7 heures. Nous avons pris le petit déjeuner ensemble – gaufres et bacon – dans la cuisine, devant le petit téléviseur. Le drame de la prise d’otages faisait l’ouverture du bulletin de 6 heures, avec des images du bâtiment, de la foule massée à l’extérieur, de quelques otages filant précipitamment après le dénouement tragique. Un des hélicoptères que nous avions entendus appartenait à la chaîne de télévision. Les caméras embarquées avaient fait un plan serré sur une des fenêtres, derrière laquelle on distinguait fugitivement la silhouette du ravisseur qui s’approchait pour regarder à l’extérieur.
Il s’appelait DeVon Hardy. Quarante-cinq ans, ancien combattant du Viêt-nam, un casier judiciaire. Une photo d’identité prise après son arrestation pour un cambriolage fut projetée derrière le présentateur. Elle ne ressemblait pas à Monsieur : pas de barbe, pas de lunettes, beaucoup plus jeune. Le journaliste le décrivait comme un sans-abri, un ancien drogué. Le mobile de son acte n’était pas connu ; personne de sa famille ne s’était manifesté.
En l’absence de toute déclaration du cabinet Drake & Sweeney, le reportage s’est terminé en queue de poisson.
Le présentateur est passé à la météo : de fortes chutes de neige étaient attendues en fin d’après-midi. Février n’en était qu’à son douzième jour, mais jamais il n’était tombé autant de neige en un mois.
Claire m’a conduit au bureau ; elle m’a déposé à 6 h 40. Ma Lexus était entourée de plusieurs autres véhicules de marque étrangère. Le parking n’était jamais vide ; certains dormaient dans leur bureau.
Je lui ai promis d’appeler dans le courant de la matinée et d’essayer de déjeuner avec elle à l’hôpital. Elle m’a demandé de ne pas trop en faire, au moins un ou deux jours.
Qu’attendaient-ils tous de moi ? Que je m’allonge sur un canapé en me bourrant de cachets ? Tout le monde semblait souhaiter me voir prendre une journée de congé, après quoi je me remettrais à travailler pied au plancher.
En traversant le hall, j’ai salué les deux agents de sécurité sur le qui-vive. Trois cabines d’ascenseur étaient ouvertes ; j’avais le choix. Je suis entré dans celle que j’avais prise avec Monsieur et le temps a semblé s’arrêter.
Cent questions me venaient à l’esprit en même temps. Pourquoi avait-il choisi ce bâtiment ? Pourquoi notre cabinet ? Où était-il juste avant de se glisser dans le hall ? Où se trouvaient les vigiles qui restaient d’ordinaire près de l’entrée ? Pourquoi m’avait-il suivi ? Nous étions des centaines à aller et venir du matin au soir. Pourquoi le sixième étage ?
Quel but poursuivait DeVon Hardy ? Je me refusais à croire qu’il s’était donné la peine de ceindre sa taille d’explosifs et de risquer sa vie, aussi humble fût-elle, dans le but de châtier une poignée d’avocats pour leur manque de générosité. Il aurait pu trouver plus riche, peut-être même plus cupide.
Sa question : « Qui est responsable des expulsions ? » n’avait pas reçu de réponse. Elle n’allait pas tarder à venir.
L’ascenseur s’est arrêté au sixième étage, je suis sorti de la cabine ; personne ne me suivait. Tout était silencieux. Devant le bureau de Mme Devier, j’ai regardé les deux portes de la salle de réunion, puis ouvert lentement la première, celle devant laquelle se tenait Umstead quand la balle avait sifflé au-dessus de sa tête avant de fracasser le crâne de Monsieur. J’ai pris une longue inspiration avant d’actionner l’interrupteur.
La table et les fauteuils étaient à leur place ; le tapis d’Orient sur lequel notre ravisseur était tombé avait été remplacé par un autre, encore plus épais. Les murs avaient reçu une nouvelle couche de peinture. Même le trou de la balle dans le plafond, au-dessus de la tête de Rafter, n’était plus visible.
On n’avait pas lésiné pour s’assurer qu’il ne subsistait aucune trace des événements de la veille. Si des curieux se hasardaient à jeter un coup d’œil dans la pièce, il n’y aurait rien à voir. La curiosité aurait pu inciter certains à négliger leur travail une ou deux minutes. Il ne pouvait décemment rester la moindre trace de souillure dans nos bureaux immaculés.
J’ai compris non sans tristesse la raison de cette opération délibérée de maquillage. M’attendais-je à trouver une plaque commémorative ? Un monceau de fleurs apportées par les sans-abri pour honorer la mémoire de DeVon Hardy ?
Je ne savais pas ce que j’attendais, mais l’odeur de peinture fraîche me donnait la nausée.
Tous les matins, exactement au même endroit, je trouvais sur mon bureau le Wall Street Journal et le Washington Post. J’avais oublié depuis longtemps le nom de la personne qui y déposait les journaux. À la une de la rubrique Métro du Washington Post s’étalait la photo de DeVon Hardy accompagnée d’un article relatant les événements de la veille.
Je l’ai lu rapidement ; je pensais mieux connaître les détails de l’affaire que n’importe quel journaliste. J’ai pourtant fait quelques découvertes. Les bâtons rouges n’étaient pas de la dynamite ; Monsieur avait utilisé deux manches à balai sciés en petits tronçons et maintenus par le ruban adhésif argenté. Le pistolet automatique était un calibre.44, une arme volée.
S’agissant du Washington Post, l’article s’intéressait évidemment plus à DeVon Hardy qu’à ses victimes, même si je devais reconnaître, à ma grande satisfaction, que personne de chez Drake & Sweeney n’avait prononcé un seul mot.
D’après un certain Mordecai Green, directeur du centre d’assistance juridique de la 14e Rue, DeVon Hardy avait travaillé de longues années comme gardien à l’Arboretum national ; des restrictions budgétaires lui avaient coûté son emploi. Après quelques mois passés en prison pour cambriolage, il s’était retrouvé à la rue. Intoxiqué par l’alcool et la drogue, il se faisait régulièrement arrêter pour vol à l’étalage ; Green et ses collaborateurs l’avaient représenté en justice à plusieurs reprises. L’avocat ignorait s’il avait de la famille.
Pour ce qui était des mobiles, Green n’avait pas grand-chose à suggérer. Il signalait que DeVon Hardy avait été récemment expulsé d’un vieil entrepôt qu’il squattait.
L’expulsion est une procédure judiciaire exécutée par des avocats. Parmi les milliers de cabinets qui fleurissaient à Washington, j’avais une bonne idée de celui qui avait jeté Monsieur à la rue.
Le centre d’assistance juridique de la 14e Rue était financé par une association caritative et, s’il fallait en croire Green, ne travaillait que pour les sans-logis. « Quand nous recevions des subventions du gouvernement fédéral, nous étions sept avocats. Aujourd’hui, nous ne sommes plus que deux. »
Le Wall Street Journal ne faisait pas état de la prise d’otages, ce qui n’avait rien d’étonnant. Si un seul des neuf avocats de Drake & Sweeney, le cinquième cabinet du pays, avait été tué ou blessé aussi légèrement que ce fût, l’affaire aurait fait la une.
Par bonheur, il n’en était rien. J’étais à mon bureau, indemne, je lisais les journaux et une masse de travail m’attendait. J’aurais pu me trouver à la morgue aux côtés de DeVon Hardy.
Polly arriva un peu avant 8 heures avec un grand sourire et une assiette de cookies maison ; elle ne fut pas étonnée de me voir au travail.
En fait, ce matin-là, les otages étaient tous à leur bureau, en avance pour la plupart. C’eût été un aveu de faiblesse de rester chez soi pour se faire dorloter par sa femme.
– Vous avez Arthur au téléphone, annonça Polly.
Il y avait au moins une dizaine d’Arthur ; un seul arpentait les couloirs sans avoir besoin d’un patronyme. Arthur Jacobs était l’associé principal, le grand patron, la cheville ouvrière du cabinet, un homme pour qui nous éprouvions de l’admiration et un profond respect. En sept ans, je lui avais parlé trois fois.
Je lui ai affirmé que j’allais bien. Il m’a complimenté pour le courage dont j’avais fait montre dans cette pénible épreuve ; j’ai failli me prendre pour un héros. Je me demandais qui l’avait mis au courant. Il avait dû s’entretenir en premier lieu avec Malamud avant de descendre les échelons de la hiérarchie. Aux rumeurs qui n’allaient pas tarder à se répandre succéderaient les plaisanteries. Nul doute que l’anecdote d’Umstead et du vase en porcelaine obtiendrait un franc succès.
Arthur désirait rencontrer les ex-otages à 10 heures, dans la salle de réunion, pour un enregistrement vidéo de leur déposition.
– Pourquoi ? demandai-je.
– Le service du contentieux pense que c’est une bonne idée, répondit-il d’une voix tranchante comme un rasoir malgré ses quatre-vingts printemps. La famille du défunt portera certainement plainte contre la police.
– Bien sûr.
– Et nous serons probablement mis en cause. De nos jours, les gens vont en justice à tout propos.
Dieu merci ! Que ferions-nous s’il n’y avait tous ces procès ?
Je l’ai remercié pour son attention ; il a raccroché, sans doute pour appeler le suivant.
Le défilé a commencé avant 9 heures, un flot ininterrompu de collègues bien intentionnés venant prendre de mes nouvelles et de curieux avides de détails. J’avais un travail fou ; impossible de m’y mettre. Dans les moments de répit entre les visites, je demeurais assis, l’esprit engourdi, le regard fixé sur la pile de dossiers qui m’attendaient. Mes mains refusaient de se tendre vers eux.
Quelque chose avait changé ; le travail n’avait plus la même importance, le bureau n’était plus toute ma vie. J’avais vu la mort de près, je l’avais frôlée ; impossible de faire comme s’il ne s’était rien passé et me remettre au travail.
Mon esprit est revenu à DeVon Hardy et à ses bâtons rouges aux fils multicolores courant dans toutes les directions. Il avait passé des heures à fabriquer ses jouets et à élaborer sa stratégie. Il avait volé une arme, pénétré dans nos locaux et commis une erreur fatale qui lui avait coûté la vie ; pas un seul de mes collègues n’avait eu une pensée pour cet homme.
J’ai décidé de partir. Les visiteurs étaient de plus en plus nombreux, des gens que je ne supportais pas venaient me tenir la jambe. Deux journalistes avaient téléphoné. J’ai dit à Polly que j’avais des courses à faire ; elle m’a rappelé le rendez-vous avec Arthur. Je suis monté dans ma voiture, j’ai mis le moteur en marche et le chauffage à fond.
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