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Introduction
Une sur quatre
Je me souviens d’avoir monté le son de la radio. Ce matin de janvier, alors que j’étais prise dans le flot des préparatifs du quotidien, la journaliste a évoqué les résultats d’une enquête sur les violences sexistes et sexuelles en milieu scolaire. Entre un sujet sur la colère des agriculteurs et un débat sur la dernière loi immigration, elle a commencé à égrener les chiffres d’un baromètre réalisé en 2024 par l’ONG Plan international1.
À l’école, 26 % des filles ont été victimes d’au moins une forme de violence sexiste et sexuelle – insultes, harcèlement, agression ou diffusion non consentie d’images intimes… Une sur quatre.
Plus d’un tiers d’entre elles n’en a parlé à personne.
Presque autant ont déjà eu peur d’en subir dans leur établissement.
Et une sur vingt a même évité de se rendre en classe pour cette raison.
En France, en 2024. Vertigineux.
Que des violences sexistes et sexuelles se produisent à l’école ne m’a pas vraiment surprise. J’ai été adolescente, moi aussi. J’ai connu les « salope » et les « grosse pute » qui faisaient office de ponctuation dans les couloirs. Les (mauvaises) réputations qui se faisaient en un éclair, pour ne plus jamais se défaire. Ces garçons qui traitaient les filles comme des objets sexuels, mais que nous avons vite appris à ne pas contrarier. Je revois encore ce tee-shirt que m’avait offert ma grand-mère pendant les vacances scolaires. Je me faisais une joie de le porter pour retourner au collège. J’ai vite déchanté : en cours d’histoire-géographie, depuis le fond de la classe, des garçons ont commencé à commenter ma poitrine naissante, entre ricanements et plaisanteries lubriques. L’enseignant n’a pas réagi. Les commentaires ont continué tout le cours, puis jusqu’à la fin de l’année. J’avais 12 ans. Alors, pendant plusieurs années, j’ai pris soin de mettre des sweat-shirts.
Je me rappelle aussi J., une camarade qui avait le malheur d’être jolie. Pour cette seule raison, elle s’est retrouvée sexualisée, insultée, humiliée pendant des mois par un groupe de garçons. Jusqu’à ce cours de sport, où plusieurs d’entre eux se sont amusés à lui toucher le sexe avec des bâtons. L’enseignante a fait mine de ne rien voir. Quelques semaines plus tard, J. a changé d’établissement. Elle avait 13 ans.
À l’époque, nous ne parlions pas de violences sexistes et sexuelles. En fait, nous ne parlions même pas de ce que nous subissions. Il était entendu que les garçons étaient « comme ça » et qu’il ne fallait pas trop y prêter attention. Nous avons appris à faire avec. À composer avec les humiliations ordinaires et la crainte diffuse de devenir à notre tour une cible. À bas bruit, nous avons appris ce qu’il en coûtait d’être une fille, jusque sur les bancs de l’école.
Des années plus tard, je suis devenue journaliste. Depuis quinze ans que je travaille sur les questions de genre, j’ai entendu d’innombrables récits faisant écho à ces souvenirs d’adolescence : les insultes, les réputations sexuelles, les attouchements, parfois les viols, et les stratégies d’évitement apprises très tôt. Puis il y a eu #MeToo. Peu à peu, parfois brutalement, nous avons commencé à considérer ces expériences pour ce qu’elles étaient : des violences sexistes et sexuelles. Des violences ordinaires, massives, qui traversent tous les champs de la société. Y compris l’école. Cette institution qui, en France, est pourtant censée protéger, instruire et émanciper nos enfants.
Récemment, plusieurs affaires ont mis en lumière des faits graves commis par des adultes sur des enfants et des adolescent·es, parfois pendant des années, au sein d’établissements scolaires – qu’on pense à Notre-Dame de Bétharram ou aux multiples agressions survenues dans le cadre périscolaire à Paris et ailleurs. Difficile, dès lors, de continuer à penser que l’école serait un espace préservé des violences sexistes et sexuelles. Mais ces scandales, aussi retentissants soient-ils, disent encore bien peu de la réalité ordinaire de ces violences. Pas plus que les chiffres, ils ne racontent ce que vivent les filles à l’école : le contrôle permanent de leur tenue, les mains aux fesses, les photos intimes qui circulent de téléphone en téléphone, leurs corps commentés jusqu’en salle des profs, les discriminations brutales.
Est-ce donc cela, le quotidien de nos filles ? Une sur quatre, ce sont 700 000 collégiennes et lycéennes victimes de violences sexistes et sexuelles à l’école. Pourtant, cette réalité ne provoque ni indignation ni mobilisation. Au mieux apparaît-elle comme un sujet périphérique – et demeure, le plus souvent, un impensé. Mais que vivent vraiment les adolescentes dans les salles de classe, les cours de récréation, les gymnases, les toilettes de leur collège ou de leur lycée ? Comment se construit-on quand, au sein même du lieu où l’on apprend et grandit, son corps est sans cesse surveillé, commenté, sexualisé ? Quel rôle joue réellement l’institution scolaire, dans tout ça ? Que fait l’école à nos filles ?
C’est de ces questions qu’est né ce livre. Je voulais comprendre la réalité derrière les chiffres. Alors, pendant dix-huit mois, j’ai enquêté. J’ai fait le choix de me concentrer sur les années du collège et du lycée, cette période charnière où les corps se transforment et où les rapports de genre se durcissent. J’ai choisi, aussi, de m’intéresser spécifiquement au vécu des adolescentes, qui demeurent, avec les élèves LGBTQIA+, les premières victimes des violences sexistes et sexuelles à l’école. Auprès d’élèves, d’anciennes élèves, mais aussi de parents, de personnels de l’Éducation nationale, j’ai recueilli de très nombreux témoignages à travers la France, dans l’enseignement public comme dans l’enseignement privé. J’ai épluché des dizaines de rapports officiels, analysé autant de travaux de recherche, d’études statistiques, et tenté d’obtenir des réponses à différents niveaux de l’institution scolaire.
Au fil des mois, il est apparu que je me trouvais face à l’éléphant dans la pièce. Plus j’avançais dans mon enquête, plus il était clair que les violences sexistes et sexuelles structurent le quotidien des collégiennes et des lycéennes – bien plus que je ne l’avais mesuré. À des degrés divers, elles revenaient tout le temps, partout : entre élèves, mais aussi de la part d’adultes, voire de l’institution scolaire elle-même. Et pourtant, je me heurtais sans cesse au silence. Celui des élèves, qui peinaient à nommer ce qu’elles vivaient ou craignaient que leur parole ne se retourne contre elles. Celui des parents, effrayés à l’idée que leur témoignage puisse mettre leur enfant en difficulté. Celui, aussi, des personnels de l’Éducation nationale, inquiets des conséquences professionnelles ou des possibles sanctions que pourrait leur valoir le simple fait de parler. Celui, enfin, d’une institution scolaire solidement verrouillée.
C’est ce que raconte ce livre. Non pas une somme de fautes individuelles, mais la défaillance d’un système qui échoue à voir, à prévenir et à prendre en charge les violences sexistes et sexuelles – et qui, à bien des égards, les produit lui-même. Peut-être ce livre contribuera-t-il à mieux faire saisir l’ampleur de cette faillite, de ce qu’elle fait aux élèves, mais aussi à celles et ceux qui tentent, malgré tout, de les protéger. Il ne s’agit pas ici d’accabler des personnels déjà fragilisés par des années de dégradation des conditions de travail, encore moins de réduire l’école aux agresseurs, parfois aux prédateurs, qui peuvent y sévir, comme partout ailleurs. Car la réalité, c’est aussi celle de professionnels de l’éducation dont la société attend toujours davantage – accueillir, instruire, accompagner les fragilités sociales, prévenir les violences, protéger les élèves, réparer ce qui se joue hors de la classe – sans leur en donner les moyens. Ce sont des enseignantes et des enseignants, des conseillères principales d’éducation, des surveillants, des infirmières scolaires qui sont envoyés en première ligne, désarmés. Des adultes qui, pour reprendre les mots de l’une d’elles, se sentent continuellement « sur le fil ».
Et puis, il y a les filles. Des générations d’enfants et d’adolescentes qui, au collège comme au lycée, apprennent à se taire, à se faire petites, à avoir honte de leur corps et à subir dans l’indifférence. Des générations de filles qui voient leur santé mentale abîmée, leur parcours scolaire impacté et leur estime d’elles-mêmes laminée. Des générations de filles dont le quotidien, les ambitions et les trajectoires sont durablement façonnés par les violences sexistes et sexuelles qu’elles ont vécues sur les bancs de l’école. C’est ce que racontent les pages qui suivent : l’histoire de collégiennes et lycéennes d’aujourd’hui. L’histoire, aussi, de celles qui les ont précédées et, si rien ne change, de celles qui viendront après elles.

1. Baromètre OpinionWay pour Plan international France, « Les violences de genre à l’école », janvier 2024. Enquête menée auprès de 1 039 jeunes femmes âgées de 13 à 25 ans.
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Contrôler les corps
Rien ne doit dépasser
Jusqu’à ce 13 septembre 2020, Estelle Alquier ne se doutait de rien. Sa fille, Juliette, qui vient d’entrer en quatrième, est une excellente élève, studieuse et soucieuse des règles. Mais ce soir-là, la jeune fille la prévient : « Maman, je vais soutenir les filles du lycée de Dax [contre les restrictions vestimentaires dans les établissements scolaires]. Le mouvement a lieu demain, dans toute la France. Est-ce que tu me soutiens ? Parce que je risque d’être punie. » Voilà plusieurs jours déjà que, sur les réseaux sociaux, des collégiennes et lycéennes dénoncent massivement ce qu’elles vivent à l’école – les remarques constantes sur leur tenue, les sanctions pour un short ou un tee-shirt jugé trop court, le « deux poids, deux mesures » entre les filles et les garçons. L’étincelle, surgie d’un lycée de Dax, a vite rencontré un écho national. D’un bout à l’autre de la France, sur TikTok ou Instagram, des adolescentes dépeignent les mêmes scènes : des élèves arrêtées à la grille du collège, convoquées, sanctionnées ou renvoyées chez elles pour quelques centimètres de tissu. Jusqu’à faire naître un mouvement de contestation inédit. Le 14 septembre 2020, elles sont des milliers à investir leur établissement et les réseaux sociaux sous les hashtags #14septembre ou #libérationdu14. En crop-top ou en jupe, le nombril apparent, elles revendiquent le droit de disposer de leur corps sans être stigmatisées ni punies.
À vrai dire, Juliette et ses copines ne s’habillent plus qu’en jean depuis leur entrée au collège. « Je n’y ai pas vraiment prêté attention, je pensais que c’était un effet de mode », raconte aujourd’hui sa mère. Mais à voir combien sa fille prend cette mobilisation au sérieux, Estelle comprend que ce changement de style vestimentaire ne résultait pas d’une simple mode, encore moins d’un choix, mais des règles imposées au sein de l’établissement scolaire. Un épisode lui revient en tête : « En CM2, ma fille et ses camarades étaient allés visiter le collège. Elle et une amie étaient revenues apeurées, parce qu’on leur avait expliqué qu’elles ne pourraient plus porter de robes ni de jupes. J’étais assez interloquée. » Du haut de leurs 10 ou 11 ans, Juliette et ses copines se sont dès lors autodisciplinées, bannissant de leur quotidien jupes, robes et crop-tops.
Ce 14 septembre, donc, Juliette, 13 ans, déroge pour la première fois à la règle. Ce jour-là, alors que la température atteint les 37 degrés, elle porte un jean et un débardeur à fines bretelles qui laisse entrevoir la peau de son ventre. Trois centimètres, très exactement. Ni une ni deux, le bureau de la vie scolaire appelle Estelle dans l’après-midi pour l’informer d’un « incident » lié à la tenue de sa fille. Et lorsque cette dernière rentre du collège, elle lui apprend qu’elle est collée. Inacceptable pour Estelle, qui écrit au principal de l’établissement et à la CPE [conseillère principale d’éducation] pour s’insurger contre cette traque des vêtements jugés trop courts. « Jusqu’à présent je n’ai pas cru nécessaire de remettre en question ces règles visant plus à stigmatiser la jeune gent féminine qu’à la protéger. La protéger de qui, d’ailleurs ? […] Pourquoi la vue des coudes d’une jeune fille est-elle plus acceptable que celle de ses épaules ? Les garçons ont-ils une régulation de la chaleur corporelle moins efficace que les filles ? Combien de centimètres de large doivent faire les bretelles des tee-shirts ? » interroge-t-elle.
C’est que, dans ce collège public des Landes, les règles sont à la fois écrites et sujettes à interprétation. « Les shorts ne doivent pas être plus courts que mi-cuisses. Les hauts doivent, a minima, couvrir les épaules et le nombril. Les sous-vêtements ne doivent pas être visibles », précise le règlement intérieur. Mais ces interdits s’accompagnent de considérations beaucoup plus floues, les élèves étant priés d’avoir « une tenue décente, compatible avec le travail et exempte de tout caractère provocateur ». Or, il s’agit de notions éminemment subjectives. Que recouvre l’expression « caractère provocateur », exactement ? Sur quels critères une tenue est-elle jugée « décente » ? Aux yeux de qui ? Quant aux sanctions auxquelles s’exposeraient les élèves en cas de non-respect des règles vestimentaires, elles ne sont pas explicitées. « Là où le problème était flagrant, c’est qu’il n’y avait que les filles qui subissaient des remontrances permanentes de l’équipe encadrante et des enseignants », pointe Estelle Alquier. Six ans après, elle en est toujours convaincue : si Juliette a été sanctionnée, c’est précisément parce qu’elle était une élève modèle. « Montrer aux autres que même elle pouvait être punie, c’était un signal très fort », estime Estelle.
 
Il n’y a pas que dans cet établissement landais que la tenue des filles est sous haute surveillance. Pendant huit ans, Laurine*1 a enseigné à Strasbourg, dans un collège-lycée privé sous contrat. Un groupe scolaire socialement mixte, ni élitiste ni confessionnel. Dans le règlement intérieur de l’établissement, les règles d’habillement tiennent en quelques lignes. « La tenue vestimentaire est une façon de se respecter et de respecter l’autre. Elle doit être adaptée au travail scolaire. Par exemple, le jogging n’est pas une tenue adaptée en salle de classe ainsi que les vêtements troués. L’établissement se réserve le droit de refuser l’accès à toute personne qui ne respecte pas cette règle et reste seul juge de sa tenue correcte », est-il simplement indiqué. « Il n’y a rien d’écrit en ce qui concerne la tenue des filles. Mais ce n’est pas pour ça qu’il ne se passe rien », constate cependant Laurine. Dans les faits, elle a observé que de nombreux garçons se présentent en jogging sans que cela pose problème, contrairement aux tenues des filles qui, elles, font l’objet d’une attention accrue. « Il y a vraiment deux poids, deux mesures. En fait, c’est le directeur qui fait une fixation sur les tenues des filles. Chaque année, il s’adresse aux enseignants pour qu’ils demandent aux élèves de ne pas s’habiller trop court, qu’elles n’aient pas de décolletés, de crop-tops ou de jupes. Certains lui ont dit que c’était une forme de discrimination, mais quelques enseignantes étaient d’accord avec ces consignes. Lui-même fait fréquemment des remarques aux filles. Et une fois par an, aux beaux jours, il se met devant le portail du lycée pour fliquer leur tenue. Parfois, il en renvoie certaines chez elles », rapporte Laurine, qui a récemment quitté l’établissement.
Comme ce lycée privé, nombre d’établissements publics s’en tiennent à des principes généraux lorsqu’il s’agit d’encadrer la tenue vestimentaire des élèves. Le plus souvent, les règlements intérieurs évoquent une « tenue correcte » ou « décente », le respect d’autrui ou encore l’interdiction de porter un signe religieux. Dans certains contextes spécifiques, on peut trouver des prescriptions plus précises, notamment pour des raisons de sécurité ou d’hygiène – en cours d’éducation physique et sportive, au sein des laboratoires ou des ateliers, par exemple. Dans ces cas-là, l’adaptation de la tenue répond à un objectif clairement identifié. Mais pour le reste, les établissements disposent d’une importante marge d’appréciation, largement conditionnée par les orientations personnelles du chef d’établissement. Et c’est là, dans cette zone laissée à l’interprétation – et, de fait, à l’arbitraire –, que se déploient au quotidien les pratiques de contrôle.
Avant d’être professeur des écoles, Teddy a enseigné plusieurs années dans un collège de Seine-Saint-Denis. « On ne voyait quasiment jamais la principale dans l’établissement. Les seuls moments où on la croisait, c’était dans les couloirs, où elle criait pour que les gamins enlèvent leur casquette. Son truc, c’était de demander aux filles de retirer leur capuche, parce qu’elle considérait que c’était un voile de substitution, et donc une atteinte à la laïcité. Elle faisait aussi la chasse aux bandeaux. Une fois, alors que j’étais en rendez-vous avec elle, une élève est venue la voir, l’air contrarié. La principale lui a dit très agressivement : “Je ne veux voir aucun foulard ni bandeau !” La fille portait un tout petit bandeau, purement esthétique, qui ne lui cachait pas les cheveux, mais elle l’a obligée à le retirer. J’en suis restée bouche bée », témoigne-t-il.
Cette appréciation zélée de ce qui constituerait un « signe religieux » n’est pas sans conséquences. Dans certains cas, elle peut conduire à des mesures d’une extrême brutalité. Milena, une adolescente ardéchoise, raconte en avoir fait les frais. Atteinte d’épilepsie, cette lycéenne de 15 ans souffre également d’une importante alopécie (une chute anormale des cheveux ou des poils). Complexée, elle finit par se raser la tête pendant les vacances de l’automne 2025. Le matin de la rentrée, accompagnée de sa mère, elle fait part à la proviseure de son lycée de ses problèmes de santé et lui explique pourquoi elle porte désormais un turban. Mais pour la direction, ce couvre-chef est assimilable à un signe religieux proscrit2. Au fil des jours et des pourparlers avec l’établissement, l’adolescente change de turban, met une chaussette dedans pour simuler un chignon, revient finalement avec un bonnet, puis avec un bonnet de chimio. Toujours trop proche d’un voile, estime la direction, qui exige que les oreilles de la jeune fille – et donc une partie de son crâne – restent découvertes. On lui suggère de mettre un bandana ou d’investir dans une perruque. Un rendez-vous est organisé entre l’établissement, le médecin du rectorat, Milena et sa mère. Pour justifier sa demande, l’adolescente fournit également trois certificats de son médecin. Pas suffisant pour convaincre la proviseure. « L’ordre des médecins a écrit à notre médecin traitant à la demande de l’établissement. Notre médecin nous a demandé un certificat confirmant qu’on n’a pas d’appartenance religieuse », explique Milena au journal Le Réveil vivarais3. Refusant de donner à voir sa perte de cheveux, elle sera finalement exclue pendant deux mois, et finira par changer d’établissement.
Présentée comme un moyen de protéger les filles de pressions religieuses, cette focalisation sur les têtes couvertes pourrait laisser penser que l’institution cherche précisément à garantir leur liberté vestimentaire. Sauf que cela s’accompagne, en réalité, d’un contrôle tout aussi strict – et genré – des corps féminins jugés trop voyants : à l’école, chasse aux foulards et chasse aux crop-tops vont bien souvent de pair. Teddy l’a constaté lorsqu’il enseignait au collège, au début des années 2020 : jugées « trop » ou « pas assez » couvrantes, les tenues des filles étaient un sujet d’attention permanent. « Les remarques que j’ai pu entendre ne venaient pas des élèves, mais de collègues. Des enseignants qui disaient qu’ils ne laisseraient pas telle ou telle élève venir habillée comme ça, ou qui l’envoyaient [chez le CPE] s’ils jugeaient que sa tenue n’était pas appropriée », poursuit-il.
Et cette obsession commence bien avant l’adolescence. Aujourd’hui, Teddy enseigne dans une école primaire, auprès d’enfants âgés de 6 à 11 ans. À l’automne 2025 s’est tenu un conseil des maîtres et maîtresses consacré au règlement intérieur. Principal sujet de débat ? La tenue vestimentaire des élèves. « Qu’entend-on par “tenue correcte” ? La question a bien évidemment été posée. La réponse a été sans équivoque : pas de crop-tops, pas de shorts trop courts », rapporte l’enseignant. Pour lui, cette fixation sur les vêtements des élèves interroge les priorités de l’institution. « Je travaille en REP [réseau d’éducation prioritaire]. Le collège du secteur a fini dans les quatre derniers du département pour les résultats du brevet. Certains élèves ne mangent pas à leur faim. À la rentrée, il y avait un énorme trou devant l’école et dans nos deux cours de récréation. On a des problématiques bien plus importantes à gérer. Alors, faire la chasse à la manière dont les filles sont habillées… On a autre chose à faire », dénonce-t-il.
Dans certains établissements, le contrôle vestimentaire s’appuie sur le règlement intérieur, parfois très détaillé à ce propos. C’est particulièrement vrai dans l’enseignement privé sous contrat, où il n’est pas rare de trouver des règles ouvertement sexistes. En la matière, le très élitiste collège-lycée privé Stanislas, à Paris, est un cas d’école. En 2022, une enquête de Mediapart fait le récit d’un « climat sexiste, homophobe et autoritaire » régnant au sein de cette institution4 qui, bien que privée, bénéficie de financements publics5 – et encore présentée, cette année-là, comme « le meilleur lycée de France » par Le Figaro. Morale religieuse rigoriste, homophobie institutionnelle, défiance envers la mixité, traitement discriminatoire des filles : parmi de nombreuses dérives, l’enquête pointe les règles vestimentaires de l’établissement. Si elles sont strictes pour tous, celles imposées aux garçons tiennent sur une quinzaine de lignes du règlement intérieur, là où celles des filles sont détaillées sur six paragraphes. Coiffure, longueur des manches, forme des cols, opacité des jupes, forme et ajustement du pantalon : à « Stan », le moindre élément de la tenue des adolescentes est passé au crible, jusqu’aux tissus qu’elles sont autorisées à porter – le règlement pousse le détail jusqu’à proscrire « les hauts à grosses mailles, ajourés, transparents ou “à doublure6” ». Face à l’ampleur des révélations – d’autres suivront –, le ministre de l’Éducation nationale, Pap N’Diaye, diligente une enquête administrative en février 2023. Remis en juillet de la même année, et rendu public par Mediapart quelques mois plus tard, le rapport, accablant, dresse une série de recommandations, dont l’une concerne notamment les tenues vestimentaires. À la rentrée 2025, la nouvelle mouture du règlement ne distingue certes plus les règles pour les filles de celles pour les garçons, mais les attendus, eux, restent peu ou prou les mêmes : pas d’épaules visibles, pas de tenue trop courte, trop ample, trop moulante… Comme auparavant, « les vêtements doivent être opaques [et] décents ». Pas franchement une révolution.
À 900 kilomètres de là, l’institut Stanislas, lui, n’a jamais attiré l’attention des médias. Situé à Saint-Raphaël, dans le Var, cet établissement privé sous contrat n’a pas de lien avec son homonyme parisien. Si ce n’est une certaine philosophie. « Nous attendons de toutes nos élèves qu’elles portent des tenues qui suscitent le respect et manifestent la dignité de leur féminité », pouvait-on lire à la rentrée 2025 dans son règlement intérieur. Une phrase qui, jusque très récemment, figurait aussi dans celui de Stanislas à Paris. Dans les Hauts-de-Seine, le lycée Notre-Dame de Boulogne met pour sa part en garde contre « toute attitude équivoque » et « toute tenue provocatrice ». « L’établissement dispose d’un pouvoir discrétionnaire pour apprécier chaque cas », prévient ce lycée sous contrat. Tout en donnant, quand même, des indications précises pour permettre aux élèves de s’y retrouver dans la liste d’interdiction : « Pas de tenues au-dessus du majeur, bras tendu le long du corps. » Toutes ces règles ne relèvent pas d’une tradition religieuse spécifique, mais d’une même volonté de contrôler et normer l’apparence des filles. À Paris, l’école Yabné, un groupe scolaire juif sous contrat, précise par exemple que « les jupes et les robes doivent être suffisamment longues et décentes pour préserver la pudeur nécessaire (longueur aux genoux en position assise, non fendues et non moulantes…) »… mais elle interdit aussi aux filles le port du pantalon – « même sous la jupe »7.
Bien plus qu’une simple mention dans un règlement intérieur auquel personne ne prête attention, ces règles légitiment au sein des établissements scolaires un contrôle permanent des corps féminins. Quotidiennement scrutées, évaluées, commentées, les tenues des filles font même parfois l’objet de mesures – au sens littéral du terme. « Dans le règlement, il était indiqué le nombre de centimètres autorisés pour les jupes, shorts et robes. Et il était écrit noir sur blanc qu’en cas de doute, les vêtements seraient mesurés », rapporte Lou*, 23 ans. Aujourd’hui conseillère principale d’éducation (CPE) dans un lycée professionnel, elle était scolarisée dans un établissement privé catholique sous contrat, à Besançon. Comme d’autres filles, elle a eu droit à l’examen de ses vêtements. « Il y avait toujours un assistant d’éducation [AED] dans le couloir pour surveiller les entrées. Quand il jugeait qu’une tenue ne convenait pas, on était envoyé dans leur bureau. C’est arrivé à une copine qui portait une robe. À moi aussi, avec une jupe. Ils prenaient une règle, puis comparaient avec la longueur du tissu : il ne fallait pas que ce soit plus court que 5 centimètres au-dessus du genou », se souvient la jeune femme. Elle ne se rappelle pas qu’un garçon ait jamais eu droit au même traitement. « Eux avaient une totale liberté. Certains mettaient des shorts ou même des tee-shirts un peu courts, parfois plus que les nôtres. Ça ne posait aucun souci. Alors que nous, ça ne passait pas du tout. C’était vraiment les tenues féminines qui posaient problème », pointe-t-elle.
Cette expérience fait écho à celle de Camille, 29 ans. Elle a effectué son collège à Saint-Mandé, une banlieue chic de l’Est parisien, puis sa seconde à Paris, dans un groupe scolaire catholique privé sous contrat. « C’était la mode des pantalons taille basse et beaucoup de garçons avaient le caleçon apparent. De temps en temps, ça faisait l’objet de remarques ou de rappels à l’ordre, mais c’est tout. Les bermudas ou éventuellement les marcels n’étaient pas un sujet. Ils n’étaient pas soumis à un contrôle aussi strict que nous », rapporte-t-elle. Pour les filles, en revanche, la surveillance est constante et la sanction, plus lourde. Surtout lorsqu’elles ont un corps perçu comme sexué, a constaté Camille : « Porter un débardeur quand on n’a pas de poitrine, c’est acceptable. À partir du moment où le corps d’une fille est “formé”, ça ne l’est plus du tout. » Ainsi, l’appréciation des règles varie selon des critères implicites liés à la morphologie des élèves – et au regard sexualisant que les adultes peuvent projeter sur ces corps adolescents et enfantins. « Si tu as des seins ou des fesses qui sont plus grosses, une cambrure plus marquée, la sanction est plus forte. Pareil, si tu as une bouche fine, on tolère que tu mettes du gloss. Pas si tu as une bouche pulpeuse », relève Camille. Pendant les cinq années qu’elle a passées dans ce groupe scolaire, elle a aussi observé que cette sexualisation touchait plus durement les filles racisées. « C’était assez flagrant que les filles métisses et noires subissaient encore davantage cette sanction. »
Cette sanction, justement, Lou et Camille en gardent un souvenir amer. Dans leurs établissements respectifs, les filles s’exposaient à la même mesure disciplinaire : l’humiliation publique. « Soit on rentrait chez nous, soit on devait porter des vieilles blouses de chimie. Elles étaient toutes taguées, avec des bites dessinées dessus, des insultes du type “grosse suceuse”… C’était vraiment “la blouse de la honte” – on l’appelait comme ça. Il était hors de question qu’on la porte : à choisir, on préférait être renvoyée chez nous », affirme Lou. Comme elle, Camille évoque « une humiliation totale ». « Si notre tenue n’était pas jugée convenable, il y avait deux options. Quand on était repérée en arrivant à la grille, on était renvoyée chez nous – autrement dit, il était considéré comme plus grave de porter un short que de louper les cours. Quand on était repérée plus tard, on devait porter une blouse de chimie, mettre notre jogging de sport (pourtant interdit par le règlement) ou aller chercher un vêtement dans la pile des habits perdus, qui n’étaient pas lavés », énumère-t-elle. Pour elle, le message adressé aux filles était clair : celles qui osaient défier les règles en paieraient le prix publiquement, en se retrouvant stigmatisées. La honte comme sanction éducative, en somme. « Même chose pour le maquillage, qui était toléré à partir de la cinquième ou de la quatrième, à condition de ne pas être trop voyant. Si jamais on ne respectait pas cette règle, la CPE nous envoyait aux toilettes pour nous laver le visage avec du savon. Tu ressortais avec le visage tout rouge et tout le monde le voyait. Tous les regards devenaient une punition, finalement. C’est un rituel d’humiliation. »
Généralement présentées comme une marque de respect – de soi et des autres –, ces règles vestimentaires imposées aux filles révèlent surtout les normes sexistes de l’institution. Elles veulent être respectées ? Qu’elles veillent d’abord à surveiller la longueur de leur jupe et à couvrir leurs épaules – drôle de message éducatif, tout de même. On surveille quotidiennement leur apparence ? C’est pour les protéger des regards et des gestes déplacés qu’elles pourraient subir, leur explique-t-on en substance. Trop jeunes pour décider de leur tenue mais déjà jugées responsables des agressions qu’elles pourraient subir, ces enfants et ces adolescentes sont traitées comme des tentatrices en puissance.
C’est ce regard porté sur sa fille de 13 ans qui a le plus révolté Estelle. « Ce qui m’a profondément choquée, c’est la façon dont la CPE sexualisait les élèves dans son discours. Le jour où elle a été convoquée pour sa tenue, ma fille lui a rétorqué : “Mais madame, on va à la plage et à la piscine avec nos copains, ils nous voient en maillot de bain et il n’y a pas de problème.” La CPE lui aurait répondu : “Je ne parle pas que des élèves, je parle aussi des adultes.” On explique à des gamines de 12 ou 13 ans qu’elles sont des objets sexuels possiblement désirés par des adultes, dans le milieu scolaire. En tant que mère, c’est intolérable d’entendre cela », dénonce-t-elle.
Cette sexualisation, d’autant plus inacceptable qu’elle vient d’une institution où évoluent des élèves mineurs, a aussi des conséquences sur le rapport que ces filles, parfois très jeunes, entretiennent avec leur corps et leur image. « On a renvoyé à Juliette la vision d’un corps désirable, alors qu’elle était encore une enfant. Psychologiquement, elle n’était pas prête à ça. Ça a été un très grand chamboulement dans sa vie, dans sa tête, dans son corps. Et ça lui a posé des problèmes par la suite. À partir de là, elle s’est dit : “D’accord, je suis une potentielle femme et je vais l’assumer.” Sa façon de s’habiller a complètement changé.
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