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    Pour Misia,

    qui ne lira jamais ce livre.

  


  
    Enfance


    
      Il a rangé sa bicyclette dans la courette devant la maison. Il était parti faire un dernier tour en m’attendant et il s’était pressé en voyant arriver la voiture. J’avais acheté la bicyclette quelques semaines plus tôt en prenant un modèle un peu trop grand pour son âge car je voulais qu’il puisse s’en servir lorsqu’il reviendrait pour les grandes vacances; il s’en était très bien arrangé et je l’apercevais de temps en temps filant à vive allure à travers les terrains vagues de son quartier; c’était un cadeau qui lui avait fait encore plus plaisir que les ballons de foot et les chaussures de sport. Ensuite, il s’est arrêté un instant devant la cage de l’oiseau qu’il avait attrapé au début de l’été dans les roseaux près de l’oued. Les enfants de là-bas sont très forts pour attraper les oiseaux; ils s’approchent doucement, très doucement, ils sont presque immobiles, et puis ils les saisissent avec leurs mains d’un geste vif; après ils les vendent aux oiseleurs du village. Il avait gardé celui-là et il hésitait sans doute à lui rendre sa liberté puisqu’il allait le laisser derrière lui, mais il s’est ravisé et il l’a confié à sa mère; enfin, c’est ce que j’ai cru comprendre, ils ont leur langue à eux. Il est entré dans la maison et je suis resté sur le seuil avec elle qui essayait de ne pas pleurer. J’ai regardé moi aussi l’oiseau dans sa cage et j’ai pensé au Rosebud de Citizen Kane, mais il était désormais beaucoup trop tard pour reculer. Des voisins, d’autres enfants sortaient de partout et me considéraient en silence. C’était un de ces matins de vent de plaine qui découpait les reliefs et faisait scintiller la mer en contrebas, un peu comme le mistral en Provence quand il souffle cette lumière d’argent si particulière. Un autre jour, il serait certainement allé à la plage avec ces gosses qui me fixaient. J’ai entendu un remue-ménage par les fenêtres, certainement ses sœurs qui le serraient dans leurs bras, l’une après l’autre. Quand il est sorti de la maison avec sa petite valise elles le suivaient en versant de grosses larmes. Le père n’était pas là, il aurait préféré que je prenne l’autre frère, celui du milieu qui n’était pas là non plus. Mais on s’était mis d’accord comme ça; après le frère aîné dix ans plus tôt, j’avais opté pour le petit dernier parce qu’il lui ressemblait et qu’il fallait agir le plus tôt possible pour qu’il ait une meilleure chance de s’adapter. C’était d’ailleurs ce que j’avais affirmé au consul, pour le visa, avec l’exubérance forcée de celui qui se croyait soupçonné. Pour celui du milieu, j’avais dit que l’on verrait plus tard et le père n’avait pas insisté. On n’a rien vu du tout, il est encore sur le carreau, triste et désœuvré, et ses frères réclament constamment que je le fasse venir; il faudra bien que je m’y résolve un jour. Les voisins étaient de plus en plus nombreux autour de la voiture; depuis que la nouvelle avait germé dans le quartier les habituels commentaires avaient dû aller bon train, entre convoitise et humiliation; on disait que c’était au prix de la protection apportée aux parents que j’achetais leurs enfants, on n’allait pas plus loin sur mes intentions mais c’était à un moment comme celui-là que je pouvais sentir peser le plus fort sur moi la rumeur de la combine louche.


      À neuf ans, ce sont des gamins qui perçoivent beaucoup de choses; il a embrassé sa mère furtivement, sans dire un mot, et puis il est monté dans la voiture en s’installant directement sur la banquette avant; il a baissé la vitre pour mieux regarder sa mère; il ignorait ses sœurs, les voisins, ses camarades de jeu, il ne regardait que sa mère, de ses grands yeux secs et intenses, seulement sa mère. Elle ne pouvait plus s’empêcher de pleurer mais elle ne disait rien non plus, comme lui. J’ai voulu faire un geste pour la réconforter comme de mettre ma main sur son épaule, mais j’ai senti que ce serait inutile, complètement déplacé; tout ce qui venait de moi lui était alors insupportable; je n’ai jamais eu autant la sensation du caractère fusionnel de leur relation que devant cet échange muet au milieu de cet entourage si familier pour eux et dont l’attitude les oppressait davantage. Je n’avais rien d’autre à faire que de ranger sa valise dans le coffre, monter à mon tour dans la voiture, de l’air le plus naturel possible et démarrer en négociant calmement mon demi-tour. J’étais pressé d’en finir; on ne sait jamais dans ces cas-là, il peut se passer quelque chose d’inattendu qui remette subitement tout en question. Comme je m’engageais enfin dans la descente, il s’est retourné pour la regarder encore et elle a répandu un seau d’eau dans notre direction pour conjurer le mauvais sort et obtenir qu’il revienne comme promis. Ce n’est qu’après, bien après, alors que nous étions déjà sur l’autoroute, qu’il m’a lancé un coup d’œil farouche et plein de méfiance; le premier depuis que j’avais garé la voiture en face de chez lui pour le prendre. Il s’était laissé emmener sans me voir. À l’aéroport il m’a tout de même donné la main, la foule et l’agitation l’impressionnaient et il était aussi excité à la perspective de prendre l’avion. Ce n’était plus qu’un petit garçon qui ne pouvait compter que sur moi. Je n’en ai retiré aucun sentiment de satisfaction particulier; je savais qu’il me faudrait beaucoup de temps pour acquérir sa confiance et je n’étais même pas sûr d’y parvenir tout à fait.


      Il n’avait pas plus de deux ans la première fois que je l’ai vu. J’accompagnais son grand frère adolescent pour l’une de ces séances éprouvantes où j’expliquais à ses parents devant un verre de Coca-Cola tiède et avec forces mimiques enjouées que tout allait très bien pour lui en France. Salon plus que modeste mais en voie de lente amélioration avec des banquettes, des couvertures et un téléviseur tout neuf en fond sonore, éclairage resté blafard sous l’ampoule suspendue au plafond, des courants d’air, des enfants partout, des visites à chaque instant de voisins venus observer les deux espoirs de la famille, le frère aîné qu’ils avaient laissé partir et moi qui l’avais emmené et pris en charge. Le petit tournait comme une toupie des uns aux autres, pieds et jambes nus, en couche-culotte, assourdissant d’agitation. C’était un bel enfant enrhumé et turbulent encore épargné par cette passivité inquiète de la pauvreté, de la crainte et de l’agglutination générale. Bien dans mon rôle de parrain protecteur et attendri, j’avais envisagé de le prendre sur mes genoux mais il s’était dégagé d’un mouvement rageur et on avait ri comme de juste, moi un peu plus fort que les autres; je n’étais évidemment rien pour lui.


      La deuxième fois, il devait avoir quatre ou cinq ans, et son grand frère l’avait emmené chez moi. Cette maison étrangère l’intimidait, il avait certainement entendu parler de moi mais comme d’une créature venue d’ailleurs, et il ne comprenait rien à mon sabir franco-arabe; il s’agrippait donc à son frère en me jetant des regards inquiets. Sa mère l’avait soigneusement habillé pour l’occasion, peut-être sur l’injonction de l’aîné, et il était le vrai chérubin des cartes postales, celui qui sourit avec un bouquet de jasmin, sauf qu’il ne souriait pas, tendu par l’effort et l’angoisse de la visite. Mes tentatives pour l’apprivoiser échouèrent ce jour-là et il hésita longtemps avant d’accepter avec une sorte de gravité soucieuse l’esquimau glacé que je lui proposai. Au fond, cette défiance me plaisait tout comme l’éclair d’étonnement et d’avidité qui était passé sur son visage lorsque j’avais ouvert le réfrigérateur bien garni. Si l’on peut dire d’un tout petit garçon qu’il a du charme, alors celui-là en avait énormément. En partant, il était d’humeur moins sauvage mais en le voyant gambader près de son frère j’avais senti qu’il était quand même bien content de s’en aller. Il s’est ensuite un peu habitué à moi. Il pouvait me voir en photo sur le nouveau buffet du salon, il entendait de belles histoires à propos de la vie de son frère avec moi en France, il m’apercevait dans la rue lorsque je rendais visite à ses parents durant les vacances. Mais il n’avait aucune raison de venir à moi, je n’étais qu’un adulte et français de surcroît, un vague parent lointain de la famille. Les choses ont vraiment commencé à changer lorsque je lui ai offert son premier ballon. Il avait alors sept ans et jouait interminablement au foot devant chez lui avec les gosses du quartier, comme tous les gosses de tous les quartiers de tous les pays du Sud. Mais il ne possédait que des balles de chiffons effilochés et je pouvais sans peine imaginer qu’il désirait éperdument un vrai ballon de foot comme ceux qu’il voyait dans les matchs à la télévision. Je ne m’étais pas trompé; il s’était illuminé en découvrant le ballon dans le sac de sport que je lui avais tendu et il m’avait regardé dans les yeux joyeusement en me disant merci en français avant de s’enfuir dans la rue avec son trésor qui ferait provisoirement de lui le roi du monde. Mais il y a beaucoup de cailloux sur le sol près de chez lui et il devait sans doute taper trop fort, le ballon n’a pas résisté longtemps. J’en ai acheté un autre, plusieurs autres, il pouvait toujours compter sur moi et il s’enhardissait de plus en plus après chaque crevaison irréparable pour me faire comprendre que son avenir de champion reposait entre mes mains. Un jour où je passais en voiture dans les alentours, je l’ai vu surgir à un feu rouge comme les gamins qui vendaient du jasmin aux touristes; il m’a tendu un ballon dégonflé avec une mine désolée; sa mère m’a dit plus tard qu’il me guettait depuis plusieurs jours et qu’il demandait si je reviendrais les voir avant de retourner en France. Je leur avais déjà rendu visite plus fréquemment que d’habitude, il me restait peu de temps avant mon départ et la perspective d’une autre languissante réunion familiale ne m’attirait guère, mais je ne voulais pas non plus le laisser derrière moi avec sa pauvre baudruche inutilisable. Je suis donc repassé chez lui, sur le chemin de l’aéroport, en apportant le modèle indestructible que j’avais réussi à dénicher et qui coûtait une petite fortune. Et là, pour la première fois, il n’a plus voulu me quitter jusqu’à ce que je m’en aille; quand j’ai regagné ma voiture, ils sont tous rentrés dans la maison, tandis qu’il restait sur le pas de la porte à me fixer, immobile et attentif, son ballon qualité «agrément-professionnel-fédérationfrançaise» sous le bras. Je me suis fait plein d’idées; il voulait me dire merci autrement qu’en affrontant la barrière de la langue, il venait de prendre conscience qu’il ne me reverrait pas avant plusieurs mois et il en était triste, il mesurait soudain avec étonnement que le semi-inconnu que j’étais ne lui avait jamais manqué pour un problème crucial auquel les autres adultes ne s’étaient pas intéressés. Il ne pensait peut-être à rien de tout cela mais le fait est que j’ai gardé l’image du petit garçon au ballon se détachant sur le seuil de sa maison dans une rue déserte et qui me suivait des yeux sans bouger jusqu’à ce que je disparaisse dans des volutes de poussière ocre. L’idée de le prendre avec moi est sans doute née de cet instant et de cette image qui s’était gravée aussi profondément qu’un souvenir de ma propre enfance; je l’ai chassée assez vite cependant car c’était une autre de ces idées folles qui m’assaillent à chaque fois que je rencontre un enfant perdu au cours de mes voyages; et puis ce n’était pas un enfant perdu mais un enfant avec une famille, une vie bien enracinée, heureux et protégé; restait l’image qui ne me quittait pas.


      Je ne sais plus au juste ni quand ni comment la décision a été prise. Je mentirais bien sûr si je niais que c’est moi en définitive qui ai donné mon accord et si je refusais d’admettre que je l’ai fait avec joie et espoir; je serais également très malhonnête si je contestais le fait d’avoir résolument préféré le petit à celui du milieu quand il m’est apparu à peu près certain que l’un des fils viendrait me rejoindre en plus de celui qui était déjà avec moi. Pourtant, malgré les apparences, je ne me suis livré à aucune manipulation particulière pour parvenir à ce résultat. Je me contentais très bien de penser que j’avais gagné l’affection d’un petit garçon auquel je m’attachais de plus en plus et il me suffisait encore de savoir que je continuerais à lui prodiguer mon aide à distance jusqu’à ce qu’il devienne adulte. Je ne doute pas qu’on puisse frémir à l’aveu d’une faiblesse aussi étrange mais il était loin, je le voyais peu et je n’envisageais pas sérieusement que cette situation pût changer; je ne souhaitais pas lui faire courir le risque de souffrir d’une manière ou d’une autre de mon excès d’investissement personnel. Je n’avais certes pas complètement effacé le fantasme de l’avoir plus complètement pour moi, mais ce n’était précisément qu’un fantasme dont l’expérience vécue avec son frère aîné m’avait révélé la vanité et les dangers. Il me semble d’ailleurs que c’est lui qui a commencé à en parler le premier à ses parents et il est plus que probable qu’ils avaient évoqué entre eux l’éventualité de me confier un fils après l’autre; c’était pour eux l’exact contraire d’un abandon, la chance d’un avenir meilleur pour chacun des garçons et pour le bloc monolithique de toute la famille. La mère souffrait le plus devant cette perspective mais elle était aussi la plus déterminée; la dureté de sa propre vie l’incitait à rééditer la transaction qui faisait loucher d’envie les voisins car elle avait sauvé, à ses yeux, son aîné du sort malheureux des autres garçons du quartier. Elle avait aussi confiance en moi et ses fils étaient le prolongement d’elle-même. J’ai d’ailleurs résisté assez longtemps; malgré toute la tendresse que je ressentais pour lui, son fils aîné ne m’avait pas rendu la vie facile et j’avais ressenti de plein fouet les désordres de son adolescence; la perspective d’être confronté à une nouvelle expérience du même ordre ne m’attirait aucunement et je voyais se profiler à nouveau le cauchemar des papiers et des visas, les contraintes d’organisation, les montagnes de dépenses de temps et d’argent qui aliéneraient encore un peu plus ma liberté. Les efforts, la fatigue la suspicion générale. En revanche, la responsabilité ne me faisait pas peur, j’avais aimé m’occuper de mon fils et j’avais bien assumé le frère aîné, j’avais le pli des rhumes et des profs, des petits et des gros chagrins, et j’avais même la certitude que je commettrais moins de fautes. Je me demandais parfois si je serais capable de me donner tant de mal pour une petite fille. Les garçons touchaient évidemment à quelque chose de plus intime et de plus ambigu – quoique…


      L’été de ses huit ans, il a pris l’habitude de venir régulièrement à la maison. Je l’emmenais se baigner, je le bombardais de cadeaux, je lui achetais des vêtements, des chaussures; l’entreprise de corruption était à l’œuvre sans même que j’en aie pleinement conscience. Pourtant, il prenait tout ce que je lui donnais sans remerciements excessifs et il demandait très peu. Lorsqu’il désirait vraiment quelque chose il me le faisait comprendre nettement, sans flatteries. Changer de monde n’entamait ni sa réserve ni sa pudeur; il m’était impossible de connaître l’idée qu’il se faisait de moi et s’il lui arrivait parfois de m’embrasser il ne s’agissait que d’une sorte de formalité; chez lui les petits embrassent les adultes, les visiteurs, les autres, comme un signe d’allégeance coutumier destiné à leur assurer un peu de tranquillité; rien à voir avec la manière dont il se lovait contre sa mère ni avec l’abandon et la tendresse qu’il manifestait à son frère. Il avait exploré tous les recoins de la maison où la surabondance de livres, de gravures et de bibelots lui semblait extraordinaire et il pouvait s’amuser longtemps tout seul si j’étais occupé; à vrai dire, je l’étais rarement quand il venait me voir. Il m’enchantait par sa curiosité, son allant, sa voix curieusement rauque et je ne me lassais pas de le voir arpenter la terrasse, pieds nus et corps gracile coiffé d’un chapeau de paille trop grand pour lui, tout à ses découvertes et à ses pensées secrètes. La langue n’était pas une difficulté, nous avions fait l’un et l’autre quelques progrès et nous nous comprenions très bien dans cette atmosphère de jeux et de vacances. En fait, je me laissais entraîner avec bonheur dans son enfance de petit garçon aventureux et séducteur. C’était une situation étrange; la maison était pleine d’amis comme chaque année, je menais une vie sociale active, je ne dormais pas toujours seul, mais la seule chose que j’attendais vraiment c’était les visites imprévisibles d’un petit garçon du pays à la voix rauque et aux rêves mystérieux. Quand je le raccompagnais chez lui le soir, après chacune de ses visites, il ne cachait pas son plaisir de traverser le village en voiture tandis que je me demandais anxieusement s’il reviendrait, une inquiétude que je prenais soin de lui cacher; au retour, je m’interrogeais sur mes symptômes, sur la place de plus en plus grande qu’il prenait insensiblement dans ma vie; et quand il n’était pas là, je ne l’oubliais pas, oh non, je ne l’oubliais pas du tout. Un de ces soirs-là, alors que nous étions bloqués par le trafic, une femme entre deux âges m’a apostrophé violemment en s’approchant de la voiture; elle me demandait avec une ironie cinglante si j’étais content d’avoir un petit garçon si mignon à côté de moi sur la banquette et si nous, les étrangers, les touristes, n’avions pas honte de salir les enfants sans défense de son pays. Sous la violence de son attaque, je lui ai bredouillé qu’elle se trompait: je m’occupais de lui comme si c’était mon fils et je le ramenais dans sa famille. Mon explication n’a pas désarmé sa hargne; ce n’était pas surprenant puisque la situation était à peu près inexplicable. Elle a donc continué en s’adressant au petit dans sa langue et il lui a répondu très calmement. Je ne comprenais pas ce qu’ils se disaient mais j’ai deviné qu’elle lui ordonnait de descendre de la voiture et qu’il refusait toujours sur le même ton tranquille; elle s’est quand même un peu calmée sans cesser de me considérer avec méfiance et j’ai pu heureusement repartir sans m’empêtrer dans une nouvelle série de justifications confuses; l’incident m’a frappé, sans doute bien plus que l’enfant qui s’était mis à chantonner en actionnant les vitres électriques comme s’il ne s’était rien passé. Il est revenu deux ou trois jours plus tard et lorsque je l’ai à nouveau raccompagné j’ai remarqué qu’il observait l’endroit où la femme m’avait agressé; il semblait soulagé qu’elle ne fût plus là.


      Quand il était à la maison, il appelait souvent sa mère au téléphone; il gardait sa photo sur lui dans un petit portefeuille où il avait également rangé une de mes cartes de visite qu’il m’avait dérobée, seul larcin que je lui ai connu alors qu’il aurait pu en commettre beaucoup d’autres. Et, comme je le prenais en photo, il insistait toujours pour qu’il y ait un tirage pour elle. En revanche, je ne voyais pas de trace de son père. Comme nos échanges verbaux restaient néanmoins limités je n’en tirais pas de conclusions précises. Il en avait peur peut-être; j’avais constaté qu’il détestait les éclats de voix, les mouvements brusques des adultes alors qu’il ne rechignait pas à se disputer et même à se battre avec les gamins qui se baignaient avec lui sur les rochers. Son grand frère semblait occuper plus ou moins la place paternelle, mais cet été-là on ne l’a pas beaucoup vu à la maison, il avait passé son permis de conduire et il menait la vie essentiellement nomade et nocturne des jeunes gens de son âge.


      J’évitais de parler de la France au petit mais son frère et sa famille lui en parlaient certainement pour moi, là-haut, dans leur salon blafard où ils restaient les uns sur les autres sans pouvoir s’enfuir. Et puis il ne serait jamais venu si souvent chez moi sans l’assentiment de sa mère. Il avait dit à son frère qu’il le suivrait au bout du monde s’il le lui demandait, c’était une phrase qu’il avait dû entendre dans une chanson ou bien que son frère avait inventée pour voir l’effet qu’elle me ferait. Il avait aussi confié au cuisinier médusé qu’il irait bientôt à l’école à Paris; toujours selon ses dires j’avais promis à ses parents que je m’occuperais bien de lui pour qu’il devienne instruit et riche; quand il serait grand, il s’achèterait une grosse voiture et construirait une belle maison pour sa mère où elle pourrait se reposer en regardant la télévision. En somme, une variante enfantine du programme habituel que les petites gouapes de son quartier tentaient de mettre en œuvre en agrippant les touristes étrangers, sans exclusive d’âge ou de sexe. À huit ans, l’avenir et l’ailleurs n’ont pas de contours; je tenais surtout à protéger notre présent et pour le bout du monde ma maison à l’extrémité du village faisait très bien l’affaire. Solidaire des siens et naturellement secret, il restait prudent au milieu de toutes ces intrigues qui le dépassaient et il en retirait sans doute un sentiment d’importance personnelle qui le démarquait déjà de ses copains de foot. Il ne me disait rien des projets qu’on élaborait pour lui parce que j’étais le premier intéressé et qu’il ne fallait pas brusquer cet étranger qu’il n’aimait pas encore. Cependant, je sentais bien qu’on se rapprochait de l’échéance. À la fin de l’été, je promis que j’allais réfléchir et je le quittai le cœur serré. Mais c’était fait, je n’avais plus qu’à revenir pour le charmer.


      Il a été très malheureux à Paris les premiers temps. Comment avais-je pu penser qu’il en serait autrement? Il était tellement perdu, ce n’était pas seulement la langue, rien ou presque ne ressemblait à ce qu’il avait connu; l’appartement était trop petit, la rue inamicale et dangereuse, les horaires trop stricts, le climat triste et rigoureux, ma famille inconnue et bruyante, les autres enfants indifférents et inaccessibles. Une directrice compréhensive avait accepté de le prendre dans son établissement, où des institutrices bienveillantes animaient des classes spéciales pour les jeunes étrangers mais il était incapable de suivre car en fait il n’était quasiment jamais allé à l’école. Sans son cadre habituel, ses repères, ses camarades, sa mère lui manquait affreusement; je lui avais montré comment lui téléphoner et il l’appelait à tout instant; elle ne le soutenait pas car elle pleurait à l’autre bout de la ligne; à contrecœur j’ai dû mettre le holà; il a continué à lui téléphoner en cachette dès que j’avais le dos tourné. J’avais engagé une dame marocaine pour s’occuper de lui en attendant que je rentre le soir et durant mes absences. C’était une personne excellente, intelligente et douce, qui avait eu des enfants et qui pouvait lui parler dans sa langue; elle l’aima aussitôt avec le fond d’inépuisable bonté et d’asservissement que les femmes arabes réservent aux petits garçons mais il se figurait qu’elle avait l’intention de remplacer sa mère et il se montra tout de suite cruellement hostile envers elle, refusant de marcher à ses côtés quand elle allait le chercher à l’école, et lui parlant comme à une ennemie. Elle en avait les larmes aux yeux quand elle repartait chez elle, mais elle lui pardonnait et ne se plaignait jamais de son attitude. Il retrouvait la même indulgence dont sa mère l’avait entouré et, loin de l’apaiser, cette ressemblance augmentait son animosité et le rendait encore plus méfiant et désagréable. Il pleurait souvent, pissait la nuit dans son lit, refusait la nourriture qu’on lui préparait. Sa mère lui ayant coupé les cheveux ras avant son départ il avait l’air morose et sombre des petits lanceurs de pierres en Palestine et je m’attendais sans cesse à des crises de révolte et de rage qui ne venaient pas; sa détresse l’avait enfoncé bien plus loin que la colère et il ne lui restait plus que les larmes, le repliement et le silence; dans cet enfant apeuré et sans défense qui ne m’adressait presque plus la parole je ne retrouvais pas le petit garçon fier et indépendant qui savait si bien me faire comprendre ce qu’il attendait de moi; je souffrais de le voir souffrir, j’étais bourrelé de remords et de plus en plus inquiet. Son frère tentait de conjurer la catastrophe en venant le voir à la maison; en sa présence il reprenait alors un peu de son ancien entrain et se lançait dans de longs récits sur sa misère. J’entendais la petite voix rauque qui débitait ses griefs mais je me gardais bien d’intervenir; de toute façon c’étaient des moments où je n’existais pas pour lui. Son frère était réticent à me traduire le détail de ses plaintes et ce n’était pas vraiment nécessaire, je mesurais la gravité de la situation et j’étais déjà suffisamment crucifié comme ça. Lui-même n’y pouvait pas grand-chose, il essayait de réconforter le petit en l’écoutant mais il n’allait pas plus loin; j’avais résolu pour lui bien des difficultés, il pensait que je saurais guérir cette blessure après les siennes; à vingt ans et sans réelle expérience de la vie il continuait à mener l’existence chaotique de bien des garçons de son âge; filles, boîtes et escapades; il disparaissait des jours durant sans que j’arrive à le joindre. En ce temps-là je ne pouvais pas compter sur son aide. Je craignais même que l’enfant fût entraîné par ce désordre et se retrouve encore plus désorienté qu’il ne l’était. Je n’avais donc pas d’illusion à me faire, toute sa famille s’était déchargée sur moi; au fond, c’était ce que j’avais voulu, réellement, je ne pouvais plus reculer, je n’avais qu’à me débrouiller.


      J’avais profondément changé ma manière de vivre pour accueillir le petit, renonçant à mes sorties et à la plupart de mes loisirs, modifiant mes horaires pour travailler autrement et encore plus afin d’être près de lui autant que possible et de faire face à des dépenses importantes car je voulais qu’il ne manque de rien. Je m’y étais résolu d’un cœur relativement léger, le plus dur pour moi étant finalement de me lever très tôt comme les écoliers; je lui avais aménagé une chambre pour lui seul, acheté des vêtements et toutes sortes de choses qui pourraient lui faire plaisir; un transistor, une Game Boy ou un autre vélo à n’utiliser que sur les trottoirs; je l’avais inscrit à un club de foot, j’avais veillé à ce que la dame l’emmène au bois ou au cinéma le mercredi, j’avais accompli toutes sortes de démarches très ennuyeuses et signé des montagnes de paperasses, visites médicales, assurances, certificats divers. J’avais affronté les règlements administratifs, les airs surpris, les malveillances. Compte tenu du choc de l’arrachement à son milieu d’origine et des risques que j’avais pris pour lui, je voulais lui assurer les meilleures chances de s’adapter en veillant au moindre détail. Mais ni le sentiment de culpabilité pour avoir joué avec une vie innocente qui n’était pas la mienne, ni la peur de faire du mal à un petit être désarmé, et pas non plus les vagues d’angoisse insupportable qui m’arrachaient au sommeil ne pouvaient m’inciter à laisser tomber et à le renvoyer dans son pays. Il me semble aujourd’hui que je ne me suis jamais occupé de quelqu’un comme je me suis occupé de lui.


      Cependant, il continuait à refuser. Il s’enfermait dans la salle de bains à double tour quand il faisait sa toilette comme une réponse bien réfléchie à la femme qui m’avait agressé, et j’en étais bêtement mortifié. Il insistait pour que j’achète des cadeaux à sa mère que je ne savais pas comment lui faire parvenir et s’il m’arrivait de dire non, il me faisait les cornes de la malédiction avec ses mains en maugréant dans sa langue. Malgré toutes mes tentatives pour lui confectionner des petits déjeuners à son goût il persistait à rester devant son bol sans se nourrir. À l’école, on se plaignait de lui, il perturbait la classe, se battait à la récréation et se déshabillait devant des petites saintes-nitouches qui allaient le raconter à leurs parents. On me convoqua pour me prévenir qu’on ne souhaitait pas le garder; je plaidai tant et si bien que j’obtins un sursis mais l’alerte avait été chaude. La douce Marocaine commençait à se décourager et me regardait avec commisération. Il faisait néanmoins des progrès rapides en français et il m’obéissait en général sans résister; je remarquais qu’il était content que je l’emmène en scooter à l’école le matin, que je lui fasse faire du cheval à la campagne et que nous allions dans les grands magasins où il sautait de rayon en rayon comme le petit voleur qu’il n’était pas. Il téléphonait moins souvent à sa mère et, lorsque ma famille ou des amis nous voyaient ensemble, ils étaient surpris de me sentir inquiet; l’enfant qui se comportait d’une manière si distante à leur égard ne me lâchait pas d’une semelle et anticipait mes mouvements comme s’il avait peur que je ne l’abandonne. Je sentais qu’il était partagé, d’un côté il s’attachait à moi faute d’avoir quelqu’un d’autre à qui se raccrocher et de l’autre il s’enfermait dans un monde à lui où il me repoussait en attendant impatiemment les prochaines vacances qui lui permettraient de s’échapper; ce conflit l’écrasait et je ne savais pas comment il se résoudrait.


      Un soir où j’étais particulièrement anxieux et fatigué, je me suis mis en colère, criant très fort et tapant du poing sur la table avec véhémence; je n’en pouvais plus; toute la tension accumulée s’épanchait d’un seul coup, je lui reprochai ses méchancetés et je lui rappelai en même temps tout ce que j’avais fait pour lui; ce n’était peut-être pas très loyal puisqu’il n’avait personnellement rien demandé et que c’était surtout à moi que j’aurais dû m’en prendre mais enfin j’évitais aussi d’user de la menace de le ramener dans sa famille, ce qui aurait été une forme de chantage encore plus malhonnête; il était terrifié et dans ses yeux je lisais qu’il s’attendait à ce que je le batte. Au lieu de quoi, regrettant de m’être emporté, je me suis réfugié dans ma chambre sans pouvoir contrôler des larmes qui devaient m’attendre depuis le temps où j’avais eu son âge. Peu après, alors que j’étais assis à mon bureau, pétrifié par la violence de ma réaction, je l’ai senti approcher derrière mon dos; il n’avait plus peur et il m’observait silencieusement avec cet air tranquille que je ne lui avais plus connu depuis son arrivée en France; je lui ai demandé de me laisser seul et il est allé se coucher toujours sans rien dire. Le lendemain, je n’avais pas envie de lui parler, mais il a pris son petit déjeuner normalement et il a voulu mettre en marche le scooter lui-même; en arrivant à l’école, chose qui n’était jamais survenue, il m’a embrassé brusquement avant de s’éclipser en riant. Des filles l’appelaient gaiement et je me suis aperçu qu’il était finalement plus populaire que je ne l’avais imaginé. À la fin de la journée, comme je rentrais à la maison, j’ai entendu de la musique arabe et des éclats de rire. La dame marocaine avait mis un disque et il dansait devant elle comme un petit chaouch, avec le fez et la djellaba des Marocains; des cadeaux qu’elle lui avait faits et qu’il n’avait jamais regardés. Il m’a expliqué avec enthousiasme qu’il s’entraînait pour une fête qu’on donnerait bientôt à son école, puis il m’a raconté les Pokémons et il m’a demandé s’il pourrait inviter le petit Coréen qui était devenu son meilleur ami. Il était intarissable et je ne l’avais jamais vu aussi gai, ni là-bas, ni ici bien sûr. Le seul moment d’inquiétude, ce fut au moment de se coucher, quand il m’a demandé si j’allais ressortir; je l’ai rassuré mais il a voulu que je laisse la porte de sa chambre ouverte, pour la lumière et pour être bien sûr que je resterais là. Il venait enfin d’arriver chez lui et d’ouvrir ses bagages. Après, c’est toute une autre histoire, il la racontera peut-être un jour.


      Malgré les années écoulées, la porte reste ouverte pour la lumière et il ne s’endort que s’il sait que je suis là. Il est très rare que je ressorte après qu’il s’est endormi et tout le temps que je passe dehors je ne suis pas tranquille. Je l’ai trouvé plusieurs fois les yeux grands ouverts dans la semiobscurité, à m’attendre. Il s’était réveillé. Avant de me coucher, je m’assure que tout va bien, je le regarde un instant dans son sommeil, j’écoute son souffle régulier. Il grandit vite. Je pense qu’il s’habituera bientôt à dormir la porte fermée et sans le rai de lumière. Lorsque ma grand-mère est morte, il y a six ans, j’ai eu le sentiment que je ne m’en consolerais jamais; elle était très âgée et j’avais eu la chance de pouvoir la garder bien plus longtemps que cela n’arrive; l’enfant est venu peu après sa mort; il ne sait rien d’elle; pourtant je voudrais être pour lui ce que ma grand-mère fut pour moi.

    

  



Litanie


Ceux que j’ai croisés et que je n’ai pas oubliés. Ce fut parfois l’affaire d’un instant ou de quelques jours tout au plus, et depuis ils n’ont pas cessé de m’accompagner sans le savoir. Certains n’ont même pas remarqué ma présence, d’autres ont échangé quelques mots avec moi sans imaginer l’effet qu’ils me faisaient, quelques-uns ont senti quelque chose et ont poursuivi leur chemin sans y attacher d’importance. Ils m’ont tous laissé un éclair qui ne s’éteint pas, un sentiment violent de perte et de nostalgie, un désir en rêve qui flambe encore. Il ne s’est jamais rien passé d’ouvertement sensuel et aucun d’entre eux n’est vraiment devenu mon meilleur ami non plus ; ni geste ni glissement vers une camaraderie durable un tant soit peu fervente ou simplement banale. Seulement des flashes qui se sont imprimés pour toujours. Il m’arrive d’en oublier, mais ils ne sont jamais très loin et même les plus cachés reviennent à l’improviste un jour ou l’autre ; il suffit d’une de ces brèves rencontres sans parole et sans espoir que je fais encore si souvent pour qu’ils passent à nouveau comme une brise sur la mer intérieure des regrets et du manque ; chaque inconnu désirable me fait reconnaître quelqu’un d’autre, plusieurs autres. Les premières fois, j’étais si jeune ; j’ai vécu ces moments dans une grande confusion pleine d’ardeur, d’élan et d’inquiétude mais je ne comprenais pas la raison de mon émotion ni vers quoi pouvait m’emmener sa force extraordinaire. Je n’ai deviné la vérité que lentement, très lentement, un peu plus à chaque fois ; et par bribes puisqu’il m’était impossible d’envisager nettement le sort inexplicable et mystérieux qui s’appesantissait sur moi ; je n’avais alors personne à qui me confier et je ne disposais d’aucun repère ; les caricatures que j’apercevais çà et là étaient effrayantes. Dès le début, j’ai instinctivement choisi le secret, la clandestinité a suivi avec la peur, l’exaltation avec la honte. On ne s’évade pas d’une prison pareille ; il y a des étrangers qui me poursuivront toute ma vie ; ce sont mes complices involontaires, parfois je les sens plus proches que mes proches et je pense à eux avec une précision qui ne me surprend plus.

Enfance. J’ai six ou sept ans. Un ami de mon frère aîné retire sa culotte de cheval dans la salle de bains. Je lui avoue que j’ai menti à mon père à propos de mon carnet de notes. Il me regarde en souriant mi-compréhensif et mi-gêné par cet aveu que je n’ai révélé à personne d’autre. Il me dénoncera peu après suscitant une avalanche de catastrophes. Blond, avec déjà des poils sur les jambes ; j’ai interrogé mon frère il y a quelque temps, il ne se souvient pas de lui et je ne l’ai jamais revu. Peu après, en neuvième au petit lycée Janson, un camarade de classe vietnamien, je l’invite à la maison pour le jeudi, je lui montre le chemin à la sortie pour être bien sûr qu’il ne se perdra pas, c’est tout près, c’est tout simple. Je l’attends tout un après-midi, le cœur battant ; il n’est jamais venu ; jaune, bridé, cheveux noirs très poli ; il me dit que ses parents n’ont pas voulu, j’ai de la peine et je n’insiste pas. Ensuite, c’est vague, je ne sais pas ce qu’il est devenu. À la même période, un petit blond, habillé à l’anglaise avec une casquette ronde et un short de flanelle, très gai, très souriant ; il me demande en sortant de classe, sous les marronniers de l’avenue Henri-Martin, si l’on peut devenir amis. Il a une mère très sympathique et je dis oui bien sûr. Ils meurent l’un et l’autre quelques jours plus tard dans un accident de voiture dont on reparlera jusqu’aux vacances. En huitième, le voyou de la classe, celui qui embête les filles et tire les meilleurs buts au foot ; il ne m’adresse pas la parole jusqu’à ce que je m’accuse d’une faute qu’il n’a pas commise, malgré le scepticisme hargneux de la prof qui affiche un plaisir sadique à le brimer ; début d’une relation passionnée, il me prend sous sa protection, je suis son fidèle lieutenant, je parle de haut aux lécheuses de cul du premier rang et je cours après le ballon aussi mal qu’un autre, mes résultats sont en chute libre, peu importe, nous sommes collés ensemble et il en profite pour me montrer des numéros de Paris-Hollywood avec des starlettes en bikini. L’air d’un gosse des rues, les cheveux noirs en tignasse bouclée, le regard et la peau sombres, toujours dépenaillé comme si le corps agile et mince sortait de partout ; adresse inconnue, il ne parle jamais de ses parents, un chauffeur à la limousine noire avec plaque CD vient le chercher parfois à la sortie, le vagabond doit être fils de diplomate et ce mystère m’excite encore plus. Mais, très vite, la prof assouvit sa vengeance en le faisant renvoyer, je suis doublement malheureux de le voir partir et de constater qu’il s’en fiche ; il promet quand même de m’écrire et il m’envoie une carte postale bourrée de fautes avec des loups dans la neige où il est question d’un pensionnat en Suisse où il fait du ski avec plein de filles ; je réponds par un serment d’amitié éternelle, puis je ne vois plus rien venir. La même année, un peu plus tard, un gosse de riches dont le père travaille dans le pétrole ; il m’a pris en grippe et me tape dessus selon ses humeurs ; je le déteste officiellement mais je rêve en secret d’être plus ou moins son esclave ; les traits fins, la peau blanche, des vêtements impeccables de chez Manby, on raconte que son père le frappe à coups de ceinture lorsqu’il rapporte de mauvaises notes. Je commets l’erreur de me plaindre de lui à mon autre frère qui l’attrape à la sortie en menaçant de lui casser la figure. Ce n’est plus qu’un petit garçon apeuré et je souffre de son humiliation ; on devient amis sur ces nouvelles bases et il m’invite chez lui dans un immense appartement sombre et triste, sa mère est une grande femme aux cheveux gris, distante et sèche, et je pense qu’il ne doit pas avoir la belle vie tous les jours malgré son train électrique géant et sa collection de raquettes de tennis. Mais c’est la fin de l’année scolaire, les vacances nous séparent et je suis déjà certain que l’administration aveugle et sans cœur du lycée s’ingéniera à nous mettre dans des classes différentes pour l’an prochain. C’est ce qui se passe, on ne rappellera jamais assez le chagrin de ces ruptures imposées par des anonymes à des enfants impuissants et fragiles. Je l’ai croisé dans la rue il n’y a pas si longtemps, je l’ai reconnu tout de suite, très beau, très chic, une femme élégante à son bras et je n’ai pas osé me faire connaître près de cinquante ans plus tard. Je suis aussi tombé récemment sur sa mère dans un restaurant, elle devait être très âgée, mais elle avait peu changé ; cette fois, j’ai pris mon courage à deux mains, je me suis présenté et je lui ai demandé des nouvelles de son fils ; elle a fixé son regard bleu acier derrière mon épaule, elle m’a répondu qu’il allait très bien merci, comme on chasse une mouche d’un coup d’éventail ; elle avait l’air furieux, des brouilles d’héritage sans doute ou des griefs plus anciens. J’ai lu quelque part qu’il a repris les affaires de pétrole de son père. Il doit jouer au golf et partir en vacances avec ses enfants à La Baule ou en Corse ; seul le hasard pourrait nous remettre en présence. D’un autre genre et toujours en huitième, le chouchou de l’aumônerie, l’angelot qui rafle toutes les premières places et sur qui rejaillit le prestige supplémentaire d’être le petit-fils du directeur du lycée, un gentil vieux monsieur à col cassé et chapeau de feutre noir ; la prof, décidément sournoise, en est folle, elle le cite tout le temps en exemple ; moi je suis fasciné par ses fossettes, ses oreilles un peu décollées, ses genoux écorchés ; je ne l’intéresse pas du tout, il ne se préoccupe que de sa sœur jumelle, une timide un brin pleurnicharde qui a du mal à suivre. À la distribution des prix où il reçoit un tombereau de livres à reliure rouge et or, j’éprouve un sentiment de panique à la perspective de le perdre ; encore ce mal de la séparation finale qui est mon unique récompense ; je rêve qu’il y a un incendie, un typhon, une bombe atomique lâchés sur la cérémonie des bons élèves pour lui montrer ce dont je suis vraiment capable en le sauvant in extremis, il m’en garderait certainement une reconnaissance perpétuelle ; mais rien n’arrive, il reste de marbre et passe devant moi en me remerciant très poliment d’avoir consolé sa sœur qui n’a rien obtenu. Je l’avais fait pour me rapprocher de lui mais ce sont des ruses qui ne marchent pas souvent. Aujourd’hui sur la photo de classe, il me paraît bien fade mais dès que je ferme les yeux je revois quelqu’un d’autre.

Ce ne sont pas les seuls. Je voudrais tous les noter, ceux que j’ai côtoyés durant des mois en les ignorant et qui se sont révélés soudain par un regard, un sourire, une phrase que nous avons échangée par hasard, et ceux qui n’ont laissé qu’une empreinte si légère que je pensais quand même les avoir oubliés. Il y en a peut-être aussi qui se souviennent de moi comme je me souviens d’eux, ils ne me l’ont jamais fait savoir ; je les inscris sur ma liste comme on jette une bouteille à la mer. Jean par exemple ; nous écoutons le disque de Toi le venin pendant des heures, il me parle de Marina Vlady qui lui paraît si belle et je regarde la photo de Robert Hossein sur la pochette ; il est un peu plus âgé que moi, très fin, très amusant, il me raconte que je ferai bientôt comme lui des cartes de géographie sur les draps et que c’est normal, ça arrive à tous les garçons, les parents comprennent, il ne faut pas en avoir honte. Je n’ose pas lui demander de me les montrer. On se raccompagne au métro, on devient de plus en plus copains, ce n’est pas la même chose, malgré la confiance je me replie sur mes petits secrets. Je ne sais plus comment on s’est perdus de vue. Presque à chaque fois que je passe par Auteuil, je fais un détour dans sa rue et je lève la tête devant la fenêtre du premier étage d’où nous sifflions Le Pont de la rivière Kwaï en nous moquant des passants. Guillaume de T., gracile et gai, la mèche dans l’œil, si candide que je pose pour lui au grand expert de la vie, si dévoué que je le voudrais tout le temps avec moi ; avec cet ascendant que j’ai pris sur lui nous vivons dans une sorte d’éther et nous faisons des plans pour nous inscrire aux louveteaux ; on ira en forêt, on fera des feux de camp, on dormira sous la tente, je le soignerai s’il est blessé. Un autre cruel transfert de classe nous sépare sans recours. J’ai appris tout récemment qu’il dirigeait un grand journal de province, j’ai noté le numéro de téléphone, j’avais une furieuse envie d’appeler et je ne l’ai pas fait. Il me semble que nous nous retrouverons un jour ou l’autre. Patrick dont la mère est morte et que son père oblige à dîner avec des femmes qui ont mauvais genre ; elles ont hâte que le gosse aille se coucher ; il aimerait que je vienne avec lui pour les vacances en Catalogne, on y danse la sardane en se tenant par le cou ; il est si perdu qu’il vient dormir quelquefois à la maison, je le trouve très beau et on se déshabille dans le noir ; une fois au gymnase, il me montre qu’il commence à avoir des poils, il n’est pas plus heureux pour autant et je rougis jusqu’aux oreilles. Son père le flanque en pension à la fin de l’année. Son pote François avec qui je ne m’entends pas mais qui a un petit corps de singe, vif et nerveux ; il meurt brusquement au troisième trimestre, on ne saura jamais de quoi. Georges qui me persécute avec sadisme et me coince dans les toilettes, pour me montrer sa bite, l’arrivée d’un pion interrompt la démonstration ; il est devenu agent immobilier et je suis tombé sur lui en cherchant un appartement ; très gentil, très poli, il se rappelait le bon vieux temps sans préciser ; je n’ai pas eu envie de reprendre l’expérience là où elle s’était interrompue. Gérard, le meilleur joueur de foot de la classe ; blond, taciturne, un peu voûté avec de longues jambes toujours couvertes de boue et d’égratignures, mi-souffrant mi-athlète ; il me trouve nul mais il me prend toujours dans son équipe ; on ne se parle pas beaucoup, j’ai beaucoup de mal à améliorer mon jeu et ce n’est pas le gars à faire des compliments injustifiés ; il me dit un jour en regardant ailleurs qu’il a un cousin pédé ; le cousin a essayé de l’embrasser, il trouve ça dégueulasse, je prends l’air désolé pour lui et j’essaye d’imaginer l’affreux cousin ; mais il ajoute aussi, en se tournant brusquement vers moi et en me mettant la main sur l’épaule, qu’avec moi s’il m’embrassait ce ne serait pas pareil, ce serait presque comme avec une fille ; il est vrai que je suis le plus jeune de la classe et que certains d’entre eux tournent déjà aux petits mâles. C’était sans doute des mots en l’air, à moins qu’il ait cherché à m’éprouver. Il ne met pas son projet à exécution et il me laisse tomber en disant partout que je ne comprendrai décidément jamais rien au foot ; je me sens triste et humilié mais je renonce à me venger, même si je suis sûr au fond qu’il s’est laissé embrasser par son cousin. Et puis François qui fait le malin en me caressant les cheveux dans le noir quand le prof montre les diapos des pyramides d’Égypte. Jacques dont les yeux pleurent à la piscine et à qui j’apporte les mouchoirs parfumés que je subtilise à ma mère. Raoul, le blond solitaire arrivé de Nouvelle-Calédonie et dont le corps sec et musclé ressemble à celui d’Alix l’Intrépide ; je le retrouverai quelques années plus tard en compagnie d’un type plus âgé qui n’était certainement pas seulement son parrain ; Bernard, un autre blond au sourire mélancolique toujours flanqué d’un pion huileux qui lui donne des cours particuliers ; Luc, le petit Luc à qui je raconte les films de Vadim que je n’ai pas vus ; Hervé le rigolo qui passera bien avant moi de l’autre côté ; David le ténébreux, attirant comme les comploteurs olivâtres sur les dessins racistes de Tintin au pays de l’or noir, d’autres encore…

J’ai dans les douze ans maintenant. Un jeune Tahitien amené en France par un type de l’immeuble avec qui on sympathise depuis longtemps dans l’ascenseur. On le trouve mignon, moi je le trouve sauvage ; il jette des marrons sur les voitures depuis le sixième étage et se tient mal à table. Mais j’ai échappé aux orphelins hongrois que ma mère parlait d’adopter après le drame de Budapest et devenir le copain parisien de l’enfant des îles me semble un compromis acceptable. On regarde la télévision qui vient d’arriver, on va faire du vélo au Bois. Il est très marrant, le corps souple et l’âme fantasque et il me raconte Tahiti avec un accent chantant qui me paraît délicieux ; il me dit qu’il ne faut pas se fier aux filles, elles sont toutes comme sa mère, elles abandonnent leurs enfants à des étrangers qui les emmènent loin de chez eux ; il y a un mystère entre son faux papa et lui, mais il l’aime bien et il n’a pas l’air d’en avoir peur. Les adultes disent qu’il a beaucoup de chance ; il ne sera plus pauvre, il pourra faire de bonnes études ; en revanche, mes frères ricanent quand ils croisent son protecteur, un grand et bel homme qui ressemble à Jean Marais, manteau cintré en poil de chameau, reflets blonds et Chevrolet décapotable ; je m’attache à mon Mowgli et je sens bien que c’est réciproque. Un jour, il déclare qu’il ne veut plus retourner au sixième étage et qu’il préfère rester avec moi pour toute la vie ; je ne suis pas contre mais Jean Marais surgit, l’air furieux, et l’emporte avec lui ; il repart un peu plus tard dans sa vraie famille à Tahiti sans avoir eu le temps de devenir méchant comme le nègre Zamor. Le hasard m’a remis en présence de son protecteur, tout récemment, en Thaïlande ; il ne ressemblait plus à Jean Marais, mais il avait encore de l’allure ; j’ai reparlé du petit Tahitien ; il m’a confié qu’il venait de mourir d’un cancer ; il avait les larmes aux yeux et j’ai compris qu’il n’avait jamais cessé de s’en occuper et qu’il l’avait sans doute aimé autant qu’un fils. Il m’a montré des photos ; on voyait un homme d’une cinquantaine d’années avec une femme et des enfants dans un décor tropical. Je ne l’ai pas reconnu.




Il y a même un affreux, tout gros, tout moche, qui me colle à la récréation. Il a des stylos en or, il fait du ski en Autriche, ses parents sont très riches mais personne ne s’intéresse à lui. Il m’invite plusieurs fois, l’ascenseur entre directement dans l’appartement et sa mère fait mon éducation artistique en me montrant les tableaux de maîtres sur les murs. Je suis surpris, elle est très belle, comment a-t-elle pu mettre au monde un monstre pareil qui louche et qui transpire. Il lui déclare que je suis son meilleur ami avec un grand sourire béat qui découvre son appareil dentaire. Je suis tout de même flatté et il me fait aussi un peu pitié. Je pourrais facilement en faire mon jouet ; il est prêt à tout pour que je continue à le voir. Au fait, il n’est pas bête, il lit toutes sortes de livres et il sait beaucoup de choses. Ses parents partent pour l’Amérique et l’emmènent avec eux. Sa gentillesse, son affection me manquent bien plus que je ne l’aurais imaginé et je suis désolé d’apprendre qu’il ne reviendra pas. Je l’ai retrouvé il y a quelques années dans un magazine de décoration américain consacré aux beaux appartements de New York. Il n’y avait pas de doute ; c’était bien le même nom. Devant une baie vitrée ouvrant sur Central Park, un type superbe, mince, bronzé, une barbe soignée et des lunettes élégantes ; l’avocat du big business comme on le voit dans les téléfilms ; tout ce qui était horrible avant devait être encore là ; mais affiné, recomposé par le temps, méconnaissable ; l’article évoquait des liaisons célèbres, une réputation de play-boy à qui aucune femme ne résiste. J’ai eu envie de lui écrire mais je me suis ravisé. Il n’avait sans doute pas de très bons souvenirs de sa jeunesse et je me sentais un peu coupable de ne pas lui avoir montré assez d’affection. On ne saurait être trop regardant, rien ne se passe comme prévu.

À Évian, pendant les grandes vacances, ça ne marche pas pareil, les familles reprennent le contrôle de leurs enfants. À la plage, en balade, dans les villas, il y a toujours des mères qui occupent la place et qu’il faut amadouer, toutes sortes de parents et de cousins envahissants à qui on n’a rien à dire et qu’on ne reverra sans doute jamais. La météo et des visages inconnus décident du programme des invitations et des sorties, ces brouillons de petites aventures remplacent la routine initiatique de la classe et la promiscuité libératrice du lycée où l’on vit entre nous. Tout est imprévisible, incertain, décevant, je suis encore plus aux aguets et j’hésite à sortir trop souvent du territoire de la maison et du jardin ; moi aussi, le giron familial m’a récupéré. Et cependant il y passe des hommes. L’un de mes oncles est un journaliste sportif réputé dans le circuit des courses automobiles, il connaît tous les grands pilotes, ils viennent fréquemment à la maison ; jeunes, beaux, sympathiques ; ils parlent anglais pour la plupart et je comprends à peine ce qu’ils disent ; ils sont aussi entourés d’une aura de romantisme car ils risquent leur vie au volant de leurs caisses d’enfer ; on ne sait pas s’ils reviendront.

Il paraît que c’est aussi pour cela qu’ils ont beaucoup de succès auprès des femmes ; enfin, c’est ce que mon oncle me raconte. Phil Hill n’a pas trente ans, les cheveux blonds coupés ras, un sourire éclatant de pirate de cinéma ; il est de taille moyenne mais incroyablement baraqué, ses bras musclés jaillissent comme des jambons de son tee-shirt rouge. Dans le salon de ma grand-mère au milieu des meubles anciens et des bibelots, il me fait penser à Godzilla perdu dans les rues vermoulues de Tokyo. Un Godzilla très gentil, timide et doux, comme souvent les champions, je le constaterai plus tard lorsque je cesserai d’être un garçon paralysé d’ignorance et d’admiration muette devant la virilité des sportifs. Je ne sais pas ce qu’est devenu Phil Hill, je crains qu’il ne se soit tué dans une course au début des années soixante. À moins qu’il n’ait un boulot terne d’ancien champion pour une firme automobile. Le seul Hill dont on parle encore c’est Graham, un Britannique à moustaches qui ne souriait pas aux petits garçons. Stirling Moss est aussi un homme fait, chauve et a priori peu bavard, avec la brutalité sourde et les manières policées que l’on prête aux Anglais dans les histoires de la guerre de Cent Ans. Mais il dégage une impression de maîtrise et de force qui ne tarde pas à me subjuguer ; il aime les enfants et se montre très amical avec moi, il corrige les phrases que j’ânonne dans sa langue et il m’emmène à la plage en Ferrari ; du bout des doigts, il conduit très lentement, je sens le fauve prêt à bondir. Sur la luge du grand toboggan qui a disparu aujourd’hui et où j’ai affreusement le vertige, il me place entre ses jambes et me serre de ses bras dans la descente ; j’entends une sorte de cri rauque à mon oreille quand la luge entre brusquement au contact de l’eau ; on recommence plusieurs fois jusqu’à ce qu’il juge que je peux désormais me débrouiller tout seul ; au retour il m’achète une glace et me tapote cordialement sur la tête comme si je venais de remporter les 24 Heures du Mans. Je l’ai revu quelquefois à la télévision dans les émissions où l’on interroge les vieux pilotes ; un monsieur âgé, très chic sur fond de gazon et de manoir en brique. Jim Clark, Jean Behra, Jacky Stewart qui débute ; à la maison on est à cent lieues d’imaginer les vraies raisons pour lesquelles je m’intéresse autant aux courses automobiles.

Je rejoins aussi de temps en temps une petite bande qui séjourne dans un chalet au bord du lac. Après le déjeuner, sur injonction des parents, le rite sacro-saint de la digestion nous enferme dans une sorte de hangar à bateaux qui sert de salle de jeux ; j’ai l’âge du milieu et il y a un petit rouquin sentimental qui n’est pas plus porté que moi sur les plaisanteries salées des grands à propos des filles et les virées au golf miniature avec les petits. Quand on se baigne, il est un peu tard et l’eau du lac est froide. Je nage mieux que lui et il se fatigue vite, on reste longtemps tous les deux sur le radeau pendant que les autres retournent dans le hangar. Il vit à Lyon et il est dans la même classe que moi ; gai et narquois, curieux de tout, le gosse dont les parents disent avec un soupçon de méfiance qu’il est plus mûr que son âge ; les siens justement ont divorcé et il ajoute dans un souffle que sa mère va se remarier ; ce sont des confidences qui pèsent lourd et scellent un début d’amitié. Quand on ressort de l’eau on claque des dents, on a la chair de poule, le maillot colle, on se frotte très fort avec les serviettes en riant, on se change sans se regarder, la lumière s’allume dans le hangar. Ma mère qui n’aime pas Évian dit que c’est la rive du Léman orientée au nord, il n’y a pas assez de soleil, la côte suisse est plus chaude, plus agréable et même la vue sur les montagnes y est plus belle. C’est vrai que les chalets du bord du lac sont humides et qu’ils deviennent vite sombres. Nous, on en profite pour s’aventurer dans le parc où les platanes commencent déjà à perdre leurs feuilles. On se raconte des histoires de Bob Morane, on s’en invente d’autres ; avec ce lac qui est grand comme la mer et la frontière au milieu il y a de quoi imaginer des scénarios ; tempêtes, naufrages, contrebandiers, villas mystérieuses, avec lui c’est aussi bien que d’habitude, il y en a toujours un pour sauver l’autre. On aime aussi beaucoup les couvertures des livres, Bob Morane est très beau, il ressemble au prince Éric, en plus moderne. Sa mère n’apprécie pas que nous fassions bande à part, elle sort du chalet toujours trop tôt pour me dire qu’il est temps de rentrer, on doit certainement s’inquiéter chez moi. Il me fait de grands gestes d’adieu sur la route quand je m’éloigne en vélo. Une visite dans ce genre, il y en aura deux ou trois fois cet été-là, pas plus hélas. Il est probable que le rouquin me réclame, ça doit agacer sa mère. L’usage des invitations à rendre m’est tout de même favorable. Un certain après-midi, la petite bande vient me retrouver dans le jardin de ma grand-mère. Les autres plongent dans la piscine mais nous on grimpe dans un sapin pour se construire une cabane ; on a trouvé des caisses, des planches, de la toile de sac, c’est tout un travail de les hisser dans les branches, et c’est une telle joie aussi de se retrouver et de monter ensemble notre maison dans l’arbre ; il est bien plus agile que dans l’eau, mes maladresses, ma peur de tomber le font rire ; la situation s’est inversée, c’est lui maintenant le plus fort ; un partout, nous sommes des égaux, nous devrions être frères. J’irai lui rendre visite à Lyon, il viendra à Paris, on se reverra l’été prochain, on ne se quittera plus. On sait bien que ça ne se passe jamais comme ça, mais à ce moment-là, dans notre sapin, on est quand même les rois du monde. Il a plu la veille, certaines branches sont glissantes, il fait une fausse manœuvre et se retrouve sur le sol détrempé où il reste inerte. Je l’appelle de toutes mes forces, je descends comme je peux, il ne bouge toujours pas, quand je m’approche enfin de lui, mon cœur battant à se rompre, il se relève en riant ; il ne s’est pas fait mal, il n’a rien du tout, il voulait seulement voir la tête que je ferais ; elle est livide, décomposée, ma tête, j’ai bel et bien marché et il regrette soudain sa mauvaise farce ; on reste un moment face à face sans se parler, la tension est venue brutalement et on va peut-être se battre ; il sent bien que je suis furieux contre lui et que j’ai envie de pleurer en même temps ; il est de plus en plus triste et il me redit qu’il est désolé. Et puis il a eu peur, ce fut une sacrée chute malgré tout. Tant pis pour la cabane qui n’est pas terminée, nous n’y monterons plus. Il a déchiré complètement son pantalon, il est couvert de boue et ça me donne quand même envie de rire. La tendresse doit avoir besoin de ce genre de brouilles, après elle est encore plus forte. Il faut réparer les dégâts, je lui prêterai un pantalon, des vêtements propres.

En ce temps-là, Berthe travaille à la maison. C’est une jeune Corse très belle fille et gentille comme tout. Alors que nous allions en excursion à la montagne quelques jours plus tôt, un ami de ma mère qui s’était débrouillé pour nous avancer en voiture lui a fait du gringue sans se gêner ; elle riait poliment mais je voyais bien qu’elle avait honte pour moi et qu’elle se fichait de ce vieux vicelard ; un copain de mes frères aussi en était fou, il fait le tour par les toits pour la surprendre dans sa chambre.
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