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« N’oublie pas l’enfant. K. »
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J’ai trois prénoms, Marie, Madeleine, Frida.
Un qui dissimule. Un qui protège. Un qui révèle.
Marie ne raconte rien. C’est le prénom classique par excellence, donné à des millions de petites filles depuis des siècles. Il traverse tous les milieux. Marie mère de tous chez les catholiques, ce prénom fut la cache idéale.
Je ne suis Marie que parce qu’il y a eu Madeleine et Frida. Frida puis Madeleine. Madeleine avec Frida. Ces deux femmes sont les mères de mon père.
La biologique, Frida, et l’adoptive, Madeleine. Leurs prénoms m’ont été donnés dans un ordre inversé. Madeleine devant Frida. Celui qui protège, en premier. Celui qui révèle, qui trahit les origines, ensuite.
Pour les enfants de ma génération, Marie-Madeleine donnait naissance à pas mal de moqueries, faisant oublier mon dernier prénom. Frida était donc bien planqué.
Frida, à l’origine Frieda.
Le e originel, entre le i et le d, avait été retiré par mon père à l’état civil pour plus de sûreté. Frieda était trop marqué est de l’Europe. Trop juif, trop tragique, quand Frida appelle les couleurs vives des toiles de Frida Kahlo, ou l’amoureuse solaire de Brel, merveilleuse blonde de Belgique.
L’histoire de Jacques, mon père, a pris toute la place. Celle de ma mère existait peu. Elle était simple, avec son lot de problèmes familiaux mais assez communs.
Celle de mon père n’était que silence et interdit.
L’injonction à l’écrire que j’ai héritée, je la porte en moi depuis ma naissance par mes deux derniers prénoms.
J’ai eu quatre grands-parents paternels. Frieda, Kogan, Madeleine et Pierre.
Les deux premiers sont morts en déportation. Les quatre se sont aimés.
Cette histoire fut leur secret et celui de mon père.



Val-de-Grâce

J’avais six ans. Nous dînions, mes parents, mon frère et moi, dans la cuisine de la rue Bruller, notre appartement parisien du 14e arrondissement où nous vécûmes jusqu’à mes huit ans. C’était le début des années 1980. L’appartement était encore décoré années 1970. Murs peints en jaune laqué très vif, toile cirée bleu marine.
Mon père, à un bout de la table, pleurait sans bruit. C’était la première fois que je le voyais pleurer. J’étais impressionnée. Je n’entendais pas bien ce que ma mère nous expliquait, mais je compris que Pierre était mort. Comme un écho lointain, pendant que la voix de ma mère résonnait à ma gauche, je voyais des traces noires se former sur les joues de mon frère et je fixais le grand mur qui me faisait face. J’avais l’impression qu’il se rapprochait et qu’il allait m’écraser. La violence de sa couleur jaune éclata soudain en moi, comme un effroi muet que je retrouvai plus tard, en découvrant Shining à la télévision. Pierre était mort et je sentis qu’il n’était pas mon premier mort. Qu’il y en avait eu d’autres avant lui. D’autres disparus dont je n’avais jamais entendu parler. Je devinai, sans même le regarder, la tête basse de mon père, ses larmes dans son assiette, et je sus que c’était aussi ces absents-là qu’il pleurait, et qu’avec la mort de Pierre ils étaient revenus l’habiter.
Je n’avais que six ans. Je ne saisis que beaucoup plus tard, au début de mon adolescence, ce que la mort de Pierre raviva en mon père. Les derniers témoins de son enfance, les dernières personnes à avoir connu ses parents vivants allaient disparaître. Et avec leur mort le silence, définitif, sur ce qu’avait été l’histoire de mes grands-parents s’installerait. C’en était fini du temps où il était encore un petit garçon, où il parlait une autre langue, portait un autre nom et avait une famille.
 
Pierre de Lattre était le père adoptif de mon père. Il fut mon grand-père. Il était aimant et savait le montrer. Il façonna mes souvenirs de toute petite fille.
Pourtant, il me semble avoir toujours su qu’il était un grand-père adopté, qu’il n’était pas le père de mon père. Jamais celui-ci ne l’appelait papa. Son seul prénom pour surnom me surprenait déjà, quand mon autre grand-père, maternel, avait un diminutif.
Pour Pierre, pas papi ou bon-papa. Pierre, simplement, comme tout le monde l’appelait. Mes parents, sa femme, ses amis. Lorsqu’un prénom est utilisé de la sorte, il ne contient pas de génération. Il annule la marche du temps.
Nous étions sa famille, mais une famille bricolée, imposée par l’histoire et entérinée avec les années. Un Rubik’s Cube sérieusement mélangé.
Quand j’eus huit ans, mes parents déménagèrent rue du Val-de-Grâce. Je me souviens de notre première visite. L’endroit était immense et magnifique. Il faisait face à l’église, sans aucun vis-à-vis. Des moulures décoraient les pièces. À l’entrée du salon, des petits joueurs de flûte à l’air mélancolique étaient sculptés sur le plafond. Un énorme billard envahissait la salle à manger. J’étais émerveillée à l’idée de vivre dans tant de beauté. J’étais devenue Peau d’âne dans le film de Jacques Demy, quand elle découvre sa robe couleur de lune, ma préférée, et qu’elle en touche l’étoffe telle une parure de diamants, passant doucement ses doigts sur toutes les pierres qui la composent. Je regardais tout. Je n’avais jamais rien vu d’aussi majestueux. Nous courions partout, mon frère et moi, comptant les pièces, nous perdant, revenant sur nos pas, essayant de nous repérer dans l’agencement des lieux.
 
Du balcon de l’appartement on pouvait aussi voir les jardins du Petit Luxembourg. Longtemps, d’en haut, nous y avons lancé des bombes à eau sur les passants, à plat ventre sur le sol, nos têtes seules dépassant des barreaux. Nous rigolions beaucoup. Bien des années plus tard, au printemps, j’y admirais l’éclosion des bourgeons sur les arbres, guettant l’arrivée de l’été. Parfois mon frère me rejoignait pour fumer, et nous restions là, côte à côte et silencieux, à contempler la vue en soufflant sur le bout de nos clopes pour en renforcer la braise, deux feux follets dans le soleil couchant.
 
À huit ans je devenais une princesse habitant un royaume. Mon père, au même âge, était devenu un orphelin. Il perdit ses parents et une partie de sa famille.
Le contraste saisissant de son enfance et de la mienne.


Chez nous, la télé avait une grande importance.
D’abord parce que, jusqu’à notre bac, nous n’avons pas eu, mon frère et moi, le droit de l’allumer pendant la semaine, ce qui lui conférait un caractère magique.
Mon père, en revanche, la regardait souvent. « Les nouvelles » de 20 heures, puis un film ou je ne sais quelle émission. J’en étais très jalouse.
Nous connûmes quelques exceptions, bien sûr, comme Les Voyages extraordinaires de Gulliver. Les traits du géant étaient d’une délicatesse inouïe. Il avait un visage de fille et ressemblait à Blanche-Neige. West Side Story aussi, dont les ballets endiablés me transportaient. Je me rêvais en Anita dansant sur le toit de l’immeuble, bravache dans sa belle robe violette aux mille froufrous vaporeux. Voyage au centre de la Terre, diffusé dans « La Dernière Séance », l’émission d’Eddy Mitchell. Ma mère nous avait réveillés pour le voir.
Et, mais nous étions encore rue Bruller, l’élection de François Mitterrand. Je revois, comme tous les enfants de ma génération, son visage apparaître petit à petit sur l’écran, mes parents qui exultaient, le bruit dans la rue et les klaxons sans fin. Ce fut un grand moment de joie.
Il y eut Nuit et Brouillard de Resnais que mon père voulait nous montrer, à mon frère et à moi, sans doute parce que nous en avions parlé en classe, et qu’il a visionné avec nous, un dimanche après-midi dans la salle à manger de la rue du Val-de-Grâce, je devais avoir douze ans. À l’apparition des charniers de Bergen-Belsen, je me souviens de l’agitation de mon père, de son malaise palpable. Il était assis à côté de moi sur le canapé. Il gigotait. Son pied bougeait tout seul. Il se tenait au bord du siège, les mains croisées entre ses jambes écartées, le buste penché, s’avançant puis se reculant, comme prêt à se lever. Il se raclait la gorge. N’y tenant plus, il finit par marcher dans le salon. Puis il nous laissa seuls. Nous nous regardâmes, interdits. Sa nervosité me surprenait. Si je pouvais soutenir ces images, pourquoi pas lui ?
Derrière le poste il y avait une bibliothèque dans laquelle mes parents rangeaient les films. Shoah de Claude Lanzmann y occupait presque une étagère à lui seul. Sur chaque cassette, mon père avait inscrit ce mot, en majuscules. Il les avait numérotées. 1, 2, 3… je ne sais plus combien il y en avait. Mon regard tombait souvent dessus par hasard. J’ignorais ce que voulait dire ce mot et je ne posais pas la question. J’épelais ces lettres étranges à haute voix. Longtemps j’ai été incapable de les associer dans le bon ordre.
C’est pourtant un bien petit mot.


Quand j’ai eu treize ans, mon père m’a invitée au restaurant. Nous y allions très rarement, toujours en famille et toujours aux deux mêmes endroits : au Languedoc, boulevard de Port-Royal, qui servait de magnifiques œufs mayonnaise et un mont-blanc du tonnerre, et chez Napoli, un italien de quartier, rue Saint-Placide. C’était la pizzeria du club de foot de mon frère. Nous y dînions seulement pour les grandes occasions, les anniversaires, les bons bulletins ou après les tournois de foot, quand l’équipe se réunissait. Il m’emmena chez Napoli. Nappe rose, surnappe en papier blanc et huile piquante sur la table. Un restaurant tout simple, sans prétention. J’aurais préféré un lieu inconnu, plus tape-à-l’œil, et qui n’aurait appartenu qu’à nous deux, mais j’étais tellement fière de ce rendez-vous que j’oubliai bien vite mes réserves.
C’était l’hiver.
Nous ne nous sommes pas dit grand-chose au départ. J’étais intimidée d’être seule avec lui. Nous avons parlé de tout et de rien, cherchant nos marques. De l’école, des vacances en Bretagne, du dériveur qu’il venait de m’offrir, du chat.
Il se mit à évoquer son enfance. Au début je ne fis pas trop attention à ce qu’il me racontait. Puis quelque chose en moi s’est fermé, comme à l’imminence d’un danger. Il dit : « Tu sais que Pierre et Madeleine ne sont pas mes vrais parents ? qu’ils m’ont adopté ? Mes vrais parents sont morts pendant la guerre. Ils étaient juifs. Ils ont été déportés et ont été assassinés à Auschwitz. Ton troisième prénom est celui de ma mère. » Il s’est exprimé rapidement, d’une voix égale.
Sur le moment, je n’ai rien ressenti. Absolument rien. Je n’ai pas compris.
Enfin je lui ai demandé son nom, son vrai nom. Il me l’a épelé. Il a ajouté que je ne devais le dire à personne. Là encore, je n’ai pas compris. Il regardait ailleurs, enfin me fixa. Et me sourit. Je lui souris en retour et ne posai pas plus de questions, rassurée par sa tendresse. Je ne voulais pas en savoir davantage. En sortant, je l’ai remercié de m’avoir raconté tout ça, poliment, comme on remercie après un bon dîner. Je me sentais empruntée.
Nous restâmes silencieux. De retour à la maison, dans l’ascenseur, il me répéta : « Tu as treize ans maintenant, tu peux comprendre ce dont je viens de te parler, je te fais confiance. Mais tu ne dois le dire à personne. »
Treize ans, l’âge de la bat-mitsva, la cérémonie qui marque la majorité religieuse des filles chez les juifs. Après cette soirée, mon père n’a que très rarement évoqué son histoire avec moi. Ce soir-là, il m’avait donné une seconde identité en me dévoilant la tragédie de son enfance, en faisant revivre le petit garçon juif qu’il avait été, ses parents, son autre nom. Mais cette identité il me l’avait aussitôt reprise en me demandant de la taire, en m’interdisant d’en parler à qui que ce soit. Son passé restait un secret. Et il m’y avait fait entrer, me l’avait offert. Un cadeau étrange, insaisissable.
Mon frère, quelques semaines avant moi, reçut la même confession et fut frappé du même interdit. Lui aussi eut droit, dans le même restaurant, à un tête-à-tête. Je me demande souvent pourquoi mon père ne nous en parla pas à tous les deux en même temps. C’était pourtant le plus simple. Sans doute en nous invitant séparément cherchait-il à respecter nos réactions, à l’un comme à l’autre. Nous sommes jumeaux. Dans notre enfance, l’amalgame revenait facilement entre nous. Pour beaucoup nous étions simplement « les jumeaux ». Et ce malgré les efforts constants de ma mère pour nous différencier et éviter la confusion de nos personnalités. Cette soirée en fut une occasion. Sans ma mère, sans sa certitude de la nécessité de cette confession pour notre construction future, sans son insistance auprès de mon père et sa force de persuasion, il ne nous aurait probablement jamais rien raconté de son enfance. Je ne sais pas comment réagit Thomas. Nous n’évoquâmes pas cette soirée ensemble. Nous étions pourtant très proches à cette époque. Pas totalement sortis de l’enfance et de notre fusion originelle. Mais déjà nous respections la volonté de notre père. Nous fûmes silencieux. Même entre nous.
 
Mon père n’a prononcé ce nom, le sien, qu’une seule fois devant moi, mais je ne l’ai pas oublié. K.O.G.A.N. Il résonne, lettre par lettre, dans ma tête, comme une comptine ou une prière très brève.
Ma. Petite. Prière. Juive.


Quelques mois après ce dîner, mon père n’était pas revenu sur le sujet mais nous allâmes, en famille, visiter le village où il était né et où il vécut ses premières années, Le Vaudoué, près de Fontainebleau. Nous passâmes devant les Bruyères, la pension familiale que dirigeaient ses parents, et qui avait été la maison de son enfance. Les nouveaux propriétaires étaient là. Ils nous permirent d’entrer, de la visiter à notre aise. Je me souviens mal de l’agencement des pièces, et des détails de la maison.
Nous sommes allés ensuite découvrir le cimetière du village. C’était l’automne et il y avait des feuilles mortes partout. Elles formaient une masse marronnasse, un peu sale, comme elles le deviennent souvent après la pluie. Mes pieds s’enfonçaient dedans, j’avais du mal à avancer.
Je ne comprenais pas ce que nous faisions là. Mais je n’ai pas posé de questions. Je pensais à autre chose, à mes copines, à un garçon. Je trouvais ça moche, toutes ces tombes, pour la plupart mal entretenues, et ces feuilles qui gênaient le passage. Rien de poétique n’émanait de ce lieu. On était bien loin du lyrisme de Musset que j’aimais tant à l’époque. Mon père marchait devant moi, avec, dans la main, un bâton qu’il avait ramassé.
Il s’est arrêté devant l’une des tombes, on ne distinguait plus le nom gravé dessus, et a murmuré : « Je crois que c’est là.
— Là quoi ? ai-je demandé. C’est là que sont enterrés tes parents ? »
Il s’est retourné la bouche tordue de fureur et m’a répondu sèchement :
« Tu es idiote ? Tu le fais exprès ? Tu sais bien que mes parents n’ont pas eu de tombe ! » Et il est parti à grands pas, frappant avec force, grâce au bâton, les feuilles mortes qui se trouvaient sur son passage.
J’étais tétanisée.
Qu’avais-je dit ? Quelle catastrophe avais-je donc provoquée par mes mots ? Comment avais-je pu oublier ce qu’il m’avait dévoilé, à peine quelques mois plus tôt ?
Et pourtant, rien dans mon esprit n’avait fait le lien entre ces images, que j’avais déjà vues à de nombreuses reprises, à la télévision, au collège, les colonnes de fumée qui s’échappaient des fours d’Auschwitz, la crémation des corps des déportés, et le destin de mes grands-parents. J’avais refusé cette information. Aucune corrélation n’était possible entre les deux événements. Elle m’était tout simplement impensable.
Je ne me rappelle rien d’autre que sa silhouette s’éloignant de moi dans l’allée du cimetière. Ma mère et mon frère, qui étaient pourtant présents, ont disparu de ma mémoire. Ce jour-là, la colère de mon père m’a engloutie tout entière et ne m’a plus lâchée.
J’étais enfant dans les années 1970. Avoir un père né avant la guerre me le rendait très vieux. La guerre était la frontière. Les parents de mes amis étaient pour la plupart des baby-boomers, comme ma mère, conçus juste après 1945, symboles d’espoir et de renouveau. Mon père incarnait tout l’inverse. Il vivait avec la menace d’une catastrophe imminente. Cette angoisse ne le quittait pas.
Mon compagnon a offert à notre fille aînée Un sac de billes. Mon père a eu la même enfance que Joffo. Il fut un petit garçon gai et choyé, qui perdit tout. Il subit la même interdiction que l’auteur de parler de sa judéité. Il dut être mis à l’abri. Il changea de nom. Comme le petit Joseph du livre, il eut surtout peur de mourir. Partout, tout le temps, et jusqu’à la fin de sa vie.
Je regarde ma fille cadette et je me dis : elle a l’âge où l’enfance de mon père a basculé. Comme si tout ce qu’elle connaissait allait disparaître. Jusqu’à sa langue maternelle. Comment survivrait-elle à pareille tragédie autrement qu’en renonçant définitivement à ce qu’elle est ? En oubliant même qu’elle fut cette enfant ? qu’elle fut mon enfant ?
Mon père a été sauvé par le nom d’un autre, de Lattre, notre beau nom de maréchal, que Pierre lui donna et qu’il nous a transmis. Il s’en servit comme d’une armure ; une cape d’invisibilité. Sauvé aussi grâce à l’excellence scolaire. Qui aurait pu deviner, derrière son titre de professeur de médecine, son appartement bourgeois, sa femme et ses enfants, le petit garçon juif apeuré qu’il n’a jamais cessé d’être ?
 
Je me souviens de ses colères, de son angoisse face à ma mauvaise scolarité. Tous les jours, quand je rentrais du collège, entendant ma clé dans la serrure, il m’accueillait sur le pas de la porte avec cette phrase, devenue rituelle : « Tu as eu des notes ? »
Elles étaient souvent mauvaises. Son regard se voilait de déception et sa joue, qui s’était jusqu’alors approchée de mon visage pour que je l’embrasse, reculait légèrement. Il m’arrivait de faire plusieurs fois le tour du pâté de maisons avant de remonter chez nous pour retarder ce moment, surtout lorsque je m’étais plantée à un contrôle que mon père m’avait longuement fait réviser.
Combien de week-ends avons-nous passés à travailler, côte à côte, lui déterminé à me faire progresser, moi obstinée à ne rien retenir ? Les verrous des salles de bains de la rue du Val-de-Grâce s’en souviennent. Après ces séances de travail, excédé par ma mauvaise volonté, il se mettait souvent à hurler, et moi, à crier plus fort encore. S’ensuivait un chassé-croisé dans l’appartement, assez comique quand j’y repense. Je finissais par m’enfermer dans les toilettes, et mon père enfonçait la porte, ce qui avait la vertu de nous calmer tous les deux. Il passait ensuite un bon moment à remonter le verrou, presque toujours dans le mauvais sens, pendant que, éplorée dans ma chambre, je me jurais de changer de famille dès le lendemain. J’ai, depuis cette période, une tendresse particulière pour les portes bricolées.
Les conflits autour de mes résultats scolaires furent épuisants pour ma mère et mon frère. Ils étaient, pour moi, malgré nos cris et mes larmes, un moyen efficace de maintenir un lien avec mon père à l’adolescence. Une preuve infaillible de son amour. Je savais qu’il ne me lâcherait jamais. Qu’il me soutiendrait toujours.
Mais, pour lui, ne pas réussir à m’élever par le biais du savoir, c’était manquer à son rôle de père. Il restait persuadé que son cauchemar d’enfant risquait de recommencer à tout moment. Que nous ne serions jamais à l’abri de rien. Réussir en classe, c’était la protection. La promesse d’une liberté future qui assurerait notre survie.
Mon frère et moi avons fréquenté les meilleures écoles. Mon père nous a poussés à faire des études supérieures, visant pour nous le parcours le plus brillant, le plus élitiste, sans rapport réel avec nos capacités.
 
Il ne lisait que les journaux. Nous nous arrêtions parfois près d’un kiosque à attendre que Le Monde y soit livré. Il arrivait vers 14 heures. Les jours de pluie, nous patientions dans la voiture, une Coccinelle noire. Elle sentait le cuir mouillé et le chauffage poussé trop fort ne réchauffait que mes pieds. Quand il revenait avec son journal sous le bras, il l’installait sur le volant. J’aimais le regarder tourner ces grandes pages, écouter le bruit du papier qui se froissait légèrement sous ses doigts. Au bout d’un certain temps il le pliait, mal, et nous repartions, silencieux.
Il me répétait de lire. « Lis, ma fille, lis, sinon tu seras l’esclave des autres. » J’entendais : « sinon tu mourras ».
Les livres remplacèrent souvent mes manuels. Je dois beaucoup aux romans que j’aimais et que mon père lisait rarement. Nous ne nous sommes pas retrouvés sur ce terrain. Avec lui, je n’ai pas échangé sur mes lectures.
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