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    Pourquoi ce livre?


    31août 2005: je regarde CNN, la chaîne américaine d'information continue. Chaque fois qu'un événement important ou dramatique intervient aux États-Unis, plutôt que de me contenter des quelques minutes qu'y consacrent nos journaux télévisés, souvent parcimonieux quand un fait se passe au-delà des frontières de l'Hexagone, je vais chercher les images et les commentaires à la source. L'événement auquel je m'intéresse ce jour-là est d'une importance dramatique. Deux jours avant, le 29août, l'ouragan Katrina a totalement ravagé La Nouvelle-Orléans. Des vagues gigantesques ont envahi les trop bas quartiers de la ville. Les habitants, par dizaines de milliers, ont tout abandonné derrière eux.


    À l'écran, un gymnase couvert situé à plusieurs dizaines de kilomètres à l'intérieur des terres, où quelques familles de petits Blancs et de Noirs pauvres ont trouvé refuge. Ils couchent à même le sol sur des matelas de fortune, on les sent dans un dénuement absolu. Des enfants courent entre des tas de vêtements détrempés, les femmes pleurent, les hommes demeurent hébétés, ils ne savent que faire de leurs mains, ils n'ont nulle part où aller, la pauvreté et le désespoir envahissent chaque image.

  


  
    

  


  
    Sans rides, pas de pitié


    
      Soudain, brouhaha, la femme du président des États-Unis arrive. Une meute de cameramen l'entoure pour filmer chacun de ses gestes, retransmettre chacune de ses paroles. Après avoir caressé la tête d'un enfant, pris un bébé dans ses bras, tendu une main secourable à une vieille femme allongée qui n'a plus la force de se lever, MmeBush s'apprête à faire une déclaration. La horde de reporters se masse devant elle: «Je veux exprimer ici toute ma tristesse et ma compassion envers les habitants de La Nouvelle-Orléans. Mon mari et moi avons le cœur brisé...» Je ne garantis pas le mot à mot de son discours, d'ailleurs ces phrases convenues n'ont que peu d'importance. Seules comptent, à cet instant, la présence de la première dame et l'émotion qu'elle souhaite manifester, en son nom et en celui de son président de mari.


      Hélas, son visage parfaitement botoxé, rigoureusement remodelé –sans doute lifté– ne peut plus traduire la moindre tristesse, le moindre chagrin. Sans ces rides qu'on dit à juste titre «d'expression», aucun signe de pitié; sans front plissé, aucune crispation à la commissure des lèvres, pas de condoléances «sincères». Parfaitement repassé, comme l'exige désormais la société contemporaine de tous ceux –et surtout celles– qui, à un certain âge, se retrouvent pour une raison ou une autre sousles feux de l'actualité, son visage ne peut refléter les sentiments humains les plus élémentaires. Le masque demeure lisse, imperturbable, même si, sans aucun doute, son cœur souffre devant tant de dénuement et de détresse.


      La fixité des traits de cette femme, certainement de bonne volonté, face à une catastrophe d'une telle ampleur me met ce soir-là mal à l'aise. Ce monde sans rides n'anticipe-t-il pas un monde sans âme?


      Mon malaise s'accroît le lendemain matin. Dans le même gymnase, une autre dame, Hillary Clinton, vient elle aussi compatir aux souffrances de ces malheureux réfugiés de plus en plus désespérés. Même haie de caméras, mêmes mots –ou presque– et surtout même momification des expressions. Son visage tiré à quatre épingles ne laisse rien paraître. Le contraste entre sa figure impavide, comme inerte, et le chaos de misère qui l'entoure est terriblement gênant, presque indécent.


      

    

  


  
    

  


  
    La crainte du bal masqué


    
      Comme tout le monde, j'ai entendu dire que les ovales trop retendus empêchent de sourire et surtout de rire aux éclats –de peur que ne craquent les coutures! Néanmoins, je n'avais jamais pris conscience de l'inverse: cette incapacité des fronts figés et des joues lissées à manifester de la sympathie pour le malheur, la misère, les désastres. Ce monde de masques mimant la jeunesse m'a soudain fait frémir. Sous prétexte d'effacer à l'infini les stigmates du temps qui passe, allions-nous toutes –et même tous car les hommes s'y mettent eux aussi– immobiliser volontairement nos traits et ne plus partager nos sentiments avec les autres humains au premier regard? Allions-nous vivre dans un perpétuel bal masqué où chacun présenterait au monde extérieur, non pas sa physionomie personnelle, mais un amalgame de ses traits d'origine et de différentes interventions de médecine et de chirurgie esthétiques qui repulperaient par-ci, tireraient par-là, lisseraient par ailleurs et paralyseraient, si nécessaire, fronts, paupières, pommettes, bouches, mentons et cous, pour gommer définitivement des ans les désormais réparables outrages? Serons-nous toutes demain des Liane Foly ou des Isabelle Adjani?


      Comment ne pas évoquer ici le faciès totalement factice d'un Berlusconi? Il me laisse, chaque fois que je le vois à la télévision, un sentiment de profond malaise. Comment un pays peut-il faire confiance à un être humain prêt à tout pour conquérir le pouvoir jusqu'à admettre de ne plus se reconnaître dans le miroir de sa salle de bains quand il se rase le matin?


      

    

  


  
    

  


  
    Les liftées du temps passé


    
      Ce n'est pas la première fois que cette dictature de la jeunesse à tous les âges et par tous les moyens m'interpelle. J'appartiens à une génération qui a connu les premières vagues de liftings en Europe, et j'ai eu le temps de voir vieillir pour de bon les premières adeptes de la chirurgie plastique1.


      Les États-Unis, dès le lendemain de la Première Guerre mondiale, ont utilisé les techniques de la chirurgie réparatrice bien au-delà des «gueules cassées» sur les champs de bataille. Durant l'entre-deux-guerres, les stars d'Hollywood, les actrices de Broadway, même les starlettes à la recherche d'une notoriété, ont commencé à se faire resculpter le nez d'abord2, puis l'ovale du visage ou le corps. En France, on cite quelques exemples de chirurgie esthétique dans la première moitié du XX esiècle3, mais la banalisation de ce type d'opérations n'a vraiment débuté qu'après la Deuxième Guerre mondiale. En fait, il a même fallu attendre les années 1970 pour que la pratique du lifting commence à se répandre dans les milieux du cinéma et des médias, où je travaillais.


      Au début, j'avoue avoir été épatée, et même envieuse, quand quelques quinquagénaires de mon entourage médiatique direct ont fait retoucher leurs bajoues naissantes ou délier leurs rides d'expression par les encore rares maestros du bistouri, précurseurs de la grande révolution anti-âge qui allait déferler sur toutes les sociétés développées à la fin du XX esiècle. Les plus riches prenaient l'avion pour les États-Unis ou le Brésil, elles acceptaient de payer des fortunes pour confier leur rénovation à ces magiciens du scalpel dont la réputation traversait les océans. Nous, les journalistes, connaissions toutes le nom d'Ivo Pitanguy qui, dans sa clinique de Rio de Janeiro, redessinait les plus célèbres cover girls et, discrètement, les femmes de milliardaires internationaux.


      Hélas pour eux –et pour elles–, une nouvelle longévité a offert à la plupart de ces visages ravalés vingt ou trente années de durée supplémentaire. J'ai donc commencé à voir se désintégrer lentement mais longuement ces quinquas de ma jeunesse. Même après plusieurs corrections, de moins en moins légères au fur et à mesure du relâchement inéluctable de la peau, ces bataillons de vieilles dames rafistolées ne m'ont guère donné envie de leur ressembler. Au lieu de laisser se modeler, au fil du temps, ces beaux visages de grands-mères qui racontent l'histoire de leurs bonheurs et de leurs chagrins, de leurs expériences et de leur sérénité, les porteuses de ces masques redessinés à prix d'or ont vu s'estomper peu à peu leurs véritables traits pour ne plus proposer, en avançant en âge, qu'une caricature d'elles-mêmes. Quand les inévitables rides d'expression ne trouvent plus leurs sillons naturels, elles se vengent en balafrant de façon incohérente les épidermes fatigués... et charcutés.


      Ces «liftées» du temps passé n'ont souvent plus d'âge mais pas davantage de personnalité. En tout cas, pas celle qui aurait dû être la leur si elles avaient consenti à demeurer elles-mêmes, un peu moins fraîches d'abord, un peu moins jeunes après, un peu plus matures ensuite et harmonieusement âgées enfin. Pour cela, il leur aurait fallu laisser s'opérer, très progressivement, les mutations physiologiques normales, au lieu de trancher dans le vif de leur chair!


      Certes, il n'aurait pas été question de laisser totalement le champ libre aux détériorations liées aux intempéries, au soleil et surtout aux ans, mais d'en retarder l'apparition grâce à une hygiène rigoureuse et à quelques onguents efficaces sans pour autant consentir à ne plus se ressembler. Heureusement, nous le verrons plus loin, la médecine esthétique va peu à peu relayer la chirurgie lourde dans cette quête contemporaine d'éternelle jeunesse.


      

    


    
      
        1De «réparatrice», la chirurgie est devenue «plastique», puis «esthétique» bien après la Deuxième Guerre mondiale.

      


      
        2La «rectification du nez» –rhinoplastie– représentait, à elle seule, 50% des interventions de chirurgie plastique dans les années 1950, lançant la mode du petit nez nordique retroussé, à l'opposé des nez «méditerranéens».

      


      
        3Sarah Bernhardt s'est fait opérer par la première femme chirurgienne des Hôpitaux, pionnière dans ce domaine: Suzanne Bernard. Homonymie tout à fait fortuite.

      

    

  


  
    

  


  
    Tentée par une remise à neuf


    
      Je ne voudrais pas pour autant vous faire croire que j'ai accepté sans sourciller de perdre peu à peu ma jeunesse et de voir le temps me transformer sournoisement en «dame d'un certain âge4». Comme toute une chacune, j'ai été tentée plus d'une fois de m'offrir une remise à neuf pour effacer de mon visage les relâchements et les fissures qu'y ont gravés mes sourires, mes fous rires, mes étonnements, mes colères, mes deuils ou mes angoisses. Il faudrait être incroyablement zen pour garder à jamais la peau lisse et rebondie de la vraie jeunesse, celle des enfants avant l'acné! D'ailleurs, c'est même impossible!


      Comme vous, je déteste, en passant devant les miroirs des pharmacies, croiser du regard cette femme un peu flétrie, dont il me faut, à chaque fois, une ou deux secondes pour admettre que c'est bien de moi qu'il s'agit. Comme vous, je ne m'aime ni en photo ni en vidéo quand je suis contrainte de constater, preuves sous les yeux, que, dans la réalité, j'offre aux autres le spectacle d'une figure fanée. Comme vous, je me sens infiniment moins «vieille» à l'intérieur de ma tête qu'à l'extérieur, sur mon visage.


      Il m'est donc arrivé dans un moment de déprime esthétique, comme à beaucoup de seniorettes, d'aller consulter un praticien de renom. Un chirurgien des beaux quartiers, recommandé par une amie qui s'en était déclarée enchantée après un lifting que je n'avais même pas remarqué jusqu'à ce qu'elle me demande avec insistance: «Comment me trouves-tu?» La discrétion de cette intervention était pour moi une garantie essentielle: je ne voulais à aucun prix risquer de me retrouver avec une tête de pantin stéréotypé comme on en voit si souvent dans les magazines «people» à la rubrique «Les ex-stars, que sont-elles devenues?».


      Mon intention était juste de faire rectifier mon cou relâché sous le menton, dont je trouve qu'il me donne l'air d'un dindon quand par malheur je me vois de profil. J'avais imaginé, devant ma glace, qu'il suffirait de «retendre» l'ensemble en ôtant l'excédent puis en faisant une fine couture de chaque côté, quelque part sous les oreilles, un peu comme on rétrécit sur les hanches un jean trop large. J'étais même prête à assumer le coût financier de cette intervention, le prétexte professionnel de quelques passages éventuels à la télévision à propos de mes livres ayant suffi à me donner bonne conscience vis-à-vis de ce «luxe».


      

    


    
      
        4Je veux me convaincre, pour l'instant, que je n'ai pas encore tout à fait une tête de «vieille femme», l'un de ces visages burinés par le soleil, le grand air et les chagrins qu'on admire tellement sur les bancs des villages méditerranéens mais auxquels les vieilles urbaines d'aujourd'hui, comme moi, espèrent bien ne jamais ressembler même si elles ont toutes les chances, statistiquement et démographiquement, de vivre au-delà de 90ans.

      

    

  


  
    

  


  
    En visite chez le chirurgien


    
      Dès que j'entre dans son cabinet, je rassure tout de suite le praticien sur mon état d'esprit. Je ne suis pas folle de mon physique mais je ne me déteste pas non plus. Certes, j'ai quelques complexes, mais pas plus que la moyenne des femmes de mon âge. Enfin, j'ai plutôt une bonne santé qui me permet d'envisager une intervention sans grands risques de complication.


      Puis j'entre carrément dans le vif du sujet:


      —Voilà, docteur, je veux savoir s'il est possible de supprimer cet excédent de peau de mon cou relâché, sans toucher au reste de mon visage?


      Sa réponse est aussi honnête que ma question était claire:


      —Non, chère Madame, ce que vous me demandez est impossible. Pour «reprendre» votre cou, je serais obligé de retendre également le bas de votre visage car il faut que les cicatrices se situent derrière les oreilles, ou dans les cheveux de la nuque, et il est impossible de «dissocier» la peau de votre coude celle de votre ovale. Comme vous pouvez vous en rendre compte par vous-même, les deux sont indissolublement liées. Même votre bouche pourrait se trouver très légèrement étirée de chaque côté!


      —Vous voulez dire que je risque de ne plus avoir exactement le même sourire ou le même rire5?


      C'est ainsi que s'est achevé, il y a quelques années, mon seul projet d'un éventuel «repassage». L'idée de perdre ne serait-ce qu'une infime partie de mon sourire m'a été tout à fait insupportable. Tout bien réfléchi, je préfère garder mon profil de dinde rieuse que de prendre le moindre risque concernant l'expression de ma joyeuseté. Elle fait partie intégrante de ma personnalité: pas question que mes petits-enfants ne me reconnaissent plus vraiment.


      

    


    
      
        5Il se trouve que je suis une personne qui sourit et rit plus que la moyenne. Je n'y suis pour rien, il s'agit d'un trait héréditaire qui me vient de mon père, mais cela fait tellement partie de ma personnalité que je ne peux pas envisager de limiter mes explosions de fou rire et les grimaces qui les accompagnent.

      

    

  


  
    

  


  
    La maquilleuse avait raison


    
      Pour être tout à fait honnête, je dois également signaler une blépharoplastie6 de mes paupières supérieures, opérée en 1985. Une maquilleuse d'Antenne2, où j'intervenais quotidiennement, me bassinait tous les matins: «Je t'assure, tu es vraiment bien pour ton âge –ça fait toujours plaisir!– sauf tes paupières d'en haut. Tu devrais te faire opérer. Ce serait plus facile pour te maquiller!» J'ai fini par lui céder au moment de l'été, les vacances me permettant de ne pas enlever les lunettes de soleil qui ont caché pendant deux ou trois semaines mes yeux «au beurre noir».


      L'ironie de l'histoire est qu'en septembre j'avais de belles paupières mais plus de job: mon contrat n'avait pas été renouvelé!


      Dans un premier temps, j'ai vraiment enragé d'avoir investi une somme non négligeable et fui le soleil pendant tout cet été-là pour me retrouver à la rentrée sans raison professionnelle d'être plus facile à maquiller. Néanmoins, par la suite, je n'ai jamais regretté d'avoir suivi ce conseil; même si je suis la seule à m'en apercevoir, depuis vingt ans je me maquille les yeux moi-même beaucoup plus facilement. J'ai appris d'ailleurs que cette opération des paupières est désormais une des plus couramment pratiquées en matière de chirurgie esthétique.


      

    


    
      
        6Blépharoplastie: opération chirurgicale esthétique ou réparatrice, réalisée sous anesthésie locale, consistant à opérer les paupières supérieures ou inférieures. Le peau de la paupière est la plus fine du corps humain, elle est donc soumise à un vieillissement plus précoce. Il s'agit d'une intervention pratiquée le plus souvent entre 40 et 50ans. Sauf cas, très rares, de complications, les cicatrices sont quasiment invisibles car elles sont dissimulées dans les plis des yeux.

      

    

  


  
    

  


  
    La dictature du paraître


    
      Ces anecdotes personnelles simplement pour vous prouver que je ne suis pas un ayatollah anti-chirurgie ou médecine esthétique, une militante du «se laisser vieillir» selon les lois de la nature. Puisque l'espérance de vie actuelle nous offre vingt ou trente années supplémentaires, je suis la première à remercier la science moderne de permettre aux femmes de rester séduisantes bien plus longtemps que leurs grands-mères –et surtout que les «petites vieilles» des siècles passés.


      Oui, pour ce qui concerne le «look» moyen des hommes et surtout des femmes, nous avons gagné dix bonnes années. À 40ans, nous, les femmes des sociétés développées, avons plutôt l'air d'en avoir 30. Et 40 à 50, 55 à 65, et même 65 à 75! De là à imaginer qu'il est possible, ou même souhaitable, de nier complètement les stigmates de l'âge et qu'on ne peut être heureuse qu'en gardant à l'infini et par tous les moyens les joues fermes et la peau lisse de l'enfance, laissez-moi rire... Ou plutôt pousser un coup de gueule! Cette intox risque de faire plus de victimes que d'heureuses car les grands moyens que peuvent utiliser quelques privilégiées pour arrêter la marche du temps coûtent horriblement cher et font courir des risques sérieux à ceux et celles qui en abusent.


      J'ai parfaitement conscience que ma mise en garde contre les outrances de la jeunisation systématique de notre physique va totalement à contre-courant. Le culte du rajeunissement à marche forcée, la propagande antirides, la dictature du paraître dix ans de moins –ou pourquoi pas vingt?–, le bourrage de crânes qui veut nous convaincre que la réussite et la séduction dépendent entièrement de notre apparence, prennent actuellement des proportions démentielles.


      Venu des États-Unis, un véritable matraquage impose à tous cette loi du paraître. Il s'agit de nier les effets physiologiques du temps et de convaincre les femmes, et désormais beaucoup d'hommes, que, grâce aux découvertes de la cosmétique moderne et aux progrès de la médecine et de la chirurgie esthétiques, le vieillissement cesse d'être un processus naturel pour devenir l'indice d'un problème psychologique.


      


      
        «De nos jours, lit-on dans le Glamour Book, à moins d'être malade, il n'y a aucune raison qu'une femme devienne vieille! Vous n'avez plus, pour faire partie du merveilleux monde moderne, qu'à tendre la main pour recevoir la prime magique de la séduction que la science a préparée pour vous... Quand un chirurgien brandit son scalpel –ce qu'il fait d'ailleurs de nos jours avec une maîtrise beaucoup plus grande qu'avant– il est en mesure de changer le moi intime d'une personne, sa vision du monde, son attitude devant la vie7...»

      


      


      Un nouveau pas vers la mise au ban du vieillissement est franchi lorsque apparaît l'idée que vieillir est une cause fréquente d'un certain mal-être. Elizabeth Haiken insiste: «Quant aux femmes qui ont l'air d'avoir leur âge (50ans) et qui se sentent jeunes, ce manque d'harmonie entre leur sentiment intérieur et leur apparence extérieure est un facteur de déséquilibre psychologique.» CQFD: la chasse au vieillissement assurerait un meilleur équilibre dans la seconde moitié de l'existence. En effaçant les traces d'un changement physiologique inéluctable, on oublie que la vie est, selon cette définition que j'adore, «une maladie sexuellement transmissible et qui se termine toujours par la disparition du patient qui en est atteint...». En ne se voyant pasvieillir, on aurait beaucoup moins peur de mourir... Marché de dupes: au mieux, ce sont «les autres» qui «ne voient pas». Soi-même, on l'ignore d'autant moins que c'est devenu une véritable obsession.


      

    


    
      
        7Elizabeth Haiken, Venus envy. A History of Cosmetic Surgery, Baltimore and London, Johns Hopkins edition, 1999. Cité par Hélène Laberge sur le site québécois «Agora».

      

    

  








La grande parade de la « peopleisation »


Les médias européens se montrent désormais aussi prosélytes que leurs confrères américains. La grande parade de la « peopleisation » réussit à complexer des nations entières en leur proposant pour modèles de réussite et de rêve ces jeunes femmes épouses de footballeurs milliardaires, ces actrices et certaines femmes politiques enceintes qui se retrouvent aussi belles et minces le lendemain de leur accouchement que la veille, ou ces hommes d'affaires quinquagénaires exhibant leur torse bronzé et leur tête de jeune gladiateur sur le pont de leurs yachts.

Cette propagande du jeunisme et du look n'a pas de limites. Spécialistes diplômés ou charlatans faustiens vantent à longueur d'interviews complaisantes les miracles de l'anti-âge. Les journaux féminins exploitent de plus en plus régulièrement ce créneau lucratif. Paraissant au début du printemps, le traditionnel numéro « Beauté » du magazine Elle s'appelle désormais « Rajeunir », il consacre plus de cinquante pages aux techniques de chirurgie et médecine esthétiques. Il existe même un mensuel, Rajeunir, qui tire, m'a-t-on dit, à plus de 100 000 exemplaires. La presse « people » vante l'inaltérable beauté des vedettes de l'actualité. La télévision multiplie les émissions et reportages sur les prodiges – et parfois quand même, de temps à autre, les ratages – de la chirurgie esthétique sur toute la planète.

On finirait par croire que le monde entier est prêt à tout pour se conformer aux normes de la beauté juvénile sur grand ou petit écran, et sur papier glacé. Sans oublier les miracles du logiciel Photoshop qui retouche les visages, allonge les jambes, embellit à volonté les clichés cruels des paparazzi.

Je me souviens du contraste saisissant entre une couverture de Paris Match où l'ancienne première dame, épouse fidèle et admirée de l'ex-président, nous avait tous émerveillés par sa silhouette et la perfection de son teint. Quelques semaines plus tard, le même magazine publiait un cliché du couple en vacances sous la pluie, pris sur le vif. Ce n'était tout simplement pas la même personne qui apparaissait sur la photo... Et pourtant on ne change pas en quelques semaines et, dans sa tête, elle était à l'évidence pareille à elle-même ! Pourquoi les journalistes avaient-ils choisi, ce jour-là, parmi des centaines de photos, de nous montrer un cliché aussi misérabiliste ? Parce que les retouches et le floutage ne sont accordés qu'aux « people » au top de l'actualité et qu'elle n'y était plus ?

Durant l'été 2008, une émission de télévision a montré les ravages de l'esthéticomania au niveau international. Concernant le Brésil, on connaissait déjà le délire des cariocas consentant à passer plusieurs fois sur le billard dès leur plus jeune âge pour exhiber leurs corps – et surtout leurs fesses – de déesses sur les plages.
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