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Avant-propos
Le Bien existe-t-il ?
Se manifeste-t-il en tout temps et en tout lieu ?
Ce livre est l’aventure d’un homme qui va à la recherche de la moindre lueur, de la plus modeste étincelle de Bien dans le gouffre du Mal. C’est le récit d’un voyage dont je n’ai pas fini de guetter les échos – un voyage à travers les âmes, les consciences et les cœurs. De nos jours, ces mots font sourire. Or, au moment où se propagent sous nos yeux les injustices et les guerres fratricides, ces mots devraient être au centre de nos préoccupations. Sarajevo, Kigali, Alger, Grozny, Erevan, Lima, Quito – sans oublier le Proche-Orient qui n’arrive pas à se réconcilier avec la paix : la funèbre litanie des massacres d’aujourd’hui prolonge inexorablement l’extermination d’hier.
« Ni rire ni pleurer : comprendre », écrivait Spinoza. Comprendre, donc, ces femmes et ces hommes qui, jadis, en des temps dominés par les lâches et les tueurs, n’ont pas hésité, eux, à sauver des vies.
Il s’agit bien sûr d’une minorité, et, pour la plupart, de gens simples, spontanés. Ni des stratèges, ni des héros, ni des saints : des Justes. À chaque génération, ils sont là, selon le Talmud, pour soutenir le monde. « Le monde repose sur trente-six Justes », dit rabbi Abayé. « Sur dix-huit mille », dit rabbi Rabba. Et Pascal d’estimer à neuf mille ce nombre inestimable…
 
Pourquoi n’ai-je pas songé plus tôt à cette part de notre mémoire ? Pourquoi ai-je attendu si longtemps pour retracer l’action de ces Justes, pour raconter leur histoire ? Peut-être étais-je, comme tous les Juifs, persuadé que le témoignage sur le Mal suffirait. Peut-être considérais-je, moi aussi, que le monde entier, sans exception, était coupable.
Je sais que l’action de ces Justes ne diminue en rien l’infamie de ceux qui ont tué ou qui ont laissé faire. À la limite, elle les rend plus infâmes encore. Car, si des hommes ont tendu la main à des hommes en détresse, pourquoi d’autres ne l’ont-ils pas fait ?
Il aurait fallu le dire depuis longtemps, le dire haut et fort : il y eut des individus pour nous permettre de ne pas désespérer de l’humanité. Et si j’en suis si soucieux, c’est qu’ils constituent les seuls exemples positifs de cette période de notre histoire. Il est urgent, me semble-t-il, d’essayer de comprendre cette conscience du Bien, telle que ces êtres l’ont manifestée au péril de leur vie. Elle m’intrigue et me force au respect. C’est elle, à travers les visages et les intonations, dans les lueurs qui s’allument au fond des yeux de ces gens âgés, que je veux tenter, même fugitivement, de saisir et de rendre sensible.
Les voyages que j’ai dû faire, muni de quelques informations parfois énigmatiques, pour aller à la rencontre de ces Justes, il m’est difficile aujourd’hui de les éviter puisque les voici qui se déroulent à nouveau en moi au gré du fil discontinu des souvenirs. De tels voyages se recommencent sans fin. Les générations passent, mais la mémoire est peut-être notre seule et vivante éternité.
Quelle place, dans la mémoire, réservons-nous au Bien ?
Ne nous manquerait-il pas une mémoire du Bien ?
Cette mémoire du Bien ne serait-elle pas notre unique espoir et, qui sait, notre dernière chance ?
Mais qu’est-ce que le Bien ?




1.
Ne pleure pas,
ne pleure pas mon enfant
parce que le jour est triste,
parce que le jour est gris,
parce que le jour est laid.
Sache qu’au-dessus des nuages
le ciel est bleu,toujours bleu.

Tout commence, tout recommence, par une chanson yiddish, une berceuse composée par ma mère. Dès que je l’écoute, elle m’entraîne irrésistiblement vers mon enfance, vers Varsovie, où je suis né.
 
Varsovie, donc, au commencement de ma quête. Plus de quarante ans que je n’y étais retourné. Une ville triste. En janvier 1994, il y fait froid, il neige. Les passants, toujours habillés à la soviétique (bottes boueuses, manteaux en plastique, fausses fourrures), traversent les rues en groupe, le pas pressé. Le ciel pèse. Les femmes s’enlaidissent de bonnets tricotés. Les vieux trams rouges passent en grinçant de toutes leurs ferrailles, et la plainte métallique de leurs freins, que je n’avais entendue depuis bien longtemps, me glace.
Je contemple la Vistule. Ses eaux sont basses et laissent quelques bancs de sable à découvert. Dans ma poche, la liste des cinq Justes pour lesquels je suis venu : cinq Polonais qui, m’a-t-on dit, ont sauvé des Juifs pendant la guerre. Sans que je l’aie prémédité, mes pas vont d’abord me conduire droit à la rue de mon enfance, la rue Smocza.
Au vrai, que suis-je venu chercher, ici, dans cette Pologne où je suis né et où les Juifs vécurent pendant plus de mille ans ?
La présence des Juifs en Pologne est signalée depuis le VIIe siècle. La Chronique de maître Vincent (Kadeluba) laisse penser que, vers 1170-1180, les Juifs, placés sous la protection du roi, étaient déjà nombreux à Cracovie – et cela à une époque où ils étaient persécutés presque partout ailleurs en Europe.
Trois millions et demi de Juifs, soit dix pour cent de la population de ce pays, vivaient en Pologne avant la guerre. Cent mille seulement, dont la majorité avait pu s’enfuir et trouver refuge en Union soviétique, ont survécu aux persécutions nazies. Il n’en reste aujourd’hui que huit mille, pour la plupart âgés et malades. Cette présence juive a pourtant laissé des traces indélébiles dans la littérature polonaise classique et dans les manuels d’histoire…
Mais de ma rue, de mon quartier, de ma ville, il ne reste plus rien. Tout a été détruit. Tout a été reconstruit après la guerre. N’importe comment. Sur les décombres non déblayés. Cette partie de la ville, durant des siècles, constitua le quartier juif. Le sol en est surélevé. Quelques marches, ou une pente abrupte, en délivrent l’accès. Suivant l’immémoriale coutume, les maisons des vivants se sont empilées sur les maisons des morts. Cette pente, ces quelques marches signalent qu’en dessous gît un monde englouti. Un monde complet, avec ses cours, ses bureaux, ses boutiques, ses ateliers, ses bibliothèques, ses rues et ses ruelles, ses escaliers, ses lavoirs, ses puits, ses fontaines, ses écoles.
De la rue Smocza, il ne reste qu’une plaque émaillée sur un pan de mur. Les seuls repères tangibles de mon lieu de naissance sont donc cette plaque portant le nom de la rue ainsi que cette église de briques rouges plutôt banale, sinon laide, que les bombes ont épargnée et que je voyais, enfant, depuis notre balcon.
Mais où, ce balcon ? Où, l’ancienne rue ?
Ce monde englouti recèle en son creux un malaise, une absence sonore : celle d’une langue, ma langue maternelle, le yiddish. Oui, je ressens ce silence comme une plaie vive, comme un manque.
Le yiddish ! Je parle du yiddish quand nul ou presque ne le pratique en Pologne aujourd’hui. Et pourtant…
Avant guerre, certains villages, certaines régions de Pologne étaient juifs à cent pour cent. Varsovie, ma ville natale, comptait près d’un million d’habitants, dont trois cent soixante-huit mille Juifs, avec leurs écoles primaires et leurs yeshivot, six compagnies théâtrales, des quotidiens, des revues, une quinzaine de maisons d’édition et autant de partis politiques. Et ces femmes et ces hommes pensaient, parlaient, écrivaient en langue yiddish.
De l’Alsace à l’Oural, le yiddish était alors la langue de dix millions de personnes, une langue vivante dans laquelle des êtres chantaient, pleuraient, riaient, et surtout rêvaient du salut de toute l’humanité.
Lien indispensable entre l’Orient et l’Occident, entre les nations et l’universel, intelligence qui traversait toutes les recherches scientifiques et toutes les batailles politiques : ce monde, cette langue et le monde de cette langue, on avait fini par les croire immortels.
Pourtant, il me suffit de poser les yeux sur l’étendue de l’ancien Ghetto et d’écouter ce silence de ma langue maternelle alentour pour constater qu’ici, avec les rues et les maisons de jadis, l’immortel lui aussi a été englouti.
 
Je m’approche d’une façade, je frappe. La porte s’ouvre. Une matrone que je n’ai jamais vue me toise. Je lui demande s’il y a des Juifs dans ce quartier. Son visage se ferme :
« Des Juifs ? Connais pas. »
Cette femme, outre sa glaciale raideur, assène un constat. Des Juifs, on ne trouve ici plus trace que dans quelques cimetières à l’abandon et sur les sites des camps de concentration.
Plus de trois millions de personnes assassinées en trois ans, et même leurs cimetières meurent !
Pourtant, c’est en visitant l’un de ces cimetières juifs en ruine, qui n’intéressent presque plus personne en Pologne aujourd’hui, que je vais être mis sur la piste d’une femme exceptionnelle, d’une de ces Justes que je cherche. Elle n’est pas sur ma liste, une liste que j’ai patiemment établie grâce aux témoignages des sauvés. Personne, jusqu’ici, ne m’a parlé de cette femme. Le jeune rabbin qui me la signale me rappelle ainsi à mon projet. Il me tire du côté de la vie.
Comme cette femme, Iréna Sendler, a tiré du côté de la vie deux mille cinq cents enfants juifs, qu’elle a sortis du Ghetto à la barbe des Allemands !
 
Ainsi, dans ce cimetière juif disloqué, presque oublié, aux stèles harassées, envahi par le lierre et les repousses de bouleaux, il m’est révélé qu’un être humain, ici, à Varsovie, a fait l’impossible.
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Une minuscule chapelle de la Vierge, badigeonnée de blanc, s’adosse à un pan d’immeuble, comme souvent en Pologne. Je suis dans une cour carrée délabrée autour de laquelle, de manière typiquement polonaise, se regroupent les bâtiments. C’est ici, dans le quartier populaire de Mokotow, qu’habite Iréna Sendler. Elle vit dans trois petites pièces de quatre mètres carrés, au deuxième étage d’un immeuble vétuste. Elle est âgée de quatre-vingt-quatre ans. Impotente, elle ne se déplace qu’à l’aide d’un déambulatoire. Mais son visage rond, solide, porte encore une expression juvénile. Elle sourit en plissant les yeux, avec des malices de fillette. Ses cheveux sont blancs, mais elle est coiffée comme une écolière des années trente : une barrette brillante, juste au-dessus de son front, retient une mèche lissée avec soin.
 
« Tendre la main à quelqu’un qui a besoin d’aide ? dit-elle. Mais… c’est normal ! »
 
C’est au cours de cette première rencontre qu’elle me révèle avoir sauvé, avec la complicité de ses amis, une telle quantité d’enfants juifs. Elle s’occupait d’eux avant la guerre. Elle a continué sous les yeux des nazis ! Assistante sociale, elle faisait partie des rares personnes que les Allemands autorisaient à aller et venir à travers le Ghetto. Elle en a profité pour organiser la sortie, clandestine bien sûr, de ces enfants. Et c’est ainsi qu’elle a pu en sauver deux mille cinq cents.
« Peut-être aurait-on pu en sauver davantage, ajoute-t-elle. Je me tourmente à cette pensée. On aurait dû en sauver plus encore. Nous étions jeunes, nous ne savions pas bien nous y prendre… »
 
On m’a toujours affirmé qu’en Pologne les Juifs n’avaient trouvé personne pour leur tendre la main, et voilà une femme qui, avec l’aide de quelques amies, a réussi à sauver tant d’enfants ! Iréna Sendler sent ma surprise, mon incrédulité. C’est que je viens de penser à l’équation terrible d’une Juive polonaise, Margaret Acher, qui doit elle-même aux bonnes sœurs d’un couvent de Plody d’être toujours en vie :
« Il fallait mille Polonais pour sauver un Juif. Mais il suffisait d’un Polonais pour dénoncer mille Juifs. »
 
Iréna Sendler m’avoue avoir longtemps désiré écrire son histoire, mais que la vie a passé trop vite. Elle a des témoins, des lettres de ses protégés qui, eux-mêmes devenus adultes, continuent de lui témoigner affection et reconnaissance. Elle me montrera tout cela dès le lendemain.
Lorsque je reviens chez elle, à midi, elle m’attend en souriant. Elle s’est poudrée, elle s’est faite belle. Elle porte un beau collier de perles sur un corsage à petits carreaux blancs et bleus. Son regard pétille sous le cercle argenté de ses cheveux : ses documents, lettres et photos, sont prêts, ainsi qu’une trentaine de pages où court une écriture serrée.
Elle me les tend :
« J’ai pris des notes pour vous. Lisez-les. »
Je m’exécute. Au bout de quelques lignes, je comprends qu’il se cache là toute une histoire. Son père, médecin, soignait sans les faire payer de nombreux Juifs démunis de son quartier. Toute son enfance, la petite Iréna l’a passée à jouer avec les enfants juifs de son âge. Elle parlait le yiddish. À la mort du médecin, frappé par le typhus, les représentants de la communauté juive ont proposé à sa mère de prendre en charge l’éducation d’Iréna, en signe de gratitude pour l’action de son père, dont ils voulaient honorer la mémoire. Sa mère, par fierté, avait décliné l’offre, préférant travailler dans un restaurant pour assurer les études de sa fille, mais elles continuèrent, bien entendu, de fréquenter leurs nombreux amis juifs.
« Depuis ce temps-là, précise Iréna Sendler, je me sentais débitrice envers la nation juive. »
 
La nation juive… ces mots me vont droit au cœur. Car, enfin, la famille Sendler ainsi que toutes les amies infirmières d’Iréna sont catholiques. Dans les années trente, Iréna Sendler n’hésite pas à faire front, à braver, à contester l’atmosphère antisémite qui règne alors à l’université de Varsovie. Sur les cartes d’étudiant figure la mention Juif ou Polonais : de rage, sur la sienne elle raye Polonaise. Suspendue de l’université, elle n’obtiendra que cinq ans plus tard, grâce à des professeurs libéraux, son diplôme de sociologie. Elle évoque tout cela avec le sourire, et je devine l’ardeur de la jeune fille, jadis, qui entraînait ses camarades à refuser l’injustice.
« Mais le Ghetto ? Les enfants que vous avez sauvés ? La guerre ?
– Oui… Il faut se représenter ce qu’était le Ghetto de Varsovie pour comprendre », dit-elle.
Iréna Sendler a raison. Beaucoup l’ignoraient – beaucoup l’ignorent aujourd’hui encore. En septembre 1939, le jour du Grand Pardon, du Yom Kippour, la Pologne est envahie par les armées de Hitler. Un an plus tard, le 2 octobre 1940, le gouverneur nazi Ludwig Fisher décrète la création du Ghetto de Varsovie. Tous les Juifs de la ville, soit trois cent soixante-huit mille personnes, ainsi que ceux des faubourgs et des campagnes avoisinantes, c’est-à-dire six cent mille êtres en tout – l’équivalent de la population d’une ville comme Lyon –, sont regroupés et enfermés dans l’espace de quelques rues, sur un territoire de quatre cent huit hectares littéralement coupé du monde.
« Ah, le Ghetto ! poursuit Iréna Sendler. Les Allemands l’ont verrouillé à l’automne 1940. Ma meilleure amie, Eva, était juive, et, soudain, elle se trouvait du mauvais côté du mur ! Tout est venu d’Eva. Il fallait que je la sauve, je ne pouvais pas la laisser là-bas ! Je lui ai demandé de venir se réfugier chez moi. Elle a refusé. Elle pensait qu’on avait besoin d’elle à l’intérieur du Ghetto. Elle n’a accepté ma proposition qu’à la fin, quelques jours avant l’insurrection, en avril 1943.
– Que faisait-elle dans la vie, votre amie Eva ?
– Elle était assistante sociale, comme moi. Avant, nous nous occupions des pauvres, Polonais et Juifs, et surtout des enfants. Les Allemands, en occupant Varsovie, ont coupé toute aide sociale aux Juifs. Et lorsque le Ghetto a été fermé, avec interdiction d’en sortir, leur situation a empiré. Alors je me suis organisée avec des amies pour les secourir. Et… »
La voici, la chaîne des mille Polonais nécessaires pour sauver un Juif…
« Qui étaient ces amies ?
– Mes collègues. Comme nous avions un budget officiel, nous donnions de l’argent aux Juifs dont nous nous occupions auparavant. Il suffisait de leur inventer des noms polonais sur nos formulaires…
– Vous entriez dans le Ghetto ?
– Oui.
– Je croyais qu’il fallait un laissez-passer.
– Les Allemands redoutaient les épidémies et laissaient circuler les voitures de désinfection et les ambulances. Grâce au docteur Makowski, un médecin qui dirigeait le service sanitaire du côté “non juif” de la ville, nous avions des laissez-passer et nous pouvions parcourir le Ghetto dans ces voitures de santé. Nous apportions de l’argent, de la nourriture. Mais la famine s’aggravait, et les enfants étaient les plus touchés. J’ai décidé de les sauver à tout prix. Je connaissais des hospices prêts à les accueillir à l’extérieur du Ghetto : il s’agissait juste de les faire sortir. Il y avait plusieurs possibilités, et d’abord les ambulances. Je déclarais que je venais évacuer un malade contagieux. Quand nous ressortions avec des enfants cachés dans la voiture, les Allemands s’écartaient sans contrôler, par peur de la contamination. Nous pouvions aussi soudoyer certains gardes. Et puis le Ghetto n’était pas totalement hermétique. Certaines maisons donnaient sur deux rues différentes, l’une dans le Ghetto, l’autre dans le Varsovie “normal”. Il y avait plusieurs bâtiments publics dans ce cas : le tribunal, par exemple, ou le dépôt de tramways de la place Krasinski. Enfin, nous connaissions des passages par des caves et des souterrains… »
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… Oui, il était possible de braver l’interdit, de sortir du Ghetto. Mais suffisait-il d’ôter son étoile jaune et, faux papiers en poche, de marcher d’un air dégagé ? Ensuite, où aller ? Il fallait des amis sûrs, ou un réseau fidèle qui offrirait adresses, cachettes et relais. Beaucoup, parmi les Juifs du Ghetto, le savaient : ils n’auraient pas fait dix pas dehors sans être arrêtés – deux mille ans d’exil n’avaient pas atténué le noir de leur chevelure, si vite repérable au milieu des têtes blondes de la foule polonaise.
 
« Et les enfants, madame Sendler, comment les récupériez-vous ?
– Dans le cadre de notre action sociale, mon amie Eva travaillait avec les dirigeants de la communauté juive, qui nous donnaient les adresses des familles nécessiteuses, et j’y allais. Imaginez : j’arrivais chez des gens qui ne m’avaient jamais vue, et je leur annonçais que je pouvais sauver leur enfant. Tous, ils me posaient la même question : pouvais-je leur garantir que leur fils ou leur fille survivrait ? Mais il n’y avait nulle garantie. Je n’étais pas même sûre de sortir vivante du Ghetto. Certains parents se méfiaient, et refusaient de laisser partir leur enfant. Je revenais le lendemain dans l’espoir de les convaincre, et parfois leur immeuble était détruit. Les nazis y avaient mis le feu, pour le plaisir de voir brûler des Juifs. Mais le plus souvent on me confiait l’enfant. Le père, la mère, les grands-parents pleuraient, et j’emmenais le petit. Quelle tragédie, chaque fois ! Les enfants, séparés de leurs mères, ne cessaient de sangloter tout le long du chemin, et nous aussi nous pleurions. Pour éviter que leurs pleurs n’alertent les nazis, notre chauffeur avait trouvé une solution : dans l’ambulance, il emmenait un chien féroce. À l’approche des gardes, on lui marchait sur la patte et ses aboiements couvraient les cris des enfants… »
 
J’écoute Iréna Sendler. Les murs jaunes de son appartement s’effacent, et je l’imagine à l’époque, à l’âge de trente ans, des larmes plein les yeux, faisant hurler un dogue pour tromper les SS. Tant de courage, tant de ruse pour que ses protégés passent, sauvés par un chien méchant… Je pense à tous ceux que d’autres chiens ont traqués, débusqués devant des mitraillettes.
Iréna Sendler poursuit :
« Nous n’étions pas héroïques. C’étaient les enfants juifs qui étaient les véritables héros. Avant leur départ, les parents leur expliquaient : “Écoute bien. Tu ne t’appelles pas Rachel, mais Roma. Ton nom n’est pas Isaac, mais Yacek. Répète. Répète dix fois, cent fois, mille fois. Et ta sœur et toi, vous êtes polonais.” Pour pouvoir survivre, ils apprenaient ainsi à renier leur nom, leur famille, leurs parents. Oui, ce sont eux, les héros. Après toutes ces années, je les entends encore, en rêve, apprenant en pleurant leur nouvelle identité avant d’être séparés de leurs parents…
« Avec des amies, j’ai mis sur pied quatre maisons d’aide sociale où ils restaient le temps nécessaire – des jours, des semaines, des mois entiers – pour surmonter l’état de choc où cette situation les avait plongés. On leur réapprenait même à rire. Alors seulement on pouvait les placer. Parfois dans des familles d’accueil, mais le plus souvent dans des couvents, avec la complicité des mères supérieures. Jamais on ne m’a refusé un enfant. Je les plaçais chez sœur Nipokolanski, chez les sœurs visiteuses du Christ, et au couvent de Plody. Nous avions aussi une maison au 96, rue Leszno où nous abritions quelques mères évadées du Ghetto. Il fallait beaucoup d’argent pour les entretenir tous et toutes. À partir de 1942, les Allemands nous ont contrôlés de près, et nous ne pouvions plus utiliser les fonds de l’aide sociale. Heureusement, à l’automne de la même année s’est créée Zégota, une association socialiste de résistance qui voulait bien aussi aider les Juifs. Zégota disposait de fonds qui provenaient du gouvernement polonais en exil à Londres. Le président de ce groupe de résistants est aujourd’hui ambassadeur de Pologne à Vienne. J’étais allée le voir. Il a aussitôt décidé de nous venir en aide.
– Iréna, lui dis-je, je n’arrive pas à comprendre. Comment avez-vous trouvé assez de Polonais pour accueillir autant d’enfants ? »
Ma question l’étonne.
« Tous ces gens étaient de Varsovie ! Je suis née dans cette ville. J’y ai toujours vécu, et j’y connais beaucoup de monde. Je peux dire que dans mon milieu les gens étaient bons. J’avais des listes entières de volontaires, mais j’envoyais la plupart des enfants dans les établissements religieux. Je savais que je pouvais compter sur les sœurs. Et puis il ne s’agissait pas seulement de sauver la vie de ces enfants. Je voulais les sauver pour ce qu’ils étaient, pour qu’ils sachent rester juifs. Je souhaitais que leurs familles puissent les retrouver après la guerre, ou qu’ils connaissent au moins leur origine s’ils devaient rester orphelins. Pour conserver leur véritable identité, masquée sous de faux noms polonais, j’ai dressé une liste. Ils étaient si nombreux ! Je notais par exemple : Marisia Kowalska égale Rachel Grindek. Pour des raisons de sécurité, j’étais la seule à posséder cette liste. Quand les Allemands ont fait irruption chez moi, en octobre 1943, j’avais pris mes précautions, et ils ne l’ont pas trouvée. Sinon, c’était la mort pour tout le monde : les enfants, leurs familles et toutes mes amies.
– Où avez-vous caché cette liste ?
– Une amie à moi était à la maison. Elle avait glissé la liste dans le revers de la manche du peignoir qu’elle portait. C’était une bêtise : si les Allemands nous avaient fait lever les bras en l’air, le papier tombait. Quand ils trouvaient un homme dans une maison, les Allemands lui faisaient lever les mains. Ils ne donnaient pas cet ordre quand ils avaient affaire à des femmes seules. Heureusement, mon mari était dans un camp de concentration : nous n’avons pas eu à lever les mains. »
Après coup, je mesure l’énormité du propos : « Heureusement, mon mari était dans un camp de concentration » ! Nul doute que Mme Sendler ne se réjouissait en rien du sort de son époux. Mais le sauvetage de cette liste revêt à ses yeux une telle importance que, cinquante ans plus tard, elle en arrive à ce raccourci hallucinant.
Elle poursuit :
« Quand je me suis retrouvée à la prison de Pawiak, j’ai pu envoyer un message codé à l’organisation Zégota pour les rassurer : “Soyez tranquilles, les Allemands n’ont pas la liste.” Après la guerre, j’ai pu remettre cette liste à l’organisation.
– Et les Juifs survivants ont pu récupérer leurs enfants ?
– Oui. Et ceux des enfants dont toute la famille avait disparu ont été envoyés par la suite en Israël… »
Ce sauvetage en masse me déconcerte. Je suis troublé. J’ai si ardemment désiré qu’il y ait eu des Polonais pour tendre la main aux Juifs en détresse, et, maintenant que j’ai en face de moi l’une de ces personnes, l’inaction des autres me paraît plus inadmissible encore.
« Toutes mes amies étaient catholiques. Vous savez, quand on choisit d’être assistante sociale, cela veut dire qu’on a le sens du malheur d’autrui. C’était notre devoir.
– Vous m’expliquez de quelle manière votre petit groupe a sauvé deux mille cinq cents enfants. Combien de milliers d’autres aurait-on pu sauver avec plusieurs groupes comme celui-là ?
– Oui, bien sûr… Mais il aurait fallu deux choses : la volonté et le courage. Vous me regardez et vous croyez avoir rencontré la seule Polonaise sensible au malheur juif. Pas du tout ! Quand on longeait le Ghetto en tramway et qu’on voyait une mère jeter son enfant par la fenêtre d’un immeuble en flammes dans l’espoir que quelqu’un le ramasse, il aurait fallu être de pierre pour ne pas s’émouvoir. Beaucoup de Polonaises pleuraient, mais elles ne faisaient rien. Les gens avaient très peur.
– Et vous-même, avez-vous eu peur ?
– Oui, ça m’est arrivé. Mais on a de la bravoure, on a du courage quand on est jeune. Je voulais résister aux nazis. Je voulais sauver mon amie Eva, tendre la main aux victimes. Quand les Allemands m’ont arrêtée, j’ai dû marcher avec eux à travers la cour jusqu’à leur voiture. Je me demandais comment leur dissimuler ma frayeur. C’est en dominant ma peur que j’ai pu tenir… Aujourd’hui, je me rends bien compte que je n’ai pas fait tout ce que j’aurais pu. J’ai des remords, et j’en aurai jusqu’à la fin de mes jours… »
Iréna pleure.
Je suis moi-même très ému. Voilà une situation incroyable. Lorsqu’on interroge les pires bourreaux, des nazis coupables de milliers d’assassinats, ils ne se déclarent responsables de rien, arguant n’avoir fait qu’obéir aux ordres. Mais les Justes, les sauveteurs, les bons, se reprochent, eux, et leur vie durant, de n’avoir pas pu faire davantage.
 
Lorsque je prends congé d’Iréna Sendler, je repense à l’une de ses premières phrases : « Tendre la main à quelqu’un qui a besoin d’aide ? Mais… c’est normal ! »
Par ce geste « normal », elle a risqué sa vie des dizaines, des centaines de fois. Par ce geste « normal », deux mille cinq cents enfants ont survécu. Et elle se reproche de n’avoir pu faire plus…
Mystère, profond mystère que le sens du Bien !
 
« Jette ton pain sur la surface des eaux, tu le retrouveras dans la suite des jours », dit l’Ecclésiaste. En effet, quelques mois plus tard, lors de la présentation de mon film, Les Justes, en Israël, je rencontre par hasard une amie de Pologne, Wanda Elsner, une éducatrice miraculeusement rescapée du Ghetto que j’avais connue en Pologne après la guerre.
« Tu as filmé Iréna Sendler, me dit-elle.
– Oui.
– Elle t’a parlé de son amie Eva, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Eva était ma sœur. »
Je reste sans voix.
« Nous préparions ensemble, continue Wanda, les listes des enfants qu’Iréna devait sortir du Ghetto… »
Accoudée au bar d’un café, Wanda parle. C’est une femme âgée aujourd’hui. Elle parle du Varsovie d’antan, d’Israël, d’Iréna… Le Varsovie de mon enfance resurgit devant mes yeux. Je retrouve même l’odeur de pain frais et de hareng salé qui remplissait alors les cages d’escalier de ses immeubles vétustes et leurs grandes cours carrées.
J’écoute Wanda… Ce livre est d’abord consacré aux Justes, mais aussi, selon le mot de Paul Ricœur, aux épargnés, à ceux qui ont été sauvés par les Justes. Le témoignage des uns peut-il nous guider dans le labyrinthe du Bien sans le témoignage des autres ? Non, bien sûr. Leurs paroles réunies peuvent seules nous dire si, tout compte fait, la bonté est plus profondément ancrée que le Mal dans le cœur des hommes.



4.
Pologne toujours : après avoir quitté Iréna Sendler, je décide de me rendre à Plody, dans l’un des couvents auxquels Iréna confiait ses protégés. Je consulte mes notes : le couvent est mentionné par Margaret Acher, cette Juive polonaise qui, à Paris, m’a raconté son histoire. Elle et sa sœur, très jeunes, y ont été recueillies par une religieuse, une Juste, à qui elles doivent la vie : sœur Ludovica. Elles sont restées en relations. Je tiens les deux maillons de la chaîne : l’être sauvé, l’être qui sauve.
 
D’abord, la rescapée : Margaret Acher est une personne menue, volubile, au regard vif et passionné. Née en 1930 à Paris, où ses parents faisaient leurs études, Margaret accomplit les siennes entre Varsovie et Paris. Elle appartient à une famille juive de Pologne, une famille juive « assimilée » : chez elle, on ne connaît pas l’hébreu, on ne parle pas un mot de yiddish, on n’observe pas les fêtes juives, dont on se souvient à peine. Sa mère, par prudence, a même fait baptiser ses filles, qui sont donc catholiques. Les amis de la famille sont des intellectuels polonais catholiques. Son père, brillant avocat, a été officier dans l’armée polonaise.
En 1939, toute la famille séjourne à Paris lorsque le grand-père, lui aussi avocat, meurt à Varsovie. Il faut retourner en Pologne pour les obsèques. Les Allemands arrivent… et les Acher sont pris au piège du Ghetto. Impossible de repartir. Impossible de regagner la France. En rendant l’âme, le malheureux grand-père avait entraîné les siens dans une redoutable aventure.
À l’intérieur du Ghetto, ces Juifs aisés, à demi catholiques, ignorant le yiddish, oublieux de l’hébreu, seront plutôt mal considérés. Ils ont cependant quantité d’amis influents, haut placés – parmi lesquels le procureur de la République –, qui, là-bas, en ville, pourraient les aider. Mais la petite Margaret, qui a dix ans, pose un problème : il est difficile à une famille polonaise de l’héberger, sinon en la cachant de tous en permanence. C’est qu’elle a, selon ses propres paroles, un mauvais visage. Expression terrible, qui relève de la malédiction. Un mauvais visage, c’est-à-dire un visage sémite, immédiatement repérable.
« Je le maudissais, dit-elle, ce visage. J’aurais préféré être bossue, avoir une jambe plus courte – mais avec des cheveux blonds et des yeux bleus ! Mais non, j’étais plutôt jolie, sans difformités – et tout à fait brune ! Pour sortir du Ghetto sans risque d’être aussitôt identifiée comme juive, il fallait m’affubler d’un chapeau doublé d’un important col de fourrure pour dissimuler ma chevelure et mon nez. J’ai pu me cacher quelque temps chez la nièce du procureur de la République, amie de mes parents. Elle vivait avec sa tante et elles devaient partir en vacances ensemble. Elles m’ont laissé de la nourriture et je suis restée seule. Je ne devais ni tirer la chasse d’eau ni faire aucun bruit, car les voisins savaient qu’elles étaient en vacances. Je suis restée là deux ou trois semaines. C’était diabolique. Ensuite, ma sœur et moi avons été emmenées dans un couvent près de Varsovie, à Plody : le couvent des sœurs de la famille de la Vierge Marie. Il en existe plusieurs à travers la Pologne. À Plody, une quarantaine d’enfants juifs étaient déjà cachés. Ils étaient amenés par différents canaux, dont la filière d’Iréna Sendler. Mais certaines familles accompagnaient leurs enfants. Sœur Ludovica vous le dira : jamais les parents ne se présentaient comme tels ; ils préféraient annoncer qu’ils étaient un oncle ou une tante de l’enfant, et qu’ils venaient le confier au couvent. Ils donnaient le nom de l’enfant, puis partaient vite en rasant les murs. Les sœurs devaient transformer le nom et garder le secret absolu. Chaque enfant juif savait qu’il était juif, mais ne savait pas qui d’autre était juif, dans cette communauté de plusieurs centaines d’« orphelins » juifs et non juifs. Sœur Ludovica m’a raconté cette histoire très drôle d’une petite fille juive disant à une autre : “Je ne voudrais pas être l’amie d’une Juive”, en ignorant que l’autre aussi était juive ! Il y a eu, au couvent de Plody, des moments incroyables. La peur des bleus, par exemple.
Les bleus étaient des policiers polonais – on les appelait ainsi à cause de leurs uniformes bleus – qui travaillaient main dans la main avec les nazis.
« Un jour, un bleu est venu au couvent. Il s’est adressé à la mère supérieure et lui a déclaré : “Je sais que vous cachez des enfants juifs, je vous demande de les dénoncer.” La mère supérieure lui a rétorqué : “Pourquoi ne le faites-vous pas vous-même ?” Réponse du bleu : “Non, je ne peux pas. Je suis catholique, j’ai été baptisé ici. Je ne veux pas aller en enfer…” Et la mère supérieure : “Pourquoi voudriez-vous que j’aille, moi, en enfer à votre place ?” Eh bien, le policier n’a jamais osé dénoncer le couvent aux Allemands ! »
 
Margaret Acher se souvient avec clarté de sa vie à Plody. Elle ignorait ce qui se passait lorsque la révolte a éclaté dans le Ghetto de Varsovie, mais, depuis le jardin du couvent, on voyait au lointain un énorme nuage de fumée au-dessus de la ville. Elle a demandé au jardinier ce que c’était. Il a répondu : « C’est les Juifs qui grillent ! »
Margaret Acher raconte. Ses souvenirs égrènent tellement de tonalités ! Ainsi, cette histoire de l’officier de l’Armée rouge. Les Allemands sont en déroute. L’officier soviétique descend de son char et demande, en mauvais polonais, à Margaret et à sa sœur : « Vous êtes juives ? » Elles ont peur de l’avouer, on ne sait jamais… L’homme insiste : « Depuis Stalingrad, j’avance avec l’espoir de sauver un enfant juif… » Mais les deux fillettes ne répondent pas, et passent leur chemin. Quelques jours plus tard, en compagnie de leur père qui a pu, lui aussi, échapper aux massacres, elles croisent l’officier. Margaret raconte à son père ce qui s’est passé. Celui-ci interpelle le Soviétique et lui explique. L’officier se tourne alors vers les deux filles : « Vous m’avez fait une des plus grandes peines de ma vie… Je suis juif. Depuis Stalingrad, partout où je passe, je cherche à retrouver des gens de ma communauté. Mais il n’y a plus personne… J’arrive ici, je vois deux fillettes juives, et elles ont peur de me dire qui elles sont ! »
La remarque de cet officier – sans doute un être hors du commun – résume la situation d’alors : depuis Stalingrad, plus un Juif ! Trois millions et demi vivaient en Pologne avant la guerre. Je demande à Margaret Acher s’ils n’étaient pas trop nombreux pour pouvoir se cacher.
« Ils étaient surtout très différents, me dit-elle. Reconnaissables à leur accent. Ils utilisaient des mots yiddish ou d’origine hébraïque qui les faisaient repérer très vite et dénoncer. Et puis les visages, les cheveux… En France, la population est mélangée : mon visage et mes cheveux noirs ne me font pas particulièrement remarquer.
– En France aussi on a dénoncé…
– Oui. Mon mari l’a été par son métayer. Cela se passait à quinze kilomètres de Nice !
– En Pologne, l’énorme proportion de Juifs dénoncés et massacrés vient-elle du fait qu’il était difficile de les cacher pour la simple raison qu’ils étaient différents ? »
C’est alors qu’elle m’assène cette observation dont je me suis souvenu au cours de mon entretien avec Iréna Sendler : mille Polonais pour sauver un Juif ; un seul Polonais pour dénoncer mille Juifs… En voici l’intégralité :
« Pour sauver un Juif en Pologne, il fallait mille Polonais. En effet, quand l’endroit où nous nous cachions n’était plus sûr, nous devions partir et trouver une autre cache. Une chaîne d’entraide était indispensable. Mais inversement, pour dénoncer mille Juifs, un Polonais suffisait. »
Écrasante équation ! C’est cependant sa dimension positive que je veux retenir, car elle signale la difficile permanence du Bien, de cette chaîne de solidarité qui œuvrait en dépit de la barbarie ambiante. Le couvent de Plody en constituait l’un des hauts lieux. Margaret Acher m’a préparé un rendez-vous avec sœur Ludovica. Elle est la dernière, dans le couvent, à pouvoir désormais évoquer cette période. Cinquante années ont passé, et toutes les autres sœurs ont disparu.



5.
Quand on mène une enquête, le hasard est souvent roi. Je pars pour Plody avec un jeune cinéaste polonais, Vojtek, qui sera mon chauffeur et mon guide, et… nous nous trompons de route. Au moment où Vojtek s’aperçoit de son erreur et s’apprête à faire demi-tour, je remarque un panneau indiquant la direction de Malkinia. Ce mot agit sur moi comme un ouvre-boîte. Il existe ainsi de ces mots qui se promènent sur des étagères mentales garnies de boîtes fermées – et puis, tout à coup, un couvercle saute… Malkinia était la gare de triage par laquelle transitaient les Juifs qui parvenaient à fuir Varsovie pour se réfugier en URSS avant que n’éclate, en juin 1941, la guerre germano-soviétique. Par Malkinia, on pouvait gagner la partie de la Pologne occupée par l’Armée rouge. Avec ce lieu resurgit à vif dans ma mémoire un moment clef de mon enfance. Quand nous avons fui le Ghetto, mes parents, ma tante et deux amis catholiques de mon père, imprimeurs comme lui, nous pensions traverser plusieurs frontières afin de rejoindre l’Angleterre, où mon père et ses deux collègues comptaient s’engager dans l’armée nationale polonaise pour combattre les nazis. Mais ils se sont, eux aussi, trompés de chemin.
Je me souviens. J’avais cinq ans, ma mère était enceinte, nous marchions de nuit et, le jour, nous nous cachions dans les bois. Nos amis catholiques allaient dans les villages pour nous dénicher quelque chose à manger. Le soir venu, nous repartions…
Arrivés à Malkinia, mes parents ont constaté leur erreur d’orientation, mais il n’était plus possible de revenir en arrière ; nous avons continué. Dans la gare, nous nous sommes blottis, comme beaucoup, dans le wagon d’un train de marchandises. Je me rappelle l’odeur de paille et de bouse de vache – ce wagon avait transporté du bétail. Aujourd’hui, ce souvenir se charge pour moi d’une âpre évocation qui concerne le destin du peuple juif. Comment ne pas penser à ces innombrables convois ferroviaires, fantomatiques et tristement réels, qui, à travers toute l’Europe, ont acheminé – dans des conditions pires que celles réservées au bétail – des troupeaux entiers d’humains vers les camps d’extermination, vers ces abattoirs de l’homme ?
Soudain, les portes se sont ouvertes à la volée, des projecteurs aveuglants ont été braqués sur nous. Aboiements de chiens, cris gutturaux, pleurs, ordres sans équivoque : « Les Juifs, à droite ! Les Polonais, à gauche ! » On nous a fait descendre du train. Dans la confusion générale, une main m’a agrippé ; l’un de nos amis polonais m’a entraîné sous le wagon. Tous, nous avons filé de l’autre côté, courant à travers champs pendant je ne sais combien de temps, tandis qu’on nous tirait dessus. Aucun d’entre nous n’a été touché. La chance… Plus tard, nous avons été arrêtés par une patrouille de soldats russes. Ils nous ont d’abord pris pour des espions ; l’un d’eux a même voulu nous fusiller. Un autre, plus âgé, l’en a empêché : « Mais non, ce ne sont pas des espions, regarde, ce sont des Juifs qui fuient les nazis ! » Les choses se sont arrangées. Enfin, on nous a expédiés à Moscou, en février 1941. Quelques mois plus tard Moscou a été bombardé : ce sera le début de la guerre germano-soviétique. C’est ainsi que, partis pour Londres, mes parents et leurs amis se sont retrouvés sur la place Rouge !
 
Tant de souvenirs au détour d’un panneau indicateur… Je dis à Vojtek de ne pas faire demi-tour, d’aller à Malkinia. Nous y arrivons sous la neige. La gare n’a pas changé. Cinquante ans après, les mêmes Polonais, les mêmes cheminots, habillés de la même manière. Les trains de marchandises datent de l’époque. Et Vojtek m’apprend (je l’ignorais) que Treblinka est à huit kilomètres… Ainsi, au cours de notre fuite de 1941, nous avons frôlé ce lieu où huit cent mille personnes seront exterminées. Je dis « seront », car ce camp de la mort, au moment de notre errance, n’existait pas encore : il a été édifié un an plus tard, en 1942. En 1941, Treblinka n’était qu’un village ordinaire de Pologne. Pour échapper au pire, nous avons donc longé ces lieux où le pire allait exercer ses ravages !
 
« Puisque nous sommes à côté de Treblinka, dis-je à mon ami, allons-y. »
 
J’étais en proie à une sorte d’hallucination lucide, j’avais l’impression de réentendre la confuse mêlée des cris, des aboiements, des pleurs, des crépitements de mitraillettes. Comme dans certains films d’épouvante, où l’on pénètre dans une pièce vide qui, tout à coup, se remplit de bruits de voix. Comme chez Rabelais, lorsque Gargantua entre dans une grotte et y fait allumer du feu par ses moines pour se réchauffer : des voix s’élèvent soudain de toutes parts, et les moines lui expliquent qu’il s’agit de voix qui ont été gelées, de voix de gens qui ont vécu là il y a mille ans, et qui, dans la chaleur du feu, dégèlent et se réveillent.
La route que nous empruntons est parallèle aux rails. À travers la plaine enneigée, elle longe la voie du chemin de fer. Enfant, je croyais que les rails étaient des griffes noires qui allaient plus loin que l’horizon. Les rails, c’était l’infini. À mes yeux, les rails ne s’arrêtaient jamais. À Treblinka, cette vision d’enfance est stoppée net. Ici, les rails s’arrêtent. On les suit, et, tout à coup, plus rien. La terre rase. Ce terminus des voies ferrées, leur saut dans le néant est commun à l’entrée de tous les camps de concentration. Une différence avec Auschwitz toutefois : à Auschwitz, là où les rails s’arrêtent, il y a ce portail avec son ignoble inscription : Arbeit macht frei (« Le travail libère »). Mais à Treblinka les nazis ont tout détruit pour ne pas laisser trace de leurs crimes. Les rails s’arrêtent dans la plaine enneigée. Comme dans le vide. Il n’y a rien. Que huit grosses pierres dressées comme des stèles. Pas de ruines. Juste une sorte de plate-forme sur la gauche, qui devait être la gare. Un panneau de chemin de fer subsiste, avec son inscription : Treblinka. C’est tout ce qui reste d’un lieu où huit cent mille êtres ont été torturés, assassinés, brûlés.
Salvador Dalí, lors d’une de ses crises de délire visionnaire, a décidé, en y débarquant par hasard, que la gare de Perpignan était le centre du monde.
Il s’est trompé : le centre du monde est ici, au centre de l’Europe, dans la gare fantôme de Treblinka. Dans ce vide énorme qui a vu passer huit cent mille martyrs, et où l’on ne voit plus rien.
 
Le village lui-même, en contrebas, est pareil aux villages de Chagall, avec ses maisons de bois, des oies qui courent, des carrioles tirées par des chevaux, des troupeaux de vaches. De vieux paysans discutent debout sur le sol de neige fondante, adossés à l’une de ces barrières en lattes de bois qui délimitent chaque demeure. Le tableau de Chagall, oui. Il ne manque que le violoniste perché sur un toit. Je veux parler à l’un de ces paysans de Treblinka. Pour lui demander s’il savait ce qui se passait là-haut, à moins de deux kilomètres, dans le camp.
« Tu vas encore tomber sur des antisémites, me prédit Vojtek.
– On verra bien ! »
Je m’approche d’un petit vieux.
« Êtes-vous d’ici ? Étiez-vous là pendant la guerre ?
– Oui.
– Est-ce qu’il y avait des Juifs ici ? »
Il ne cille pas.
« Oui, me répond-il.
– Que sont-ils devenus ? »
Là, il me toise :
« Vous ne le savez pas ?
– Non. »
C’est d’une voix profonde, mais non dupe de mon stratagème, qu’il parle :
« Les nazis les ont exterminés à Auschwitz, et puis ici, à deux kilomètres d’ici.
– Vous connaissiez ces Juifs ?
– Certains, oui.
– Alors, pourquoi vous et les autres n’avez rien fait pour leur venir en aide ? »
En fait, je me livre à une véritable agression verbale à l’encontre de ce paysan polonais. Il se fâche. Il m’engueule… Dans tous les documentaires consacrés à la Pologne, chaque fois qu’on demandait à des paysans des environs d’Auschwitz, de Majdanek ou de Treblinka ce qu’ils pensaient des Juifs, ils semblaient se réjouir de leur extermination. Celui-là me surprend. Il est bourru, froissé par ma question, mais bougrement sympathique dans sa vareuse bleue, casquette vissée sur la tête.
« Mais nous, mon frère et moi, on a caché une petite Juive à la maison, monsieur ! Ensuite, mon frère l’a emmenée jusqu’à la frontière russe pour qu’elle puisse se sauver. Puis mon frère a été arrêté, envoyé à Auschwitz. Il s’est évadé en chemin, mais il a été repris par la police polonaise, qui l’a torturé à mort, ainsi que mon père. Tous les deux morts, monsieur. Pour avoir sauvé une fillette juive ! »
Surpris et ému par son récit, je lui présente mes excuses ; nous nous séparons bons amis.
Plus tard, je confie à Vojtek :
« On va croire que j’ai choisi cet homme exprès, pour prouver à toute force qu’il y avait des Justes.
– Il s’agit pourtant du plus complet hasard, s’exclame, non sans raison, mon guide.
Oui. Le hasard. Mais les choses arrivent-elles vraiment par hasard ?
Nous étions partis depuis le matin pour Plody, nous y sommes arrivés, après cette erreur de parcours, à cinq heures du soir. Or Plody n’est qu’à onze kilomètres de Varsovie ! En fait, c’était comme si, pour prendre la direction de Marseille, nous avions mis le cap sur Lille – comme, cinquante ans plus tôt, mes parents en route pour l’Angleterre s’étaient retrouvés à Moscou. Ces deux détours extravagants frôlaient Treblinka avant et après l’extermination. Et mon erreur m’avait permis de rencontrer un paysan inconnu qui a fait partie de ce réseau anonyme des Justes sans lesquels aucun Juif n’aurait pu survivre.



6.
À notre arrivée à Plody, deux enfants blonds se lancent des boules de neige dans le clair-obscur de cette fin d’après-midi. Sans doute, jadis, y avait-il des enfants bruns pour jouer en ces mêmes lieux. Sœur Ludovica m’attend. Lorsque j’ai téléphoné, il y a quelques jours, pour ce rendez-vous, l’actuelle mère supérieure du couvent n’était guère encourageante :
« Mais sœur Ludovica est très âgée ! Elle a des troubles de mémoire. Je ne crois pas qu’elle puisse rien vous dire. »
J’avais insisté, et obtenu, de pouvoir venir. Et sœur Ludovica me dit cette chose délicieuse :
« Je vous suis reconnaissante de venir me voir, parce que depuis trois jours je prie Dieu pour qu’il me redonne un peu de mémoire et que je puisse tout vous raconter ! Et vous êtes là, et je me sens tout à fait en forme ! »
Nous nous faisons face de part et d’autre d’une table ronde, dans un angle du parloir. Un grand tableau vertical, juste derrière elle, représente une Vierge Marie azuréenne portant couronne d’or. Sœur Ludovica, avec son habit bleu sombre à collerette blanche, est à la fois plus stricte et plus souriante. L’ovale de son visage, qu’allonge l’encadrement de sa coiffe de religieuse, laisse filtrer une expression de douce gravité. Pour sœur Ludovica, qui parle avec naturel, tout est venu dit-elle, de l’intérieur :
« Je suis très heureuse que ces enfants aient pu survivre, qu’ils aient pu s’en sortir. C’est une satisfaction, oui… Mais ce que j’ai fait, c’était une raison du cœur. Les adultes, en principe, peuvent se débrouiller tout seuls – les enfants, non. Donc, tous les enfants qui venaient ici étaient acceptés. On ne savait pas comment tout ça allait finir. On a tout fait pour qu’ils survivent, tout ce qu’il était possible de faire… C’était une exigence du cœur, une exigence de l’intérieur. »
Elle m’explique comment se passaient les choses dans le couvent pendant la guerre : chaque sœur était responsable d’un petit groupe d’enfants ; elle-même avait en charge trente-cinq petites filles juives. Elle raconte :
« Aujourd’hui, certaines sont en Amérique, d’autres en Israël, d’autres en France. Régulièrement, l’une ou l’autre vient me voir. J’ai d’ailleurs quantité de leurs cartes de visite. Tenez, j’ai même la liste de tous leurs noms, avec leurs adresses. Rendez-vous compte : elles ont pu être sauvées de la mort, et maintenant elles ont des enfants, et certaines sont grands-mères !
– Quand l’Armée rouge a libéré la région, que s’est-il passé pour ces enfants ?
– Toutes ont été récupérées par des parents, ou des amis, qui les savaient ici, cachées au couvent. Une seule, que personne ne réclamait, est restée. Puis quelqu’un est venu pour l’emmener en Palestine. C’était bien avant la création d’Israël. Mais elle n’a pas voulu suivre, elle préférait rester au couvent. Je ne sais pas où elle est allée ensuite.
– Convertie ?
– Catholique, oui. Sans doute est-elle partie dans l’un de nos autres couvents, je ne me souviens plus. »
J’ai une pensée pour Margaret Acher, dont sœur Ludovica me parle avec joie. Je pense également à d’autres Juifs convertis. Pour les nazis, en Pologne, cette conversion était sans valeur. À leurs yeux, la cinquième génération de Juifs convertis restait juive. Dans le Ghetto, il y avait, outre l’église en briques rouges de la rue Novolopki près de la rue Smocza, une autre église, rue Leszno, grise, et remplie chaque jour de catholiques. Ces catholiques du Ghetto étaient des Juifs convertis, de même que leur curé. Tous ont péri, comme les autres Juifs qui n’avaient pu sortir du piège…
Je demande à sœur Ludovica :
« On m’a dit que les nazis étaient venus trois fois inspecter le couvent ?
– Ils n’y ont vu que des enfants chrétiens, glousse-t-elle. Vous voyez la petite chapelle dans le parc ? C’est là qu’on emmenait prier les enfants. On mettait les petites Juives le plus loin de la porte, tout près du crucifix, tout près de Jésus : comme ça, quand les Allemands venaient, ils ne voyaient que des têtes blondes. »
Je visite cette chapelle. Elle est restée, me dit sœur Ludovica, telle qu’elle était à l’époque. À l’entrée, des casiers pour de petites bottines d’enfants. Une image me traverse, toujours intacte en moi, bouleversante. À Auschwitz, où mon père m’a emmené à notre retour de Russie, juste à la fin de la guerre, il y avait une montagne de chaussures d’enfants. J’avais dix ans. Four crématoire, je ne comprenais pas bien. Il y avait aussi une montagne de lunettes et une montagne de cheveux : je les ai vues sans les voir. Mais ça, cette montagne-là, uniquement constituée de petites chaussures… j’ai senti, j’ai vraiment su, à ce moment, le vide immense qui s’ouvrait là. Des milliers d’enfants comme moi, et puis plus rien : des chaussures, une absurde montagne de chaussures. Je me secoue. Je retourne auprès de sœur Ludovica.
« Pourquoi tant de Polonais n’ont-ils rien fait, tant de catholiques, pour aider les enfants juifs ? »
Sœur Ludovica reste silencieuse une fraction de seconde, puis, regard et voix clairs, se met à rire.
« Demandez-le-leur !
– Pourquoi, vous, avez-vous sauvé des enfants juifs ? » Elle sourit. Derrière ses fortes lunettes, ses yeux rayonnent d’une chaude simplicité.
« Pour Dieu, bien sûr. Parce que Dieu a dit qu’il fallait aider son prochain. Et puis… »
Elle s’interrompt, et d’une voix limpide :
« On ne pouvait pas ne pas sauver des enfants juifs, parce que… quand on sauvait un enfant juif, c’était comme si on sauvait l’Enfant Jésus. »



7.
De retour au Victoria, vieil hôtel de Varsovie où je suis descendu, je jette un coup d’œil à la fenêtre. Une caricature de gratte-ciel pompeux, colossal, se dresse devant moi : stalinien remake de quelque Empire State Building, il s’agit de la Maison de la culture, un cadeau livré clefs en main et manuels au carré par le Petit Père des Peuples à la Pologne d’hier. Je tire les rideaux. J’ai la tête ailleurs, entre le camp de Treblinka et les paroles de sœur Ludovica, au couvent de Plody.
Je repense au balancement de cette journée. La mémoire du Mal y a constamment fait irruption. La présence du Bien aussi.
Je ne peux empêcher que l’extermination n’ait eu lieu. L’extermination : c’est à travers elle que je vois l’histoire. Elle est ma grille d’interprétation du monde, ma lucidité, ma fidélité à moi-même et aux miens, le signe le plus noir de la condition humaine. Avec les images qu’elle suscite et entretient dans tout mon être, je devrais sans doute, à l’instar d’Élie Wiesel, me préoccuper du mal, chercher à en pénétrer les ressorts, les racines, afin de le comprendre et de le conjurer. Freud insiste sur ce qu’il appelle l’instinct de mort : il n’a jamais prétendu, par là, y mettre fin. Mais il n’a pas exploré, me semble-t-il, cet antidote : la pulsion de générosité (qui n’est pas l’éros) et que l’on pourrait aussi nommer pulsion de bonté, de justice, de solidarité – pulsion qui jaillit d’elle-même, comme avant toute forme de raisonnement. Ne serait-ce pas cette pulsion-là qui hantait les mystiques : pulsion de ce « je-ne-sais-quoi » qui exaltait Jean de la Croix chez les Chrétiens, et, chez les Juifs, cette remarque du Zohar (I, 65a) : « Sur ce mystère, tout est fondé. Heureux le sort des Justes en ce monde et dans le monde futur. »
… Pulsion de mort, donc. Pourquoi ? Pourquoi contre les musulmans, les protestants, les tsiganes, les homosexuels et tant d’autres ?
Pourquoi le meurtre contre ceux-ci et ceux-là, souvent ?
Pourquoi le meurtre contre les Juifs, toujours ?
Aurais-je dû embarquer, comme tant de mes aînés, pour un voyage initiatique à travers le Mal ? Me poser les mêmes questions qui le plus souvent les ont laissés sans réponse – en espérant, pour ma part, en découvrir une ? Ne serais-je pas en vérité constitué et armé pour une telle démarche ?
Mais non : avec la même histoire, avec la même trajectoire que les autres, je voyage à travers la mémoire du Mal pour trouver le Bien.
La Terre ne saurait être peuplée que de salauds. Un jour, j’ai vu que j’étais vivant. Et j’ai su qu’il était impossible que tous aient voulu ma mort, que tous aient applaudi à l’extermination des Juifs.
Oui, il y a une mémoire du Bien. L’explorer, la mettre en lumière à travers la recherche de ces Justes me paraît urgent. Il y va de la dignité de l’homme. Elle seule peut conjurer le Mal.
L’un des deux amis imprimeurs de mon père, ce blond et fort Polonais catholique qui m’a vivement entraîné sous le wagon, à la gare de Malkinia, celui-là, c’est certain, ne voulait pas ma mort. Il désirait que je vive. Je n’ai jamais retrouvé sa trace. Il est pourtant le premier Juste que j’aie rencontré. J’avais cinq ans. Je lui dois la vie.
 
Ces jours prochains, j’ai rendez-vous ici, à Varsovie, avec Zofia Doboszynska, Zofia Sterner, Alicia Szczepaniak – trois femmes : trois Justes. Peut-être m’aideront-elles à mieux saisir la réalité de cette pulsion de générosité « oubliée » par Freud. Pour l’heure, un parfum flotte dans cette chambre d’hôtel. Mon enfance, à travers le retour de sensations enfouies, me revient. Est-ce l’armoire ? Est-ce l’encaustique du parquet ? Cette saveur se mêle à l’odeur très particulière qu’on respire dans les villes d’Europe de l’Est : un mélange de brumes et de vapeurs d’essence mal raffinée. Le yiddish a été englouti, mais pas le sel de l’air.
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