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Pour Caro



AVANT


1.
Je l’ai vue avant qu’elle ne me voie. C’était mieux comme ça. Je l’ai regardée me chercher des yeux en tendant le cou à cause de la foule. Essayant de faire coïncider les visages autour d’elle avec la photo de mon profil. Elle n’avait à sa disposition qu’un cliché de la taille d’un timbre. Et encore, on n’y distinguait que peu mon visage : à moitié tourné, la frange sur les yeux. C’est l’une des seules photos de moi que je supporte. J’imagine qu’elle aussi avait dû la trouver bien.
Jonni et Fitz m’avaient abandonné pour aller écouter le concert depuis la fosse, en promettant vaguement qu’on se retrouverait plus tard. J’étais content de ne pas les avoir sur le dos, je ne tenais pas à ce qu’ils me mettent la honte devant elle. Jonni a toujours tendance à dire exactement ce qu’il ne faut pas au mauvais moment. Ce n’est pas sa faute, c’est juste que son cerveau ne fonctionne pas comme le nôtre.
J’ai posé mon verre et frotté mes paumes sur mon jean, elles étaient de nouveau moites en deux secondes. Des gouttes de sueur roulaient le long de mon dos. Vu la chaleur, j’aurais dû enlever mon sweat à capuche, mais je n’allais quand même pas le nouer autour de ma taille comme papa avec son pull de golf. En plus, je le portais sur la photo de mon profil. Il l’aiderait à me reconnaître.
Je l’ai perdue de vue pendant un petit moment. J’ai même cru que j’avais merdé. Qu’elle était repartie parce qu’elle ne m’avait pas trouvée. Mais elle a réapparu au bout d’une minute, pile devant moi. Ça m’a rappelé les fois où Jamie plonge sous l’eau et remonte à la surface juste sous moi, ou quand il m’attrape la jambe en faisant semblant d’être une espèce de monstre des mers. Sauf que là, ça faisait vachement plus peur.
— Salut ! Tu es Alex ?
Elle avait une voix claire et lumineuse, exactement comme je l’avais imaginé. Elle avait plus l’accent d’Édimbourg que moi.
Elle attendait que je dise quelque chose. Que je lui confirme que j’étais bien Alex. Elle a penché la tête sur le côté comme un oiseau curieux, un geste que je la verrais faire très souvent après ce fameux soir.
Je ne sais pas comment, mais au bout d’un moment, j’ai fini par réussir à décoller ma langue de mon palais.
— Ouais, c’est moi. Salut.
Là-dessus, je me suis éclairci la gorge, parce que ma voix m’avait paru bizarre. La fille m’a souri. Personne ne m’avait souri comme ça de toute ma vie. Personne n’avait jamais paru aussi content de me voir. Je semblais correspondre à ses attentes. Je ne savais pas quoi en penser.
Parfois, je ferme les yeux pour revoir cet instant précis. Avant.
Elle avait les cheveux longs, blonds et brillants, comme sur sa photo de profil. J’avais passé tellement de temps à la regarder que je l’aurais reconnue n’importe où. Ses yeux bleus – de la couleur du bleuet, si je devais me la jouer poète – me fixaient d’une façon qui me rendait encore plus nerveuse.
Elle portait un skinny gris et un T-shirt à rayures visiblement neuf. Des Converse d’un blanc immaculé, qui contrastaient joliment avec mes vieilles baskets noires pourries. Sur la photo de son profil elle portait une espèce de haut à fleurs du genre de ceux de ma mère. Du coup, je me suis demandé pourquoi elle avait acheté une tenue spécialement pour la soirée. Si elle ne cherchait pas à m’impressionner. Et si je voulais que ce soit le cas.
Elle ne semblait pas maquillée, mais elle portait peut-être ce genre de maquillage que les filles mettent quand elles veulent paraître naturelles. Ses joues étaient rouges, sans doute parce que la salle était un vrai sauna. Mais peut-être aussi à cause de moi. Je savais qu’elle était timide, elle me l’avait dit dans l’une de nos toutes premières discussions. Je lui avais dit que je l’étais moi aussi.
— J’en reviens pas. Alors, c’est toi ! En chair et en os ! Dans la vraie vie ! Je savais pas si tu oserais te pointer. Mes amis trouvent que je suis tarée d’aller seule à un rencard avec un mec que je connais pas… Même si je te connais un peu, bien sûr ! Oh là là… Ça y est, je parle à tort et à travers… Désolée, je suis tellement nerveuse. Je… je suis pas habituée à ce genre de truc… Oh, s’il te plaît, dis-moi de me taire avant que je me foute trop la honte.
Elle parlait tellement vite que j’avais du mal à la suivre, et le groupe en première partie qui venait d’entrer sur scène n’arrangeait rien.
— Kate, tais-toi.
Elle a écarquillé les yeux, jusqu’à ce qu’elle percute et éclate de rire.
— Je suis pas comme ça d’habitude. Sincèrement. Je suis beaucoup plus… normale.
— T’en fais pas pour ça. Sérieux. Et pourquoi ce serait si top d’être normal, de toute manière ?
Ma voix était différente, légèrement voilée et traînante. Comme si tout était sous contrôle, que je ne transpirais pas abondamment, que mon cœur ne martelait pas ma poitrine. J’avais l’impression d’entendre quelqu’un d’autre. J’ai compris, tout à coup : on aurait dit Jamie…
— Tu as raison. Il est temps que je sois un peu… anormale. Mmm… ça sonne assez moyen, tu trouves pas ?
Elle s’est interrompue. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle allait faire ou dire. En tout cas, je ne m’attendais pas à ce qu’elle me prenne dans ses bras, c’est pourtant ce qu’elle a fait. Je n’ai jamais été très fan de ce genre de démonstration. Je suis plutôt à fond préservation de l’espace personnel. Mais là, pas le choix. Avant même que je n’aie compris quoi que ce soit, elle me serrait dans ses bras. J’ai gardé une certaine distance entre nos corps. Par réflexe.
 
Il ne s’agissait pas d’un rencard. On s’était juste rendu compte qu’on allait au même concert, et arrangées pour s’y retrouver. Ça s’arrêtait là. Mais la façon dont Kate m’a regardé ce soir-là, dont elle a rigolé à mes blagues pourries et m’a touché le bras… il n’y avait pas d’erreur possible. J’ai continué d’essayer de me convaincre du contraire, mais tous les signes étaient là : je lui plaisais.
Je suis allé lui chercher un Coca, et on est restés dans le fond de la salle, à parler pendant toute la première partie. Kate s’est détendue assez vite, puis on s’est mis à parler de tout un tas de trucs. Exactement comme sur le Net, sauf que là elle se tenait juste devant moi. Ça semblait à la fois normal et bizarre.
Je guettais du coin de l’œil la venue de Jonni et Fitz, même s’ils ne risquaient pas de venir me chercher de sitôt. Puis j’ai repéré des places libres au balcon et j’ai traîné Kate à l’étage. On s’est glissés dans un espace normalement fait pour une seule personne, ce qui m’a valu au passage un regard cinglant de la part du mec à côté de nous. Il n’a pas accordé de coup d’œil à Kate, en revanche. Heureusement.
Le groupe est arrivé. Kate m’a attrapé le bras et l’a serré. Elle était étonnamment forte, pour une fille.
— Je ne peux pas y croire !
Elle n’avait jamais assisté à un concert. À la regarder, on aurait pu croire qu’elle n’était jamais sortie de chez elle. Elle a commencé à chanter dès le premier morceau, pour s’arrêter brusquement quand elle a remarqué que je la dévisageais.
— Désolée… J’adore cette chanson…
Elle avait l’air super gêné.
Elle se trompait sur ma réaction. En vérité, j’étais impressionné. Je me demandais comment elle faisait pour chanter sans problème devant un parfait inconnu. Je me suis dit que ce devait être sympa d’être comme ça. Mais Kate n’a plus chanté après ça – pas ce soir-là, en tout cas.
J’avais déjà vu Saving Serenity en live. Le choix des chansons était pratiquement le même. Du coup la fille debout près de moi m’intéressait beaucoup plus que le spectacle sur scène. Je n’arrêtais pas de mater ses mains du coin de l’œil. Ses ongles étaient soigneusement manucurés, mais pas vernis. Elle portait une bague en argent à l’annulaire de la main droite pour seul bijou. Elle avait de très jolies mains. Vraiment…
Kate m’a regardé. Nos yeux se sont croisés, mais on n’a rien dit. Sans doute parce que ce n’était pas nécessaire. Nous rencontrer en personne ne faisait que confirmer les choses.
Elle m’aimait bien et je l’aimais bien. Tout simplement.
Enfin, si on veut…



2.
Ce n’est que la veille de notre première rencontre que je me suis vraiment pris au jeu. Tout s’était bien passé au début. Kate avait posté une annonce sur le forum du groupe deux semaines plus tôt, pour demander si quelqu’un allait au concert. Je ne l’avais jamais vue sur le forum avant ça. En général, j’y traînais à peine. Je jetais un coup d’œil aux conversations sans y participer. Pourtant, et pour une raison que j’ignore, je lui avais répondu. Sans doute parce que j’ai eu un peu pitié d’elle : au bout de deux jours, personne n’avait répondu à son post. Moi, j’allais au concert, du coup je m’étais dit que je pourrais lui en parler. J’avais rien à perdre, si ? Soit.
Kate avait répondu par message privé, puis les choses s’étaient enchaînées. J’avais cru que notre discussion s’arrêterait au bout d’un moment, mais non. Elle semblait jolie sur la photo de son profil, amicale et normale. Vraiment pas l’air d’une folle. Elle m’avait dit qu’elle aimait bien ma photo, en ajoutant le petit émoticon du visage qui rougit. J’avais trouvé ça un peu bizarre, avant de vite zapper.
Au bout de deux jours de discussion sur le forum, on a échangé nos numéros de téléphone (son idée à elle). Kate m’a beaucoup parlé d’elle – plus que ce que j’aurais moi-même confié à un inconnu rencontré sur le Net. Elle m’a posé beaucoup de questions, auxquelles j’ai répondu. Je ne lui ai menti qu’une fois, lorsqu’elle m’a demandé à quel lycée j’allais. Je ne sais pas très bien pourquoi j’ai fait ça. Peut-être parce que ça ne me semblait pas super intelligent de donner des informations personnelles à quelqu’un que je n’avais jamais vu en chair et en os. J’ai dit que j’allais au même bahut que Jonni. La première réponse qui m’était venue à l’esprit. C’était un petit mensonge inoffensif. Peut-être pas tout à fait sans conséquence, mais pas énorme non plus.
On a beaucoup parlé de nos chansons préférées de Saving Serenity, et de musique en général. Je lui ai fait découvrir d’autres groupes susceptibles de lui plaire, et dont elle a aussitôt téléchargé la musique. Elle était musique à fond, mais elle a confessé (avec un autre smiley aux joues rouges) qu’elle avait surtout écouté les tubes à la radio et du classique jusque récemment. Elle jouait du piano, mais « comme une gamine de fin de primaire », précisait-elle.
À l’entendre, sa mère était du genre au taquet. Beaucoup trop impliquée dans la vie de sa fille. Kate lui avait menti à propos du concert. Elle lui avait dit qu’elle allait chez sa copine Astrid et qu’elle serait rentrée pour onze heures. Astrid était l’une de ses deux meilleures amies ; vu ce que j’entendais sur elle, je ne l’aimais pas trop.
On s’est envoyé des messages dès qu’on rentrait chez nous après les cours. La rapidité avec laquelle cet embryon de relation se développait me sidérait. Parce que c’était ce qu’on vivait à l’époque : une simple conversation entre deux personnes qui ne s’étaient jamais rencontrées. Maman me bassine tout le temps avec les dangers d’Internet et ces « cinglés qui n’ont que leurs écrans d’ordi pour amis », mais elle ne comprend rien. C’est carrément possible de connaître des gens sans les croiser en personne. C’est même mieux en fait, parce que ça évite les trucs superficiels. On peut vraiment apprendre à connaître quelqu’un. En plus, c’est beaucoup plus facile de s’exprimer quand on pose les choses par écrit. Ça l’est pour moi, en tout cas. J’aime mettre de l’ordre dans mes pensées, et pouvoir les balancer si elles sont trop nases. On ne peut pas faire ça dans la vraie vie.
Quelques jours avant le concert, Kate m’a demandé si je voulais la retrouver là-bas. Mon cœur a bondi dans ma poitrine. J’ai soigneusement évité de réfléchir à cette réaction physique. Les choses étaient déjà assez confuses comme ça…
Je lui ai dit que j’y allais avec Jonni et Fitz, mais que je serais super contente de la rencontrer. Elle semblait carrément contente elle aussi. Ensuite, je me suis appuyé contre le dossier de mon fauteuil, et j’ai commencé à imaginer notre rencontre. Ce que ça ferait de voir Kate en personne. De lui parler. De la regarder en vrai plutôt que sa photo sur un profil. Je me figurais très bien en train de la regarder, mais dès que je me laissais aller à penser qu’elle me regarderait elle aussi… tout devenait soudain un peu vague. Serait-elle déçue ? Et si elle s’était fait une fausse idée de moi à partir de ce que je lui avais dit ?
On s’est envoyé des SMS non-stop après mon footing, la veille du concert. Je ne pouvais pas l’appeler. Je n’ai jamais passé de coup de fil à Jonni par exemple, alors que c’était un peu mon meilleur ami (ce qui ne veut pas forcément dire que moi je l’étais pour lui). Quoi qu’il en soit, je m’apprêtais à dire à Kate que j’allais me coucher quand j’ai reçu un message qui a confirmé le doute planqué dans un coin de ma tête. Je me suis demandé s’il ne serait pas possible d’interpréter ses paroles autrement, tout en fixant mon téléphone, pour en arriver à la conclusion que non.
Histoire de lui remettre les idées d’aplomb, j’ai commencé à lui répondre un truc, mais ça ne convenait pas. J’ai écrit et effacé je ne sais combien de messages, cherchant une formulation qui donnerait encore envie à Kate de me retrouver au concert. Rien à faire. Au bout d’un moment, j’ai fini par éteindre mon téléphone sans répondre.
Je n’ai pas fermé l’œil cette nuit-là. Je n’arrêtais pas de penser au message de Kate – et à la façon dont j’allais gérer le concert, putain !… Le genre de texto que Jamie devait recevoir au moins une fois par semaine de la part de ses nombreuses conquêtes.
Tu es vraiment différent des autres mecs.
Dans un univers parallèle, une version différente de moi était super ravie.
Mais dans notre monde, j’étais super mal. Kate avait raison : j’étais différent des autres garçons…
Forcément, puisque j’étais une fille. Puisque je suis une fille.



3.
J’ai vécu le moment le plus gênant de toute ma vie il y a environ deux ans, un jour que maman est venue dans ma chambre en se comportant de façon super bizarre. J’étais assise à mon bureau, en train de faire mes devoirs, quand elle s’est mise à me tourner autour. Ensuite, elle m’a demandé s’il fallait vider ma poubelle, avant d’aller s’asseoir au bord de mon lit.
— Je peux t’aider ? Tu cherches quelque chose ?
J’étais occupée à colorier une carte pour un devoir de géo. Tout devoir impliquant de colorier au lieu de réfléchir me convient parfaitement.
Comme maman ne répondait pas, j’ai levé la tête pour la regarder. Elle jouait avec son alliance, un tic qu’elle a quand elle est nerveuse, ce qui ne lui arrive pas si souvent que ça. Elle m’a souri puis m’a demandé comment je m’en sortais avec mes devoirs.
J’ai plissé les yeux.
— Très bien… Pourquoi ?!
Elle a calé une mèche de cheveux derrière son oreille en soupirant.
— OK, c’est bon. Ce n’est pas pour tes devoirs que je suis là. De toute façon, ça n’a pas l’air très compliqué !
Je lui ai adressé un regard mauvais qu’elle a bien interprété :
— Ça va ! Je vais te dire ce que je fais là. Après ça, je te laisse, ne t’inquiète pas, a-t-elle déclaré en continuant de jouer avec son alliance. Il y a quelque chose que j’ai envie de te dire depuis pas mal de temps maintenant, mais je n’ai jamais trouvé le bon moment. En plus, vu que tu es plutôt secrète… Mais je suis ta mère, et c’est mon boulot de me comporter comme une adulte à propos de ça, je crois. Bref, je vais le dire, et ce sera notre… base de travail, OK ?
Je savais, je crois. Ou disons que je me suis aussitôt doutée de ce dont elle voulait me parler. Peu de sujets susciteraient un tel niveau de bizarrerie chez une mère en temps normal calme et intelligente.
— OK, ai-je répondu sans le penser.
Elle a inspiré bruyamment, avant de se lancer.
— Alex, tu sais qu’on t’aime et qu’on est fiers de toi, n’est-ce pas ? Parce qu’on… on t’aimera et on t’acceptera toujours, quoi qu’il arrive. C’est très important que tu ne l’oublies jamais. Je ne vais pas te poser de question. Je ne cherche pas à te mettre mal à l’aise, alors arrête de me regarder comme ça. Mais si jamais tu t’interroges sur ta sexualité…
On a toutes les deux grimacé à ce mot.
— Si ça t’inquiète, ou si tu veux simplement parler de quoi que ce soit, je suis là. Ton père aussi. Même s’il n’est pas physiquement avec nous, là tout de suite. Donc, pour résumer, on se fiche de savoir si tu aimes les garçons, les filles, les deux, ni l’un ni l’autre… Bref, tu vois ce que j’essaie de dire, n’est-ce pas ?
J’étais horrifiée.
— Maman !… Je ne suis pas… Qu’est-ce qui te fait penser que je pourrais être… ? Est-ce que tu peux me laisser bosser, s’il te plaît ?
Je voulais qu’elle s’en aille. Oublier qu’on avait eu cette conversation, en admettant qu’on puisse appeler ça ainsi.
Ma mère a levé les mains.
— Très bien, très bien ! Je savais que ça ne serait pas facile, mais je devais te le dire. Je suis sûre que tu peux le comprendre.
J’étais déjà retournée à mes devoirs, griffonnant furieusement au crayon à papier une colonne censée être rouge.
— Si tu le dis…
Je l’ai entendue se lever et marcher jusqu’à la porte. Le silence est retombé quelques secondes.
— Je t’aime, Alex.
— Ouais, ouais.
Là-dessus, la porte s’est refermée sans bruit. J’ai laissé tomber ma tête sur mon bureau. J’avais la sensation que maman venait de briser une sorte de pacte tacite. On ne parlait jamais de ce genre de chose, d’habitude. Jamais. En général, on discutait du programme télé ou on se foutait de la gueule de papa. Mais ça, c’était… pas bien.
J’ai eu du mal à m’endormir cette nuit-là. Je n’arrêtais pas de réfléchir à ma réaction et de me demander comment maman la gérait. Mon démenti avait-il fonctionné même si je n’avais rien dit à voix haute ? Ou confirmait-il juste ce que maman pensait déjà ?
J’étais en colère. Papa et maman avaient visiblement parlé de moi dans mon dos, et semblaient penser que quelque chose n’allait pas chez moi. Tout ça parce que je n’étais pas l’équivalent féminin de Jamie. Mon frère ramenait tout le temps des filles à la maison. Il avait deux ans de plus que moi, et il était canon, genre à vous faire vous retourner dans la rue. Papa dit toujours que Jamie est le digne fils de son père (« dans tes rêves », répond maman dans ces cas-là). Les parents avaient vraiment l’air de penser qu’il menait une adolescence absolument normale en faisant les quatre cents coups ou je ne sais quelle connerie. Mais j’avais du mal à croire que papa se serait montré aussi cool si j’avais ramené le premier venu à la maison. Deux poids, deux mesures. Une règle pour les garçons, une autre pour les filles. Voilà comment les choses fonctionnaient. Ils espéraient sans doute que j’aurais un petit copain – un mec « responsable » bien chiant aux pompes cirées et aux cheveux plaqués sur le côté. Quoi qu’il en soit, ils semblaient penser que quelque chose n’allait pas chez moi. Pourtant, je n’avais aucun problème scolaire, n’avais jamais touché ni à l’alcool ni à la drogue, et respectais toujours le couvre-feu. Mais ça ne suffisait pas apparemment. Ça n’était pas assez normal pour eux. Et à les entendre, il n’y avait qu’une seule explication à ça : j’étais homo.
Comment osaient-ils ? Mais comment osaient-ils, bordel ! Je les imaginais très bien assis à la table de la cuisine, en train de boire un thé tout en écoutant la radio. Ils faisaient ça tous les soirs. Maman appelait ça « notre temps pour nous », une expression qui me donnait juste envie de vomir. Toujours est-il qu’ils n’étaient pas censés parler de moi. Je faisais tout pour être la meilleure fille possible, mais ça ne suffisait pas à ces messieurs-dames.
Homo… J’ai soupesé ce mot dans ma tête. C’était juste ridicule. J’avais eu des affiches de boys bands et d’acteurs sur les murs de ma chambre pendant des années. Et je trouvais le batteur de Saving Serenity super sexy. Jonni et Fitz étaient des mecs de toute manière, non ? Et ils étaient venus à la maison au moins deux fois. Alors où était le problème, à la fin ?
L’année dernière, pendant un moment (environ deux semaines, pour être tout à fait précise), je m’étais demandée si Jonni ne craquait pas sur moi. Il avait un visage à peu près normal, et même plutôt agréable à regarder quand il souriait, et des choses plutôt intéressantes à dire – ce qui n’était pas vraiment le cas de Fitz. Pourtant, cette perspective ne m’avait pas particulièrement enthousiasmée, et la seule pensée de l’embrasser m’avait presque retourné l’estomac. Mais ça n’avait rien à voir avec le fait que c’était un mec. Juste parce que c’était mon pote. Et qu’on n’embrasse pas ses potes comme ça, par hasard.
De toute façon, Jonni ne m’aurait jamais embrassée. Jamais dans cette vie en tout cas. Il ne me considérait pas comme ça. Je pense même qu’il lui arrivait d’oublier que j’étais une fille par moments. Il avait déjà parlé de telle ou telle nana – habituellement, des filles de cette bande complètement nase, genre groupies, qui traînait autour de Bristo Square dans l’espoir de choper un skater. Il pouvait dire des trucs incroyablement grossiers dans ces cas-là. On éclatait tous les deux de rire, avec Fitz, mais Jonni me regardait toujours moi avec un air bizarre, avant de s’excuser. Comme si je pouvais en avoir quelque chose à battre…
Histoire d’être tout à fait, et franchement, honnête avec moi-même, je savais que Jonni et Fitz n’aimaient pas que je traîne avec eux. Ça ne les embêtait pas au début que je me pointe à Bristo Square. Je devais avoir un côté « nouveauté ». Une fille qui savait effectivement skater… Et vu qu’on écoutait le même genre de musique, ça nous faisait pas mal de trucs en commun. Mais quand j’ai commencé à me pointer tous les jours après les cours (et à les ridiculiser devant les filles), ils n’ont plus eu l’air super contents de me voir. Je ne me suis rendu compte de rien au début. C’est seulement quand Jonni m’a envoyé un texto un vendredi pour me dire qu’ils n’iraient pas sur la place après les cours, et que je les y ai surpris, que j’ai compris. Jonni a bien essayé de trouver une excuse après coup, disant qu’ils avaient changé d’idée à la dernière minute, je n’étais pas dupe. Je me suis sentie blessée, mais j’ai juste haussé les épaules en répondant : « Si tu le dis. » Pas question de leur donner la satisfaction de voir que ça m’atteignait.
Après deux autres incidents du même genre, j’ai su que Jonni cherchait à me mettre à l’écart. L’effet nouveauté avait visiblement perdu de son charme. C’était deux mois avant ma rencontre avec Kate. Pendant un temps, j’ai été carrément déprimée par toute cette affaire. Bon, peut-être pas déprimée, mais vraiment pas heureuse. Je croyais que rencontrer Jonni et Fitz serait bien pour moi. Que j’aurais une vie en dehors du lycée. Faire du skate à Bristo Square était un peu mon échappatoire. J’avais la sensation d’avoir enfin trouvé ma place dans ce monde. Ça peut paraître pathétique, mais c’est pourtant la vérité.
Acheter les billets pour le concert de Saving Serenity était carrément une sorte d’ultime tentative pour impressionner les garçons. J’ai dit que je les avais gagnés grâce à un concours sur Internet, alors que j’avais dépensé presque tout l’argent que j’avais reçu pour mon anniversaire. Jonni n’a pas paru super impressionné. Il n’a même pas réagi, en fait. Mais Fitz a envoyé un texto la veille du concert pour préciser qu’on se retrouverait devant l’entrée. Comme si je devais me sentir honorée de leur présence… Ça faisait genre trop désespéré d’acheter ces billets. Et en considérant les choses sous un certain angle, on pourrait se dire que j’essayais de m’acheter des amis. Sauf que ce ne serait vraiment pas très sympa. Un tas de trucs font mauvaise impression pour peu qu’on les considère sous un certain angle.
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Je sais pas si les garçons m’ont cherchée à la fin du concert, je ne suis pas restée assez longtemps. Si je leur avais dit que j’avais rencard avec une fille, vous pouvez être sûr qu’ils se seraient pointés. Lorsque Kate m’a demandé où étaient mes amis, j’ai vaguement désigné la masse grouillante de corps devant la scène. Elle voulait peut-être que je les lui présente, histoire de vérifier qu’ils existaient vraiment, mais je préférais franchement les éviter. Pas simplement parce que Jonni risquait de se foutre de ma gueule. C’est là que ça a vraiment commencé, je crois. Si je devais désigner un moment précis, ce serait celui-là. Cette vague de panique pure qui m’a traversée à l’idée que Kate et les garçons se voient. Parce que l’un d’eux dirait forcément un truc qui ferait éclater la vérité.
Avant d’arriver, je pensais qu’elle comprendrait dès notre rencontre, qu’elle se sentirait un peu gênée, mais qu’elle dépasserait sa gêne et qu’on en rigolerait. Ce n’est pas comme si je m’étais habillée comme un mec exprès. Je portais juste mes vêtements habituels, ceux que j’enfile dès que je peux me débarrasser de cet uniforme à la con. Cette jupe, c’était le drame de ma vie. Toutes les autres filles semblaient s’en foutre. Le jour où j’ai tenté de faire circuler une pétition pour qu’on nous laisse porter des pantalons (au moins l’hiver), j’ai récolté sept signatures en tout et pour tout (dont trois fausses). Je n’ai plus jamais essayé de m’intégrer au système scolaire après ça. Le jour où Marcy Davies a fait tourner une pétition pour qu’on ait des fruits exotiques à la cafète, pratiquement toutes les filles de notre année ont signé. J’imagine que la démocratie privilégie les jolies, et ceux qui kiffent la mangue et l’ananas.
Un jean, un sweat à capuche, des Converse… On ne pouvait pas dire que j’avais cherché à tromper Kate. Et je n’avais rien fait de spécial à mes cheveux. Ils étaient plus courts qu’aujourd’hui, mais pas franchement courts non plus. Je n’ai rien contre les cheveux longs, ce n’est juste pas pour moi. Trop d’entretien et de produits coiffants. Et de toute façon, ce n’est pas comme si j’étais super masculine. La plupart de mes vêtements sortent du rayon femme (même s’ils font unisexe). Je n’ai jamais aimé mettre des jupes ou des hauts moulants. Je n’ai jamais pris la peine de me maquiller parce que je ne sais pas le faire, et que personne n’a jamais pris la peine de m’apprendre. En plus, je ne suis pas très gâtée côté poitrine. Les filles au bahut passent leur temps à se plaindre de leurs nichons, disant qu’il leur tarde trop de se faire poser des implants mammaires et autres conneries de ce genre. Personnellement, avoir des petits seins ne m’a jamais gênée. Au contraire même. C’est beaucoup plus pratique pour courir par exemple. Je n’ai jamais compris pourquoi les filles se prennent la tête pour de telles bêtises. Il y a quand même des trucs plus importants dans la vie, non ?
Pour en revenir à Kate, et au soir où on s’est retrouvées au concert, il est vite devenu clair qu’elle me prenait pour un mec. Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Balancer discrètement l’info dans la conversation ? Loin d’être évident. Elle aurait été super mal si je lui avais dit la vérité. Elle se serait sûrement sauvée en courant et ne m’aurait plus jamais parlé. Au bout de vingt minutes passées en sa compagnie, je ne voulais déjà plus la quitter. C’était agréable, facile d’être avec elle. Il était hors de question d’y renoncer. Il y a bien eu un moment un peu délicat pendant l’unique chanson chiante de Saving Serenity, lorsque j’ai lancé que j’allais aux toilettes, et qu’elle a voulu me suivre. J’ai réfléchi à toute allure, pour sortir qu’on se ferait piquer notre place au balcon si on partait en même temps. Heureusement, on ne pouvait pas voir les toilettes des filles de là-haut. Du coup, Kate ne m’a pas vue y entrer. L’endroit était dégueu : du papier toilette bouchait trois lavabos sur quatre et la cabine du bout, qui fuyait, foutait de l’eau partout. Je me suis aperçue dans le miroir tandis que je me lavais les mains. Je ne trouvais pas que je ressemblais à un garçon. Et personne n’avait jamais tiqué en me voyant entrer dans les toilettes des filles. Alors pourquoi Kate me percevait-elle différemment ? À cause de ma photo de profil sur le forum ? Ce malentendu se résumait-il à ça, et au fait que je ne faisais rien pour qu’elle voie les choses autrement ?… On était deux à blâmer. Plus ou moins, disons.
Kate m’a de nouveau pris le bras quand le groupe est revenu pour le rappel, en me demandant si je pensais qu’ils joueraient sa chanson préférée (la chanson préférée de tout le monde, en fait). J’ai souri. Elle s’est mise à sauter sur place en criant : « Dis-moi !!! » pile au moment où les premiers coups de batterie ont retenti. Le visage de Kate s’est illuminé. Puis le moment est devenu parfait. Elle n’a même pas chanté cette fois. Elle a juste pris ma main et l’a serrée dans la sienne, puis on est restées comme ça, à écouter.
Ça ne m’a pas fait bizarre de tenir la main d’une fille. J’avais plutôt l’impression de vivre ce que je souhaitais.
 
On a foncé dehors dès que le groupe est sorti de scène. Kate devait se dépêcher de prendre le bus si elle ne voulait pas se faire choper par sa mère en flagrant délit de mensonge. Ce qui m’allait très bien, parce que Jonni et Fitz traîneraient sûrement un peu devant la salle, histoire d’impressionner les filles avec leurs T-shirts trempés de sueur…
Kate n’a pas cessé de parler durant le court trajet jusqu’à l’arrêt de bus.
— C’était top ! Carrément hallucinant ! Je savais que ça serait super. Comment ça aurait pu être autrement ? Mais là, franchement, c’était trop bien !!!
— C’est cool que ça t’ait plu.
On ne se tenait plus la main. J’avais fourré mes poings dans la poche centrale de mon sweat dont j’avais rabattu la capuche sur ma tête. Il faisait un froid de canard. J’avais peur que Kate gèle sur place en attendant le bus, mais elle ne semblait pas frigorifiée.
— Tu sais quoi ? C’est une des meilleures soirées de toute ma vie.
Elle m’a confié ça à voix basse, avec timidité.
Je n’ai pas su comment réagir au début. Je ne savais pas si c’était triste ou joyeux que cette nuit compte à ce point pour elle. Mais après réflexion, je me suis rendu compte que j’éprouvais la même chose. Ce que je ne lui ai pas dit. J’aurais dû. Le 26 s’est pointé juste au moment où on arrivait à l’arrêt de bus. Deux autres personnes seulement l’attendaient, du coup Kate s’est dépêchée de monter. Elle m’a serrée dans ses bras en me disant qu’elle m’enverrait un texto, et avant que j’aie eu le temps de réagir, j’étais seule sur le trottoir. À me demander ce qu’il se serait passé si le bus avait eu quelques minutes de retard.
Mon téléphone a vibré dans la poche arrière de mon jean trente secondes après. Un SMS de Kate : Désolée qu’on n’ait pas pu se dire vraiment au revoir. La prochaine fois, OK ? x
J’ai regardé mon téléphone en souriant. La prochaine fois… Il y aurait une prochaine fois. Avec un vrai au revoir, peu importe ce que ça signifiait. Kate n’avait encore jamais mis de « x » à la fin d’un SMS. Ce nouveau développement me donnait juste la nausée.
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J’ai du mal à me rappeler comment c’était à cette époque. Enfin, je me souviens des événements assez clairement, mais j’ai du mal à me rappeler ce que je ressentais exactement. Je suppose que je devais éprouver tout un tas de sentiments contradictoires dans des proportions variables. Il y avait clairement de la culpabilité de ne pas avoir dit la vérité à Kate quand l’occasion s’était présentée (même si je maintiens qu’elle ne s’est jamais vraiment présentée), et de l’excitation que quelque chose de bien m’arrive enfin – une excitation teintée d’une saine dose d’incrédulité. Et de l’anxiété. Elle ne me quittait pas. Cachée quelque part au milieu de ma poitrine. Une grosse boule lourde et dure qui ne me lâchait jamais. Mais cette nuit-là, un sentiment éclipsait tous les autres, lorsque je suis rentrée à la maison. Mes écouteurs aux oreilles, je repassais la dernière chanson du concert à fond tout en remontant Princes Street, l’artère principale d’Édimbourg, avec ses magasins fermés et ses volets baissés. En fait, je marchais moins que je ne me pavanais. Vous savez, comme quand on se croit dans un clip vidéo. Je devais vraiment avoir l’air super louche, mais peu importe, j’étais heureuse.
 
Je me suis plantée devant la porte d’entrée, puis j’ai fini par entrer. Maman et papa avaient invité des amis à dîner, et ils faisaient un boucan d’enfer. Les quatre bouteilles de vin vides posées sur la table de la cuisine expliquaient sans doute en partie ce raffut. Maman peut avoir un rire débile par moments, mais quand elle est bourrée (« pompette », comme elle dit), ça atteint des sommets.
— Alex ! Ma petite fille est enfin rentrée ! Alors, comment était le concert ?
Son visage était écarlate à la lueur des bougies. Elle avait prononcé le mot « concert » comme s’il s’agissait d’un truc exotique. Elle n’avait pas dû aller à beaucoup de concerts au même âge que moi, à en croire les photos que j’avais vues d’elle.
J’ai haussé les épaules et me suis dirigée vers le frigo pour attraper un smoothie, puis j’ai filé dans ma chambre sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit.
— Mais qu’est-ce qu’ils ont, les adolescents, aujourd’hui, hein ? a-t-elle lâché avant que je ferme la porte derrière moi.
On aurait vraiment dit ma grand-mère, mais elle ne s’en est sans doute pas rendu compte.
Je me suis allongée sur mon lit avant de sortir mon téléphone. J’ai dû réfléchir dix bonnes minutes avant de pondre un : Pas de pb. J’aime bien ton « prochaine fois ». x
Ce « x » représentait une décision difficile, mais je l’ai quand même noté au dernier moment. Elle fait tout de suite monter les enjeux, cette petite lettre, non ?… Il suffit que quelqu’un la mette pour qu’on se sente obligé de faire pareil, parce que ce serait grossier autrement. Je me suis dit que Kate serait déçue si je ne la mettais pas. Et la décevoir était la dernière chose que je souhaitais. Mais je ne voulais pas en faire trop non plus, ni paraître trop à fond. Du coup, je préférais garder un ton plus neutre dans le reste du message.
J’ai fixé l’écran de mon portable jusqu’à ce que la réponse arrive : Demain ? x
Je n’aurais jamais cru qu’elle voudrait me revoir aussi vite. Je n’ai pas tourné autour du pot cette fois : Demain parfait. x
J’étais censée aller à Glasgow avec maman et papa, mais il n’était pas question de dire non à Kate.
On a échangé d’autres messages jusqu’à ce que j’aille me coucher. Rien de très important, juste des trucs à propos du concert et de notre rendez-vous du lendemain. Elle a proposé qu’on aille se promener sur les berges de la Water of Leith. Du coup, on s’est fixé rendez-vous à Stockbridge. C’était un peu trop près de chez moi à mon goût. J’espérais vraiment ne croiser personne de ma connaissance…
Kate a envoyé le dernier texto un peu après minuit : Fais de beaux rêves. x
J’ai eu l’impression de fondre sur place comme du chamallow, en moins écœurant.
 
Mes rêves ont été très doux cette nuit-là. Je me suis réveillée tôt le lendemain matin, mais je suis restée au lit à écouter mon iPod. La même chanson encore et encore. Quand je suis descendue prendre le petit déjeuner, maman faisait griller du bacon, ce qu’elle fait seulement quand elle a une méga-gueule de bois. Elle n’a pas dit grand-chose lorsque j’ai expliqué que j’avais trop de devoirs pour aller à Glasgow. Elle était toujours étrangement agréable les lendemains de cuite, comme si discutailler lui demandait trop d’efforts. Papa ne semblait pas du tout ennuyé pour sa part. Sûrement parce que la musique qui monte de mes écouteurs à l’arrière de la voiture finit toujours par lui taper sur le système. Il estime qu’on devrait plutôt tous écouter la même chose, avoir une discussion intellectuelle ou je ne sais quoi.
Vers dix heures, j’avais l’appart pour moi. J’ai sauté sous la douche et laissé l’eau chaude couler sur ma tête un long moment. J’ai tendu la main vers le gel douche avant d’hésiter. Le mien était aux fruits – un truc hyper sucré que maman avait acheté chez Body Shop. À côté, il y avait un flacon de gel douche Hugo Boss. Il était presque vide, ce qui expliquait que Jamie l’ait laissé en repartant pour la fac. Je l’ai ouvert pour le sentir. Carrément l’odeur de Jamie – au point qu’il m’a manqué, tout à coup, alors que je l’avais vu la semaine précédente. Je savais que ça lui aurait été complètement égal que je prenne un peu de son savon. Il aurait même approuvé.
Après ma douche, je me suis enroulée dans une serviette et je suis allée dans la chambre de mon frère. J’étais pratiquement certaine qu’il avait du déodorant Hugo Boss. Une nana lui avait offert le coffret complet pour ses dix-huit ans. Ce serait mieux d’utiliser son déo plutôt que le mien. Quel intérêt de se servir d’un produit de marque si on en gâche l’odeur avec un déo bon marché ? Je me suis aspergée un peu trop généreusement, mais le parfum se dissiperait dès que j’aurais mis le pied dehors. C’était un peu bizarre de sentir comme Jamie, mais agréable aussi.
J’ai passé plus de temps que prévu à choisir ma tenue – beaucoup plus que la veille au soir. La situation semblait complètement différente d’une certaine façon. Avant le concert, je m’étais dit que Kate comprendrait que j’étais une fille. Là, j’espérais vraiment qu’elle ne s’en rende pas compte.
Je ne sais pas ce que je me suis dit, exactement. Pas qu’elle ne découvrirait jamais la vérité, en tout cas. J’imagine que j’ai dû éviter d’y réfléchir. Alors que j’aurais dû, au contraire. Je m’étais fourrée dans ce pétrin toute seule comme une grande. Mais au lieu d’essayer de m’en dépêtrer, je m’y enfonçais un peu plus. Peu importe que je sois une fille, ce n’était pas le problème. Kate appréciait la personne que j’étais, c’était tout ce qui comptait. Je lui parlerais le moment venu, mais pas là.
J’ai fini par enfiler un de mes T-shirts préférés. Et j’ai grimacé quand je me suis vue dans le miroir. Mes seins pointaient. Je ne m’en étais jamais aperçue parce que je n’y avais jamais fait gaffe. Mais impossible de se tromper, j’étais bel et bien une fille. J’ai aussitôt viré mon haut, qui s’est retrouvé direct dans la poubelle. Je tremblais un peu. Presque de panique. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. On avait rendez-vous une demi-heure plus tard. Il fallait que je me dépêche. C’est là que cette idée de génie m’a traversé l’esprit. Et que les choses ont commencé à dégénérer. Tout ça pourrait sembler prémédité, mais ça ne l’était pas. Vraiment pas.
J’ai fouillé l’armoire de la salle de bains jusqu’à ce que je trouve ce que je cherchais. Le kit de premiers secours était rangé sur l’étagère du haut, pratiquement hors de portée. J’ai rapporté la boîte verte dans ma chambre avant d’en renverser le contenu sur le lit. Il y avait forcément une bande quelque part… Du genre adhésive qui ne nécessite pas d’épingle de sécurité.
J’ai retiré mon soutien-gorge et commencé à enrouler le bandage autour de mes seins en serrant le plus possible. Il m’a fallu plusieurs tentatives pour le superposer de façon à ce qu’il colle bien. Il y en avait juste assez. Il me grattait et m’empêchait un peu de respirer, mais rien que de très supportable. J’ai sauté sur place plusieurs fois histoire de vérifier qu’il tenait bien, puis je me suis plantée devant le miroir afin de m’observer sous toutes les coutures. Ça fonctionnait. Mes seins ne se voyaient plus du tout. Ils étaient impeccablement ratatinés.
J’ai ressorti mon T-shirt de la poubelle et viré des taillures multicolores de crayon avant de l’enfiler. Ensuite, je me suis reculée, et contemplée dans le miroir. Mieux. Beaucoup mieux… J’ai lissé mon haut, histoire de vérifier si on voyait ou non le bandage en dessous, et, satisfaite du résultat, j’ai mis une veste. Un dernier coup d’œil pour vérifier si tout était OK, puis je me suis attaquée à mes cheveux.
J’ai enfilé les mêmes Converse et le même sweat à capuche qu’au concert. Je ne voulais pas donner l’impression d’en faire trop, il fallait trouver le bon équilibre. Il était pratiquement l’heure du rendez-vous quand je me suis enfin sentie présentable. Je ne voulais pas être en retard ni que Kate pense que je ne faisais aucun effort. Une dernière vérif dans le miroir, et j’étais prête à partir.
J’ai attrapé mes clés, mon portefeuille et mon skate, puis je suis sortie. Je ne m’en suis pas rendu compte sur le coup, mais c’est super clair aujourd’hui : j’avais passé tout ce temps à m’observer sans me regarder une seule fois dans les yeux…
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On était convenues de se retrouver devant Pizza Express à onze heures. Ça me laissait cinq minutes. J’ai sauté sur mon skate, et dévalé St Stephen Street à fond. Je ne skate jamais sur la route quand il y a de la circulation, mais je ne voulais pas être en retard. J’ai failli renverser une vieille dame qui marchait lentement avec un petit chariot à provisions. Une nana au volant d’une Saab est même descendue de sa voiture pour me crier après. J’ai à mon tour hurlé plusieurs « Désolée ! » et « Excusez-moi ! », en priant que personne ne me prenne en chasse.
J’aurais sans doute mieux fait de laisser mon skate à la maison, mais il aurait fallu courir pour arriver à l’heure, et je ne pouvais pas prendre le risque que mon bandage se défasse. Pourtant, je mentirais en disant que c’était la seule raison : à en juger par la réaction des filles à Bristo Square, alors Kate serait impressionnée de me découvrir sur un skate.
Je l’ai vue avant qu’elle ne me remarque. Encore une fois. Elle était penchée au-dessus du pont à côté du restaurant. La Water of Leith coulait très vite en contrebas. Il avait beaucoup plu au cours des dernières semaines, mais le temps était radieux et ensoleillé ce jour-là.
Kate portait un jean et un pull noir col en V, et les mêmes Converse que la veille, elle aussi, ce qui m’a fait sourire. Elle avait au bras un imper rouge et ses cheveux étaient retenus en arrière. Ça lui allait très bien d’avoir le visage dégagé. Elle s’est tournée à mon approche. J’ai freiné juste devant elle, avant de soulever mon skate avec le pied pour l’attraper, et le glisser sous mon bras. Elle a souri.
— Alors ?… On est venu en quatre roues, à ce que je vois ?… J’imagine qu’il n’y a pas la place pour deux ?
J’ai souri.
— Eh non, malheureusement, mais tu peux essayer si tu veux. C’est moins difficile que ça en a l’air.
— Je sais. J’en avais un quand j’étais petite.
Elle m’a adressé un petit sourire malicieux, qui m’a aussitôt remise à ma place.
— Tu penses que le skateboard est un truc de gamins, c’est ça ?
J’essayais de ne pas avoir l’air trop concernée.
— Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai dit… si ?
Elle souriait toujours.
— Bon alors… tu me prends dans tes bras oui ou non ?
Je me suis exécutée, sans éviter de toucher son corps cette fois. C’était à peine une étreinte de toute manière. L’imper de Kate et mon skate y veillaient. Durant une seconde, j’ai failli balancer ma planche dans la rivière : ma tentative bien nase pour l’impressionner avait complètement foiré, et mon fidèle skate ne faisait que me gêner désormais.
Au bout d’un moment, Kate s’est écartée en toussant de façon bizarre avant de détourner les yeux. Je me suis mise à tripoter les roulettes de ma planche. Il y avait une drôle de tension entre Kate et moi. Je ne savais pas très bien d’où elle provenait. On repensait peut-être toutes les deux à nos textos de la veille ? Ou alors Kate trouvait mon moyen de locomotion ridicule ? C’est vrai, quoi… quel imbécile se pointe en skate à un rencard ? Parce qu’il n’y avait plus aucun doute dans mon esprit. Le truc bizarre entre nous venait juste de le confirmer : il s’agissait bien d’un rencard. Mon tout premier rencard, avec une fille… Une fille qui me prenait pour un mec…
 
On a marché le long de la rivière vers l’amont. Il y avait plus de monde que prévu – des joggers, des couples, et des familles. J’aurais vraiment aimé qu’ils disparaissent tous et nous laissent nous balader tranquillement, Kate et moi. Mais c’était assez distrayant de croiser ces gens et d’étudier leur visage pour voir si je les connaissais. J’ai essayé de me montrer aussi discrète que possible, mais Kate a fini par remarquer quelque chose. Même si elle n’a rien dit. La bizarrerie ambiante a disparu dès qu’on s’est mises à marcher côte à côte.
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