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Première partie
Bobine


1.
Lorsqu’on avait déroulé le bandage qui compressait le torse de Bobine, elle avait fermé les yeux, elle tremblait toute.
Et si c’était pire qu’avant ?
Elle en avait tant entendu, tant lu sur le sujet que c’était soudain comme une vague de fond qui la noyait.
Le pire était cet article où un psy débile prétendait que la mère prenait une part importante dans la décision de la fille de se faire diminuer ou augmenter les seins. Il disait que la fille, avant de se lancer, devait avoir avec la mère une « relation apaisée », ah ah ! Il trouvait même moyen d’y mêler le père, écrivant de sa plume sirupeuse que, si une bonne entente sexuelle régnait dans le couple parental, la fille accepterait plus facilement la venue en elle d’un corps étranger, pauvre papa, qu’est-ce qu’il venait faire là-dedans ? Sans compter qu’il s’appelait Robert, d’où son prénom à elle, Roberte, merci pour le cadeau. Certains n’appelaient-ils pas vulgairement les seins des « roberts » ? Robert Toussaint, en plus. « Tous seins »… La totale aurait été qu’il s’appelle Robert Nichons, ça aurait été complet, arrête Bobine, ne deviens pas vulgaire toi aussi.
Bref, elle sentait sur les corps étrangers les picotements du soleil qui entrait dans sa chambre de la clinique Belle-Vue (la bien-nommée) et la peur la paralysait.
— Mais ouvrez donc les yeux, mademoiselle, regardez ! suppliait le chirurgien.
— Allez ! On y va ! ordonnait l’infirmière comme si c’était elle qui devait y aller.
Bobine ne pouvant pas passer le reste de son existence les yeux fermés, elle s’était décidée à entrouvrir un œil. Deux. Dans le miroir tendu, elle avait vu. Et elle avait fondu en larmes.
Cette magnifique poitrine, ces seins hauts, ronds comme il fallait, ni airbags ni œufs sur le plat, lui appartenaient-ils vraiment ? N’était-elle pas en train de rêver ? N’allait-elle pas se réveiller et se retrouver face au honteux spectacle d’un buste de limande et à l’obligation de porter des soutiens-gorge bourrés de mousse pour cacher qu’elle n’avait rien, rien de rien. Alors que, partout ailleurs, elle avait trop, trop de tout ?
Ému par ses pleurs, le prince du bistouri l’avait embrassée, au grand dam de la vache d’infirmière et, durant quelques secondes, Bobine s’était imaginée enlevée sur le blanc destrier de son sauveur.
 
La première à qui elle avait montré les beautés avait été, bien sûr, Zabelle. Zabelle qui, à la faveur de son accident de moto, avait enfin compris que le mot « complexe » pouvait s’appliquer à autre chose qu’au bâtiment et qui, l’ayant convaincue de se faire réaménager le haut, avait sorti son mètre de décoratrice pour déterminer le format idéal des seins nouveaux, expliquant à Bobine qu’elle ne pouvait passer d’un 65 fillette – merci quand même – à un 95 matrone : « Tu risquerais de tomber en avant. »
Zabelle sa bienfaitrice qui, tout au long de l’éprouvant trajet, l’avait soutenue, rassurée, pratiquement portée jusqu’au billard (pas celui du Café des Rencontres) et qui non seulement lui avait payé la moitié de l’intervention – bien trop coûteuse pour la modeste bourse d’une vendeuse de diététique chinoise –, mais lui avait également offert son premier soutien-gorge : taille 85, bonnets B, dentelle noire.
Ah, quel dommage que le doux fiancé de Bobine, Li Cheng, ait disparu (à la place du mort), dans un tragique accident de voiture. Même s’il lui répétait qu’il l’aimait telle qu’elle était, sûr qu’il l’aurait préférée avec deux belles mangues plutôt qu’avec ses litchis.
 
— Mais qu’est-ce que tu attends pour clamer ton bonheur à la face du monde ? s’étonnait Zabelle.
Minute ! Clamer aurait été avouer une carence désespérément masquée par Bobine depuis des années. Et ne faut-il pas le temps de s’adapter, même au meilleur ? Elle avait donc préféré taire provisoirement les nouveautés aux autres mousquetaires. Quant à sa mère, elle pouvait toujours attendre. N’ayant rien non plus, et le rien trouvant toujours chez elle moyen de dégringoler, Edwige ne manquerait pas de clamer, elle, son horreur.
Bobine lui avait donc raconté que Zabelle l’emmenait en croisière – ah ! quels paysages ! – et ne pouvant quitter pour la suivre son Bon Petit Coin (acides gras et compagnie), Edwige s’était contentée de prédire une fois de plus qu’elle resterait vieille fille.
Ce qu’on allait voir ! Bobine avait son plan.
D’abord, terminés les déjeuners dominicaux avec « monsieur bien sous tous rapports en vue mariage », qui lui sapaient le moral. Car, parlons-en, des « rapports ».
Née à une autre époque, sa mère était incapable de comprendre l’épreuve que représentait, dans la bourrasque de libération sexuelle, le fait de n’oser faire l’amour que rideaux fermés… et si la partie adverse s’obstinait à réclamer de la lumière, les mains croisées sur ce qui n’existait pas, tétanisant du même coup le bas, ce « continent noir » comme l’appelait si justement Freud.
Mais, depuis que Bobine avait découvert qu’Edwige sonnait comme « j’exige », cela lui donnait une certaine force intérieure pour lui résister ; désormais elle irait seule de l’avant.
Il était temps : dans trois mois, elle aurait trente ans.
Zabelle au téléphone.
— Allô, Julie ? « Resurrection party » au Septième Ciel, jeudi prochain. Huit heures, tenue vaporeuse, ça te va ?
La « Resurrection party » se pratique aux États-Unis pour célébrer la guérison miracle de patients prématurément enterrés par la médecine.
Notre d’Artagnan entendait donc célébrer sa sortie de chaise roulante et abandon de béquilles après son accident.
On allait bien s’amuser.
Pour la « tenue vaporeuse », la date de l’invitation, 1er avril, pointait le nez. Ma garde-robe en étant dépourvue, j’ai emprunté à Brune une tunique si légère qu’elle donnait l’impression de marcher dans un nuage.
Nous y sommes allées ensemble.
Nous nous attendions à trouver au moins une vingtaine de personnes dans le bel appartement du cours Cambronne, près de la place Graslin, mais seules notre hôte et Bobine étaient là. Zabelle dévêtue de buée bleue, Bobine faisant de la résistance, enterrée sous des pelures dignes d’un oignon avant un rude hiver.
Des bougies étaient éparpillées partout. Au lustre frémissait un gros poisson chinois en papier gaufré. Je ne m’étais pas trompée : poisson d’avril.
Un bouchon de champagne a sauté. Nous avons trinqué à nos importantes personnes.
— Prête ? a demandé Zabelle à Bobine.
Celle-ci est devenue toute rouge et, tandis que Zabelle allait tamiser l’éclairage et engager Shéhérazade, symphonie appréciée de toutes, elle est allée se planter sous le poisson chinois.
Brune et moi nous sommes regardées : que se passait-il ?
Revenue s’asseoir près de nous, Zabelle a fait signe à Bobine.
D’un geste lent, celle-ci a descendu le zip de sa veste ouatinée et l’a laissée tomber à ses pieds.
Sous la veste, elle portait un cardigan boutonné jusqu’au cou. Aux accents des contes des Mille et Une Nuits, notre miss China en a défait un à un les boutons, révélant un cache-cœur de dentelle.
Le cardigan a rejoint la veste sur le plancher.
Il fallait bien nous rendre à l’évidence, notre pudique, qui exigeait à grands cris que nous nous tournions de l’autre côté dès qu’elle laissait apparaître un centimètre de son anatomie, était en train de se livrer à un strip-tease en règle, sous l’égide de sa « maîtresse », comme on dit dans les bordels.
Délacé pianissimo, le cache-cœur a rejoint la partition de vêtements aux pieds de la belle et c’est elle qui s’est tournée de l’autre côté.
La musique de Rimski-Korsakov s’est faite plus brûlante tandis que les mains potelées passaient derrière le dos pour dégrafer le soutien-gorge. Durant une éternité, elle l’a fait tourner au bout de son doigt, telle une spécialiste, sinon qu’elle a dû le ramasser deux fois. Se déciderait-elle ?
Je serrais la main de Brune. Le soutien-gorge n’était pas rembourré.
Enfin, elle s’est retournée d’un seul coup et nous l’a lancé à la figure.
— Désormais, nous l’appellerons Shéhérazade, a annoncé Zabelle.
Sous nos yeux s’épanouissait la plus jolie poitrine qui soit.
J’ai lâché ma coupe de champagne.
— Alléluia, a crié la Yankee, perdant pour une fois son calme légendaire.
— Celles qui le souhaitent peuvent toucher, a proposé Zabelle.
— Alors là, pas question, vous pouvez aller vous rhabiller, a piaulé la vedette en entourant de ses bras ce qu’elle ne pouvait plus cacher de ses doigts.
— La prochaine fois, prévenez, j’emmènerai Marcel, a conclu Brune.
 
Poisson d’avril oblige, nous avons soupé de saumon et esturgeon accompagnés de leurs œufs orange et gris. La vodka a coulé à flots. Puis, la folie étant contagieuse, Rimski-Korsakov a repris du service et chacune a été priée de retirer ses voiles.
Zabelle a donné l’exemple : abondance et fermeté.
Brune : impertinence et élasticité.
L’effeuillage n’est pas mon truc et la tunique nuage empruntée à Brune ne pouvant se retirer que par la tête, et en un seul morceau, il me fallait révéler aussi le bas, ce qui n’était pas prévu dans le contrat.
On ne m’a pas laissé le choix mais j’ai eu l’autorisation de garder ma culotte Petit Bateau.
— Étudiante, toujours ! a jugé Zabelle lorsque j’ai retiré le haut.
— Mignon, mignonissime, a apprécié Brune.
Du haut de ses merveilles, Bobine me regardait avec pitié.
« Promets-moi une chose, n’en change jamais », disait Julian en prenant les mignons dans ses mains.
J’ai préféré me taire.



2.
On dirait que je suis abonnée aux îles.
L’île de Mauves, sur laquelle se trouve La Chaloupe. L’ex-île de Trentemoult, en face de Nantes, où a eu lieu le sauvetage du Valeureux, le voilier de Lazare Soulas. Et, enfin, l’île de Beaulieu où niche le siège local de France 3.
En ce souriant début d’après-midi d’avril, allant vers mon rêve : présenter à la télévision mon émission « Bonjour Tout le Monde », il me semble, comme Bobine devenue Shéhérazade, aller vers une nouvelle vie.
La main dans celle de Julian.
« Aurais-tu oublié que la définition d’un roman de gare est de finir bien ? »
Ses paroles bercent mon espoir. Et au diable le mot « gare », si c’est vers toi que le train m’emporte.
Ce matin, Denis Brissac, mon directeur à Radio-Sourire, s’est montré particulièrement odieux. Que j’aie repoussé ses avances, et qu’en plus mes auditeurs soutiennent l’esprit de mon émission, c’est trop pour son orgueil. Quel bonheur si je pouvais bientôt lui annoncer mon départ.
— Un départ pour où, Julie ?
— Pour la télévision, Denis.
Ce jour-là, c’est décidé, je l’appellerai par son prénom !
 
— M. Labauville revient dans un instant. Voulez-vous vous asseoir, mademoiselle ? Un café, peut-être ?
— Non, merci.
L’assistante du rédacteur en chef me sourit et retourne à sa table. De crainte d’être en retard, j’arrive souvent en avance.
« Erreur », assure Zabelle. Il faut savoir se faire désirer.
« Manque de confiance en toi, diagnostique Brune. Tu as peur qu’on ne t’attende pas. »
Pour moi, simple courtoisie. Il y a des mots, paraît-il usés, que je revendique.
De mon siège, j’observe la tenue de l’assistante de celui qui sera peut-être un jour mon patron. Tailleur léger, top en soie, talons hauts, maquillage et bijoux assortis.
Après avoir longuement hésité – manque de confiance en moi ? – j’ai opté pour la simplicité : pantalon de toile beige, pull et talons plats.
Étudiante, toujours ?
 
— Mademoiselle Guillemin, pardon de vous avoir fait attendre.
Avec un grand sourire, Germain Labauville me tend la main. Costume strict, cravate, lunettes à double foyer, lui, très VIP.
J’ai si souvent pensé à lui depuis notre rencontre il y a une huitaine sur l’île de Trentemoult qu’il me semble ne pas l’avoir quitté : « Votre émission pourrait m’intéresser… »
Il m’entraîne dans un vaste bureau.
— Le directeur des programmes nous rejoint tout de suite. Je lui ai confié les cassettes que Julian m’a fait parvenir. L’idée lui plaît.
Une bouffée de reconnaissance gonfle ma poitrine. Non content de m’écouter, Julian m’a enregistrée ! Quel cachottier !
— À propos, comment va notre ami ? s’enquiert Labauville.
Prise de court, je balbutie : « Mais… bien, je suppose. »
Il ne m’a pas donné de nouvelles depuis la sortie triomphale du voilier de Lazare.
« Si tu es d’accord, c’est moi qui t’appellerai. Et ne te fais pas de souci, je ne te perdrai pas de vue », a-t-il dit en me quittant. « J’ai mes espions. »
L’homme qui nous rejoint dans la pièce a une quarantaine d’années, grand, brun, tenue sport.
— Alix Marini, me le présente Labauville. Alix, voici la fameuse Julie.
Le directeur des programmes me tend la main : poignée franche, regard droit. Froid ? Nous prenons place dans un rond de fauteuils, devant une table où ont été préparés bouteilles d’eau et gobelets. Après avoir demandé à son assistante qu’on ne le dérange pas, Germain Labauville nous rejoint.
— Si vous avez soif, vous vous servez, Julie. La fumée du cigare ne vous gêne pas ?
Je fais non et il allume un cigarillo comme ceux de Zabelle. Puis il se tourne vers moi.
— À présent, racontez-nous de quelle façon vous voyez vos « Tout le Monde » sur le petit écran ?
Je reste interdite. Mais comme à Radio-Sourire, bien sûr… Je ne me suis même pas posé la question. Je n’ai rien préparé. Nulle, Julie, le contraire de pro. Il me semble le lire dans le regard ironique du directeur des programmes.
Je m’efforce d’affermir ma voix.
— Eh bien, les deux parties devront être conservées. La première où je présente mon invité, la seconde où intervient l’interlocuteur-surprise.
— Avez-vous déjà travaillé pour la télévision ? demande Alix Marini.
— Pas encore. Mais j’y pense depuis longtemps.
— Y penser est une chose, la mettre en pratique une autre, répond sèchement le directeur des programmes. Et, me passant vos cassettes, je me suis posé une question : vos invités, au demeurant fort sympathiques, mais que l’on sent déjà impressionnés par un simple micro, accepteront-ils de venir raconter leur vie devant un public autrement nombreux que celui d’une radio associative ? Et, mettons qu’ils acceptent, ne risquent-ils pas d’être paralysés par les projecteurs ?
— Mais il n’a jamais été question que je leur demande de raconter leur vie. Et c’est tout mon travail que d’obtenir leur accord, les mettre en confiance, les guider durant l’émission.
Mon sang bat à mes tempes. Du calme, Julie ! Mais cet homme me déplaît. Il est aussi froid que Labauville est chaleureux. Et ne s’apprête-t-il pas, comme l’a fait Denis Brissac, à me demander de trahir l’esprit de mon émission en choisissant des invités plus « hauts en couleur » pour la pimenter ?
« Continue comme ça, Julie. Ne change pas », m’encourageait l’homme que j’aime.
La flamme m’anime une fois de plus.
— Et puis vous savez, monsieur, le public n’est pas le voyeur que certains voudraient en faire. C’est la timidité, la modestie de mes invités qu’il apprécie, les sentiments vrais qu’ils expriment. En les écoutant, ils regagnent… leur propre estime.
— Bravo, Julie, applaudit Labauville. C’est très exactement pourquoi votre « Bonjour Tout le Monde » nous intéresse. Une invitation à pénétrer, sur la pointe des pieds, dans le jardin secret de gens… comme vous et moi. Plutôt que de regarder par le trou de la serrure de la pièce à linge sale, ajoute-t-il avec un rire.
La reconnaissance m’emplit, à nouveau l’espoir. Je me sers un verre d’eau et le vide d’un trait. J’ai la bouche comme du carton. Sans doute y avait-il trop longtemps que « l’étudiante » n’avait pas passé d’examen.
— Je voulais simplement rappeler à Julie que la télévision est une autre affaire que la radio, explique le directeur des programmes. Surtout lorsqu’il s’agit de « direct ».
Son regard revient à moi.
— Aussi ne voyez aucune attaque dans cette question : vous est-il arrivé d’être mise en difficulté par l’un de vos invités ? D’avoir, en quelque sorte, eu une mauvaise surprise ?
Comme une gifle, le visage furibond de Roseline Chantelle m’apparaît : la poétesse plagiaire qui avait fait scandale à mon micro.
« Merci pour l’émission de merde. »
À nouveau, la chaleur embrase mes joues. Dois-je en parler ? Avouer mon erreur de choix ? Mais, en deux années de travail à Radio-Sourire, cela ne m’est arrivé qu’une seule fois. Et ne m’en suis-je pas tirée avec les honneurs ?
— J’agirai de sorte que cela ne se produise pas.
— Parfait, s’incline Marini. Nous vous faisons confiance. Juste un dernier point concernant la seconde partie de votre émission, votre « interlocuteur-surprise ». Nous devrons connaître son nom à l’avance afin de pouvoir le montrer à l’image. Y voyez-vous un inconvénient ?
— Mais pas du tout, au contraire.
— Et, pour la pause musicale, on maintient ? continue Marini.
Cette fois, c’est Lazare et son voilier prisonnier qui m’inspirent.
— On pourrait la remplacer par un document, montrant le quotidien de mon invité. Il est souvent fort instructif.
Totalement requinquée par les encouragements de Labauville, j’ajoute :
— À condition, bien sûr, que j’arrive à le convaincre.
Sensible à l’humour, Alix Marini m’offre son premier sourire.
 
Puis nous avons abordé les questions pratiques.
Il serait nécessaire que j’assiste à plusieurs tournages pour me familiariser avec le plateau. Marini mettrait son assistante à ma disposition. Elle me présenterait l’équipe et répondrait à mes questions. Un numéro zéro, c’est-à-dire un essai grandeur nature, serait organisé le plus rapidement possible.
— Si celui-ci est concluant – ce dont je ne doute pas – nous commencerons début juillet : programme de vacances, m’a annoncé Labauville. Cinquante-deux minutes le samedi à quatorze heures. Si cela vous convient, bien sûr, a-t-il ajouté d’un ton malicieux.
Ma tête s’est mise à tourner. Si cela me convenait ? Jour et heure de grande écoute.
— Très bien, suis-je parvenue à articuler.
— Et pour le décor, comment le voyez-vous ? a demandé le directeur des programmes.
J’ai fermé les yeux : Bonjour, mes modestes Tout le Monde !
— La rue, ai-je répondu. Une rue pleine. Une grande photo en noir et blanc de ceux qu’on appelle des « passants ». Des visages d’hommes et de femmes, la fatigue, la joie, l’espoir. Tous ces « anonymes » comme on dit et qui, pourtant, si l’on se donne la peine d’aller la leur réclamer, ont chacun une histoire à raconter. Parfois si belle.
— Banco, a dit Germain Labauville.



3.
Voix satisfaite de papa à l’appareil.
Ça y est ! J’ai les coordonnées de ton docteur Fleury. Promets-moi de ne pas aller raconter, ni toi ni tes amies, comment je les ai obtenues. Ce qu’a fait mon inspecteur n’est pas réglo-réglo.
Ton inspecteur peut dormir sur ses deux oreilles ; nous ne connaissons même pas son nom.
— Tu notes, Julie ?
J’abandonne la pomme dans laquelle je croquais quand mon père a appelé. Sept heures. Un fruit, aliment vivant, doit se déguster de préférence avant le repas afin que ses enzymes facilitent la digestion de ce qui suivra : bible de notre miss Yin-Yang.
— Vas-y.
Huit chiffres commençant par 06, c’est tout.
— Mais ce ne sont pas des coordonnées, ça, c’est juste un numéro de portable ! Où habite-t-il ?
— Désolé, ma chérie, mais mon ami ne m’en a pas offert davantage. Il m’a juste signalé que votre docteur n’arrêtait pas de déménager… entre deux séjours à l’hôpital. Ce n’est pas étonnant que vous ayez perdu sa trace. Un détail qui vous intéressera peut-être : on le voit souvent en compagnie d’une femme.
Pourquoi mon cœur bat-il plus fort ?
— Une femme comment ?
Papa a un rire.
— Peut-être voudrais-tu savoir aussi s’il la met dans son lit… Ne crois-tu pas qu’après ce qu’il a subi on peut lui pardonner de se consoler ?
— C’est l’artiste qui parle ?
— L’artiste a été très fier de sa fille l’autre jour à Trentemoult.
La langue me démange de lui raconter mon rendez-vous avec France 3, cet après-midi même. Du calme, Julie ! Attends au moins d’avoir franchi le cap du numéro zéro.
— À présent que vous avez retrouvé votre oiseau, quelle est la suite du programme ? interroge-t-il.
— Savoir tout-tout-tout sur les objets bizarroïdes trouvés dans les tiroirs de Violaine. Notamment sur un talisman baladeur…
J’ai volontairement gardé le silence sur les apparitions de la mystérieuse femme en noir, cause de l’accident de Zabelle. Le médecin se serait inquiété.
— Tiens-moi au courant de l’évolution des « diableries », s’il te plaît, me demande-t-il d’une voix comme ci comme ça. Et pas un mot à ta mère, bien sûr !
Promis, mon père. Et merci.
À bientôt, ma fille. Tu me rappelles ?
Je termine ma pomme en me promenant dans les allées du ciel enflammées par le soleil couchant. Ce soir, la Loire n’est qu’un calme murmure. Dis-moi, mon fleuve, que penses-tu de tout ça ? La journée des bons numéros ?
Le numéro zéro de France 3.
Le numéro de portable du père de Violaine.
Ne nous emballons pas.
Pour France 3, rien n’est fait.
Pour le docteur Fleury, le 06 ne va-t-il pas nous replonger dans les « diableries » ?
 
— Eh bien, cette fois, on est bonnes pour remonter sur le cheval, a soupiré Zabelle lorsque je lui ai fait part de l’appel de mon père.
Retourner à la Chaloupe… ce que nous n’avons pas fait depuis sa sortie d’hôpital, plus de deux semaines.
Un frisson m’a traversée.
— Parce que c’est à la Chaloupe que tu as l’intention de donner rendez-vous au docteur Fleury ?
— J’ai même celle de lui mettre le nez dans les fameux tiroirs à magie noire.
— Et s’il refuse de venir ?
— On l’enlèvera. À quatre, ça ne devrait pas poser de problème.
En attendant, une réunion a été organisée d’urgence au Septième Ciel. Pas question que Zabelle appelle le papa de notre déesse sans qu’on lui tienne la main : « Comme un petit souffle au cœur, tu vois ? »
Si je voyais ! J’avais le même.
 
Après la « Resurrection party » en l’honneur des seins neufs de Bobine, nous avons donc eu droit à la « Resurrection docteur Fleury ».
Il est sept heures trente, heure à laquelle, d’après les statistiques maison – après travail, avant dîner –, les cellulaires perso sortent du sommeil. Nous avons commencé par nous donner du cœur à l’ouvrage à l’aide de bulles dorées. Le moment est venu.
Avec un sourire engageant, Zabelle désigne à Bobine le numéro donné par mon père, posé près du téléphone fixe.
— À toi l’honneur, Shéhérazade ?
La ressuscitée lève les yeux au ciel et cache ses mains derrière son dos, ce qui met en valeur le miracle.
Zabelle se tourne vers moi : « Juliette ? »
— J’ai déjà fourni les coordonnées, je ne peux pas tout faire.
Pour Brune, qui n’a rencontré qu’une seule fois le docteur Fleury, lors de la signature chez le notaire, c’est exclu.
— Eh bien voilà, se résigne Zabelle en décrochant le téléphone. Moi, encore moi, toujours moi. Vous voyez, les filles, j’en ai un peu assez de pourvoir à tout : local, boisson et sueurs froides.
Elle compose le numéro, met le haut-parleur.
Imaginez !
Une sonnerie… deux… trois.
Et certaine qui soudain préférerait que nul ne décroche alors qu’elle a tout fait pour que cet instant soit…
— Allô ? dit la voix du docteur Fleury.
Zabelle serre fort la main sur l’appareil.
— Bonsoir, docteur. C’est moi, Isabelle, Zabelle.
Imaginez un lourd silence. Là-bas, nous ignorons où, nul doute que ce prénom n’est pas une bonne nouvelle.
— Comment as-tu eu mon numéro, Isabelle ?
La question a été prévue, le mensonge aussi.
— La petite souris… vous savez ? Celle qui trouve tout sur un écran bleu.
Nouveau silence. Zabelle désigne sa coupe. Je m’empresse de la remplir. Bobine s’est recroquevillée dans le canapé. Brune hoche la tête. Il nous en aura fallu du temps pour comprendre que la disparition de notre cher docteur était volontaire.
« Il n’arrête pas de déménager. »
Il se cachait de nous.
Je termine ma coupe, suivie par Bobine. Pourquoi ce revirement ? En juin dernier, chez maître Jacquin, il semblait si heureux de nous retrouver. Il s’était montré si chaleureux.
— Je vous laisse mes coordonnées au cas où…
Qu’a-t-il pu se passer pour qu’il change si brusquement d’avis ?
— On m’a dit que vous me cherchiez. Quelque chose ne va pas ? demande-t-il d’une voix encombrée.
— Juste une ou deux questions à vous poser, répond Zabelle prudemment. Que diriez-vous de nous rendre visite à la Chaloupe le week-end prochain ?
— N’est-il pas possible de se voir plus près ? À Nantes ? Je me déplace difficilement.
« S’il le faut, on l’enlèvera », avait décidé Zabelle crânement.
Elle supplie.
— Docteur, s’il vous plaît, vous ferez bien ça pour vos mousquetaires ? Voulez-vous que nous passions vous chercher ?
Imaginez, dans le haut-parleur, un souffle rauque, comme une lutte qui se livre.
— Dimanche vers trois heures, cède le père de Violaine. Je viendrai par mes propres moyens. Mais, je te préviens, je ne pourrai pas rester longtemps.
Il raccroche. Nous nous regardons.
— J’ai comme l’impression d’avoir attiré un ami dans un piège, dit Zabelle.
Imaginez d’Artagnan, les larmes aux yeux.
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Avec le printemps, les maraîchers avaient repris possession de l’île, travaillant au muguet du 1er mai. Muguet porte-bonheur, n’est-ce pas ma petite sœur, la « clochette » ? Mariage prévu en juin prochain.
Le soleil se reflétait dans les plastiques blancs qui recouvraient les plantations et, de loin, c’était comme des vagues.
Tant qu’à faire de « remonter sur le cheval », et malgré l’interdiction de la médecine, Zabelle avait réenfourché sa moto. Nous étions arrivées à la Chaloupe dès le samedi après-midi et, avant toute chose, avions fait, à quatre, le tour de la maison. Apparemment, rien n’y avait bougé et ses murs ne sentaient plus que les bons moments passés ensemble. Comme ils avaient peu duré !
Reviendraient-ils ?
Lorsque j’avais parlé à mes amies de la femme vue en compagnie du docteur Fleury, elles avaient eu le même sursaut que moi : la femme en noir ?
Celle que nous avions aperçue place Graslin lors des trente-deux ans de Zabelle et dont la démarche dansante, la longue chevelure brune, nous avaient tant rappelé Violaine ? Mais qui, Zabelle nous l’avait affirmé, n’avait rien à voir avec elle.
La même qui, à ses dires, lui était apparue près du moulin de Trompe-Souris, provoquant sa chute de moto ?
— Tu l’as bien regardée, tu es sûre que ce n’était pas Violaine ? avait insisté Bobine épouvantée.
— Droit dans les yeux ! Ce n’était même pas son fantôme. Et voudrais-tu m’expliquer pourquoi, si Violaine était revenue, elle ne serait pas ici avec nous à l’heure qu’il est ?
 
Fantôme ou non, le premier geste de Zabelle, entrant dans la maison, avait été d’ouvrir grandes les fenêtres et de créer des courants d’air pour chasser l’odeur de Voyage qu’elle affirmait y avoir sentie le soir de son accident. Sûr de sûr, l’eau de toilette de notre amie.
Oserions-nous parler au docteur Fleury de sa… compagnie féminine ?
 
J’ai toujours été une lève-tôt et, à la Chaloupe, la première, avec Marcel, notre bien-aimé chien-débardeur, à interroger le ciel.
Brune, qui travaille de bonne heure à l’hôpital, me suit de près. Zabelle, couche-tard, est rarement debout avant neuf heures. Bobine, bonne dernière.
On prétend que refuser de quitter la couette, c’est refuser la vie. Si, en plus, vous séchez le petit déjeuner, oh ! là, là !
Il était un peu plus de six heures lorsque j’ai sorti pots de confiture, miel, pain bis et beurre salé. Tandis que le café chauffait, nous avons fait, Marcel et moi, un tour de jardinet.
Mauves dormait encore. En dépit d’un ciel clair, le vent mauvais qui ratissait la Loire ne nous permettrait pas de recevoir le docteur Fleury sur la terrasse comme nous l’avions espéré. Dommage, n’est-ce pas, Marcellou ? Ce dimanche, nous n’aurions pas non plus la compagnie des maraîchers. Nous serions, comme autrefois, entre nous.
Saint-Denis sonnait à grands coups la fin de la messe, Zabelle avait dégusté son cocktail de fruits frais et Brune croqué ses céréales, j’avais repris un café avec elles, lorsque Bobine a fait son apparition, le visage encore chiffonné de sommeil.
Tous les regards sont allés là où l’on imagine. Ouf ! sous la « tenue no 2 », les nouveautés étaient toujours en place.
À la suite de l’opération, Shéhérazade avait renouvelé la partie supérieure de sa garde-robe.
La tenue no 1, baptisée « la torride » par Zabelle, ne laissait rien ignorer de l’impeccable travail du chirurgien ; Bobine n’osait pour l’instant la porter qu’en notre présence, armée de lunettes noires, teint cramoisi.
La no 2 – choisie pour aujourd’hui –, pull et corsage légers, montrait sans provocation que les choses avaient évolué.
Enfin, la no 3, la même qu’avant métamorphose : chemise floue et vaste chandail, était réservée à la redoutable Edwige à laquelle la pauvre Bobine n’avait pas osé avouer l’intervention. Le ferait-elle un jour ?
Son lait soja accompagné de biscuits sésame, dégustés avec toute la lenteur et la concentration voulue, elle s’est chargée d’égayer le salon pour notre invité en disposant, aux endroits adéquats, de hauts bouquets de feuillage et de fleurs afin qu’ils prodiguent les meilleures énergies.
Nous en aurions besoin.
Moi, j’aurais volontiers invité les oiseaux, ceux dont le docteur Fleury saluait le passage : sa très chère barge rousse, mais également la sterne noire, le héron cendré et, pourquoi pas, une bonne vieille et poussiéreuse cigogne.
Ami de tous les animaux, il encourageait Jocelyn dans ses études de vétérinaire : « Tu exerceras un métier bien plus difficile que le mien car nos frères les animaux ne savent pas nommer leur mal, ils ne savent que pleurer. »
Jocelyn… Depuis combien de temps n’avions-nous pas vu ici l’assidu de Cybèle ? Inutile de nous voiler la face : depuis la découverte, dans notre plate, d’une poupée masculine au sexe et au cœur percés de clous.
Après avoir tant réclamé notre compagnie, nous fuyait-il pour la même raison que le docteur Fleury ?
Nous avons picoré plutôt que déjeuné sur un coin de bar, puis Zabelle a ouvert le coffre où nous rangions les queues de billard, offertes autrefois par le maître à ses mousquetaires.
Si le généreux docteur Fleury y avait admis Jocelyn, par faveur spéciale, c’est qu’il savait que le billard était l’un des rares sports où pourrait briller celui qu’au bourg certains appelaient durement « le Boiteux ».
Nous, nous l’avions surnommé Atys, du nom d’un dieu berger. Son père n’élevait-il pas des chèvres ?
À l’époque, il n’y avait pas de table à Mauves mais ici même, au premier, la « table du Roi-Soleil », une merveille aux pieds sculptés, aux rebords de chêne incrustés de doux losanges en ivoire.
— Qui sait si Louis XIV n’a pas joué sur ce tapis ? plaisantait le docteur Fleury en y promenant le dos de la main.
Nombreuses étaient les femmes qui, alors, pratiquaient le billard et le roi se plaisait à jouer avec elles.
Quant à Jean de La Fontaine, n’écrivait-il pas : « Le but est un cœur fier, la bille son pauvre amant. On pratique ce jeu pour toucher au plus tôt l’objet de son amour » ?
Nous étions bien d’accord.
Le docteur Fleury désignait à Jocelyn la guirlande de fleurs finement ciselée qui courait autour de la table.
— Ne dirait-on pas qu’elle a été faite pour toi ?
Nous riions, cruelles sans le vouloir, car la légende disait qu’Atys était amoureux de Cybèle, divinité des cimes boisées.
Et notre « boiteux » l’était bien de la « si belle » Violaine, qui ne prisait, elle, le billard que pour y prendre des poses.
 
La queue de Jocelyn ne se trouvait pas dans le coffre, mais Brune avait autorisé Barbara à y ranger celle qu’elle lui avait offerte pour Noël. À la fureur de Bobine, d’autant plus jalouse de la « protégée » de notre Yankee qu’après seulement quelques leçons celle-ci l’avait devancée.
Un jour, excédée par ses protestations, Brune, qui était rarement méchante, lui avait lancé :
— Le jour où tu vendras ta part, pense à Barbara. Elle, la Chaloupe ne lui fait pas peur.
Dès deux heures trente, nous étions fin prêtes à accueillir notre invité. Sur la table, machine à espresso, bouilloire pour thé ou infusion, notre plus belle porcelaine, une coupelle de sablés nantais.
Même Marcel tendait l’oreille.
À trois heures moins le quart, Bobine a mis la bouilloire en route.
Elle l’a arrêtée à moins dix et rallumée cinq minutes plus tard.
— Tu vas finir par la casser, l’a avertie Brune. Inutile de t’énerver comme ça.
— D’autant plus qu’armée comme tu l’es, plus rien de mauvais ne peut t’arriver, a ajouté Zabelle.
— Justement…, a maugréé Bobine.
Elle a baissé le nez sur ses nouvelles armes.
— Je me demande s’il remarquera. Après tout, il est docteur.
Un rire général a salué ses paroles ; le premier vrai rire depuis que nous avions retrouvé la maison. Sacrée Shéhérazade !
— Si tu veux mon avis, il ne verra que ça, s’est étouffée Brune.
— Qu’on aille vite chercher la « tenue torride », a crié Zabelle.
D’un doigt vengeur, Bobine a arrêté la bouilloire.
« Il arrive », a aboyé Marcel en galopant sur la terrasse.
Nous l’avons suivi. Près du moulin de Trompe-Souris, un taxi cahotait.
— Portables éteints ? a vérifié Zabelle.
Portables éteints. Mais pas nos cœurs.
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Qu’est devenu le fringant médecin, l’homme plein d’allant, le passionné de « carambole », fondateur de la grande équipe des mousquetaires au féminin ?
Le père heureux…
Certes, nous l’avions trouvé vieilli en juin dernier, lors de l’achat de Cybèle, mais, aujourd’hui, il n’est plus que l’ombre de lui-même. Le teint terreux, le pas hésitant, il flotte dans ses vêtements : un homme malade.
« Entre deux séjours à l’hôpital », a dit papa.
Spontanément, Zabelle, Bobine et moi allons l’embrasser. Brune lui tend la main. Marcel quête une caresse qui ne lui est pas accordée.
— J’ai demandé au chauffeur de venir me reprendre dans une petite heure, nous annonce-t-il.
Si peu de temps pour tant de questions…
— Venez voir, docteur, dit Zabelle d’un ton faussement léger en glissant son bras sous le sien et l’entraînant dans le salon.
Sur le seuil de la pièce, il s’immobilise. Son regard parcourt le grand espace baigné de lumière qui a remplacé les trois pièces sombres d’autrefois : salon, salle à manger, cuisine.
— C’est bien, approuve-t-il. C’est gai.
Sans aucun doute, une découverte. Ce n’était pas lui notre « visiteur ».
Zabelle l’aide à retirer sa gabardine. Il fait quelques pas à l’intérieur.
— J’avais pensé à quelque chose comme ça, dit-il. Mais vous connaissiez Bertille. Elle ne voulait pas en entendre parler. Elle, c’étaient coins et recoins.
De la poche de sa veste, il sort une paire de lunettes noires et y cache sa tristesse. Sait-il que nous sommes au courant du suicide de celle que nous appelions avec affection la « Capitaine », tant elle dirigeait Cybèle et ses habitants d’une main de fer.
Zabelle entraîne à présent notre invité vers le coffre et désigne les étuis bien rangés.
— Grande nouvelle ! Une salle de billard vient d’ouvrir à Mauves. Nous espérons bien vous y emmener un de ces jours ; le maître sera fier de ses élèves.
Le maître se courbe péniblement sur le coffre, prend l’un des étuis au hasard, en sort la queue. Mon cœur bat : c’est la mienne.
D’un geste amoureux, sa main remonte lentement : le talon, le fût, la flèche, la girole, le procédé… Tous ces beaux noms.
Mais il y avait les autres ! Et, lors de sa première leçon, le docteur Fleury nous avait mises en garde.
« Vous allez en entendre, les filles ! La queue, la coule, le limage… Dites-vous que seuls les imbéciles se livrent à des allusions grivoises. »
Le silence est plein d’un passé qui nous prend à la gorge. C’était si bien lorsque ici il n’y avait que quatre petites fenêtres au lieu d’une baie et, là-haut, la table du Roi-Soleil !
Il soupèse la queue, se tourne vers moi.
— La tienne, Julie ?
J’acquiesce : la plus lourde en raison de ma taille et mon poids.
— À propos, demande Zabelle d’une voix émue, qu’est devenue la table ?
— Tous les meubles ont été vendus aux enchères, répond le docteur Fleury. De nombreux antiquaires avaient fait le déplacement depuis Nantes. Pour la table, c’est finalement Lepape qui l’a emportée.
Le ton s’est durci sur le nom du préparateur en pharmacie. Nous nous regardons, incrédules. Il n’y a pas si longtemps, Guy Lepape défiait Brune au billard du Café des Rencontres. « Il préfère jouer seul », avait dit Jocelyn. S’exerce-t-il chez lui sur la table du Roi-Soleil ?
Le docteur Fleury a remis la queue dans le coffre. Le couvercle claque comme un adieu.
— Si vous veniez vous asseoir ? propose Zabelle.
Il tombe lourdement dans un fauteuil. D’autorité, elle s’installe à son côté. Marcel est revenu à Brune, queue battant modérément : qui est ce malotru qui ne l’a même pas gratifié d’un regard ?
— Vrai café, faux ou infusion ? s’empresse Bobine en allumant la bouilloire. Vous savez, docteur, les infusions, c’est ma spécialité.
Celui-ci retire enfin ses lunettes et sourit gentiment à notre diététicienne maison. Un as, la petite, pour détendre une atmosphère.
— J’ai entendu dire ça. Voyons ce que tu me proposes ?
De plaisir, miss Yin-Yang rosit.
De la sauge. Je l’ai fait sécher moi-même en arrivant ici.
« Sauge dans le jardin, plus besoin de médecin », s’amuse notre invité. Aurais-tu décidé de me faire concurrence ?
Bobine nous adresse un regard triomphant, tombe sur ses genoux et fourrage parmi ses feuilles. L’eau bout. Près de quinze minutes se sont écoulées.
— Avez-vous des nouvelles de Violaine ? commence Zabelle d’un ton prudent.
Le docteur Fleury secoue négativement la tête.
— Vous aviez des questions à me poser ? demande-t-il après s’être éclairci la gorge.
— C’est qu’il nous arrive une drôle d’histoire… Figurez-vous que sa chambre a été visitée.
— Sa chambre ? La chambre de Violaine ?
Ce sursaut, ce cri, ne peuvent avoir été joués, ni le visage qui se décompose. Bien que le père de Violaine ait été le seul à posséder la clé du verrou, ce n’est définitivement pas lui notre « visiteur ». Et, sur les traits de mes amies, je lis la même déception que la mienne. « Il nous dira tout », assurait Zabelle.
Raté.
Pour la soulager, je prends le relais.
— Vous n’avez aucune idée de qui cela pourrait être ?
À nouveau, il se contente d’un « non » de la tête.
— C’est qu’on a trouvé des drôles de trucs dans la commode de Violaine, des trucs qui nous font très peur, s’enhardit Bobine.
— Trois tiroirs pleins, la relaie Zabelle. Docteur, vous êtes le seul à pouvoir nous en expliquer la présence. Qui s’en servait ? Dans quel but ?
Le regard au loin, le regard perdu, Fleury tourne machinalement la cuillère dans la tasse où l’infusion vient d’être versée par Bobine. Montent des odeurs d’herbe sauvage, de cueillette au petit matin, de bords de Loire. Sur le pouce du médecin, un peu de bleu d’Espagne est resté et ce détail me fend le cœur.
— Gildas, je vous en prie, insiste Zabelle. Il nous avait semblé que vous étiez heureux que nous reprenions Cybèle. Nous voudrions tant pouvoir y rester !
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Gildas… Jamais encore elle ne l’avait appelé par son prénom.
C’est qu’aujourd’hui le maître est K-O et c’est la disciple qui lui tend la main.
Comme il continue de se taire, elle ajoute d’une voix plus basse :
— Jocelyn nous a dit pour la Capitaine. Sachez que nous avons beaucoup de peine.
La cuillère tinte sur la soucoupe. Le docteur Fleury ferme un instant les yeux. Lorsqu’il les rouvre, ils sont noyés de larmes. Et quand il parle, on dirait que chaque mot lui déchire le cœur.
— Violaine était fiancée à cet avocat, Peter… Peter Keating. Un très gentil garçon. Elle avait décidé, sitôt mariée, d’aller vivre à Sydney. Cela rendait Bertille folle.
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