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    Introduction


    Nelson Mandela, un homme à part


    Introduction


    Nelson Mandela, un homme à part


    Cet homme estgrand. Il est le plus grand. Sa haute stature et sa sveltesse y contribuent.


    Son charisme et son autorité naturels plus encore. Il le sait. Il a l’habitude. Ne raconte-t-il pas que, premier avocat noir au barreau de Johannesburg, seul de sa couleur dans la salle d’audience, il se comportait comme si tous, juges, procureur, prévenu, public, étaient ses hôtes ? C’était la meilleure parade contre les brimades dont il était l’objet. Mais nul autre que lui n’aurait pu l’employer.


    C’est un prince. Il n’a hérité de son père qu’un prénom, Rolihlahla, autrement dit le fauteur de troubles dans la langue de son ethnie, les Xhosas, et une connexion avec la maison royale tembu. Le prénom, sa première institutrice anglophone le lui a enlevé. Quant à la connexion avec une tribu de chefs, elle ne menait nulle part dans l’Afrique du Sud de ce temps-là. Bien avant l’invention de l’apartheid, à l’issue des guerres anglo-boers, une conférence s’était tenue à Londres sur l’organisation de la nouvelle Union sud-africaine. Les Noirs en étaient bien sûr absents. À la question de savoir quels seraient leurs droits dans le nouvel État, l’archevêque de Canterbury avait, d’un mot, résolu le problème: « Ce sont des enfants. »


    Nelson Mandela a fait ses premiers pas dans la vie comme berger. De berger à Président du pays le plus riche et le plus éblouissant du continent, la distance n’est pas celle d’une baguette magique. L’exercice d’une volonté de fer rend seule compte d’un tel parcours. Chaque expérience, chaque épreuve, chaque désobéissance, chaque humiliation a été l’aliment de cette volonté. Cette volonté a été mise au service d’un idéal si révolutionnaire, si novateur, que ni ses amis ni ses ennemis n’étaient capables au départ de le concevoir, a fortiori de le désirer. Pour cet idéal, il a plaidé lui-même au procès de Rivonia où il risquait la peine de mort, allant presque jusqu’à la provoquer au grand dam de ses avocats par ces mots: « J’espère voir cet idéal réalisé de mon vivant mais pour lui je suis prêt à mourir. » Madiba1 rêvait d’une Afrique du Sud où tous vivraient dans l’harmonie sur un pied d’égalité quelle que soit la couleur dont les aurait dotés la nature. II a eu de la chance: condamné à la prison à perpétuité, il n’a passé que vingt-sept ans derrière les barreaux ! Il a fait de la prison une université où, quand bien même les souffrances du corps affaiblissaient l’esprit, que les cours ou les livres n’étaient pas encore autorisés, chaque prisonnier devait transmettre aux autres son savoir.


    C’est à sa sortie de prison que je l’ai connu. J’avais quarante-cinq ans. Il en avait soixante-dix. Il me semblait souvent que nous avions le même âge. Son aspect, ses manières, son élégance, tout en lui était royal. Du prince, il avait aussi l’exactitude et la ponctualité. Alors que déjà le monde entier le fêtait comme une star, il n’aurait pas souffert qu’un de ses visiteurs l’attendît une minute. Son partenaire, le dernier chef d’État blanc, l’a appris à ses dépens. Quand se sont réunis en décembre 1991 les États généraux de l’Afrique du Sud ou, du moins, ce qui pour un Français y faisait songer, le Président a cru pouvoir dévier sans dommage de la ligne arrêtée secrètement avec Mandela dans les négociations en passe de s’enclencher. Cet écart lui a valu de la part de l’ancien prisonnier un rappel à l’ordre magistral, face aux chaînes de télévision du pays et du monde. C’est sans doute ce jour-là, sans que quiconque s’en doute à l’époque, que le pays a changé de mains. Mais, que paraisse un petit enfant, et le prince était à ses genoux.


    L’absence d’amertume, la générosité envers les bourreaux, les vaincus, l’attention prêtée à chacun, du plus important au plus humble, auraient pu lui valoir une auréole de sainteté. Point n’en était besoin. Son sourire, son merveilleux, son légendaire sourire lui en tenait lieu.


    S’il avait été un saint, il aurait été l’un de ces saints du Moyen Âge, aussi prompt à tirer l’épée du fourreau qu’à partager –non, à donner– son manteau. Quand il est devenu Président, le 10mai1994, il a laissé à son prédecesseur, F.W.DeKlerk, la résidence présidentielle pour s’installer dans une des autres demeures réservées aux membres du gouvernement sur les hauteurs du Cap. La première fois que je suis allée dîner chez lui, j’ai cru m’être trompée de jour ou d’endroit. La vaste demeure était plongée dans la pénombre. J’ai fini par le découvrir au premier étage dans le « deux-pièces-cuisine » qui suffisait à ses besoins.


    Mais Madiba est tout simplement un homme. Un homme à part. Un homme tel qu’avant ou après lui je n’en ai jamais rencontré. Imposant à son corps, à son esprit et à ses émotions une discipline de chaque instant, il joue en virtuose de son charme et de son humour pour désarmer l’adversaire ou l’interlocuteur. Sa colère ne transparaît ni dans ses propos ni dans soncomportement ; moi, qui ai appris à lire sur son visage, je sais, quand ses traits d’un seul coup paraissent sculptés dans la pierre et qu’un léger mouvement agite ses mains puissantes, qu’il est furieux et que la riposte pour être mûrement pesée sera redoutable. Je sais aussi ce qu’il a souffert, ce qu’il souffre encore malgré la vieillesse, pour donner au monde cet exemple qu’il lui donne.


    Des années après avoir quitté l’Afrique du Sud, je l’ai revu régulièrement, en Europe ou aux États-Unis. Là où l’amenaient ses voyages et où il savait pouvoir me trouver, il faisait signe et demandait que je vienne, si possible avec mes enfants. Nelson Mandela, c’est aussi cela: le fidèle d’entre les fidèles.


    Aujourd’hui encore j’ai dans l’oreille sa voix si spéciale, vibrante d’énergie, forte et enjouée tout ensemble.


    Il affronte le grand âge, dont Chateaubriand disait qu’il était un naufrage. J’aimerais traverser auprès de lui cette épreuve, assise à ses côtés dans son jardin, comme autrefois.
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    Première partie


    LE PAYS DE L’APARTHEID


    1


    Le départ


    « Bonjour, madame l’Ambassadeur ! » Ces mots de Roland Dumas, un samedi d’automne 1990, m’ont appris mon départ pour l’Afrique du Sud. Il recevait ce jour-là Jim Baker, le secrétaire d’État américain, et nos pas se sont croisés dans l’hôtel du ministre des Affaires étrangères.


    Dès lors, Paris est devenu pour moi l’antichambre du départ et l’Afrique du Sud, mon horizon. Aux enfants qui m’interrogeaient, je répondais par un leitmotiv rassurant sous le ciel de novembre: « N’oubliez pas que nous allons vers l’été. »


    Je m’efforçais d’en apprendre le plus possible sur ce pays lointain. Doublement lointain: aux antipodes par la géographie ; aux antipodes par l’histoire, car cette Afrique-là n’était pas la « nôtre ». Si beaucoup militaient contre l’apartheid – l’oppression de la majorité noire par les Blancs –, bien peu pouvaient en parler. L’Afrique du Sud, c’étaient les Anglais. Nos universitaires n’avaient pas plus empiété sur ce terrain de recherche que les colonisateurs respectueux du partage des empires sur celui de la Couronne.


    Pourtant, vu de Paris, les choses semblaient simples, même au Quai d’Orsay. Il y avait les bons et les méchants. Les bons étaient noirs, les autres blancs. Une minorité des seconds (9 %) opprimait les premiers, c’est-à-dire 75 % de la population. Les droits de l’homme n’existaient pas pour eux. Une démocratie fonctionnait, dont ils étaient exclus, comme les esclaves d’Athènes. Ils n’avaient pas le droit de vote. L’apartheid était la forme la plus achevée du racisme, les camps de concentration en moins. Ce mépris des droits de l’homme et de la loi majoritaire heurtait de plein fouet les principes de la République française. La décolonisation était loin derrière nous. L’Empire soviétique s’était dissous. Même la raison d’État ne justifiait plus de soutenir un gouvernement dont les méfaits avaient longtemps été tolérés par les puissances occidentales parce qu’ils servaient de rempart contre le communisme: Nelson Mandela et le Congrès national africain (ANC) étaient de mèche avec cet empire défunt.


    Mais il fallait admettre que le nouveau Président, F. W. De Klerk, semblait avoir compris la nécessité d’une nouvelle donne. Il avait, le 2 février 1990, légalisé les partis noirs et le Parti communiste sud-africain. Il avait commencé à libérer les prisonniers politiques et le plus célèbre d’entre eux, Nelson Mandela. Il avait ouvert la voie à des négociations avec les représentants de la population noire. Il fallait l’encourager, sans relâcher la vigilance et donc, avec l’accord de Mandela.


    Il y avait bien quelque part dans le Natal, au cœur du pays zoulou, un trublion noir qui compliquait le jeu. Le prince Mangosuthu Buthelezi, oncle du roi des Zoulous, avait longtemps milité contre le gouvernement de l’apartheid. Il s’opposait aujourd’hui à Mandela avec son parti, l’IFP (Inkatha Freedom Party) et prônait un libéralisme économique en tout point contraire au programme de l’ANC. Il n’était pas jugé très fréquentable par le gouvernement français de l’époque. Pourtant, à ma demande, Roland Dumas accepterait que j’entre en contact avec lui.


    Autre ombre au tableau, la violence. Criminalité et violence politique confondues, elle était redoutable et ne faiblissait pas. Or, sa décrue, que je devrais mesurer, était la condition nécessaire aux négociations.


    Campé de la sorte, le tableau paraissait simple quoique sombre. Cependant, je découvrais peu à peu toutes sortes de nuances, comme un musicien qui s’émerveille et s’effraie de l’étendue du registre de son instrument. Il y avait à Paris quelques Sud-Africains. Le plus célèbre était le poète Breyten Breytenbach. Rive gauche, il incarnait à lui seul la lutte contre l’apartheid (le Struggle). Mon beau-frère, Christian Bourgois, avait été son premier éditeur. Ils étaient brouillés, mais Christian avait toujours le numéro de téléphone de la rue Malebranche, l’appartement de Breyten dans le Ve arrondissement. Il me dirait nonchalamment: « Méfie-toi. » Peu après, je rencontrerais Breyten et nous ne nous quitterions plus de longtemps. À Paris, il m’apprendrait d’abord qu’il y avait Blancs et Blancs. Lui faisait partie de la tribu afrikaner: celle des premiers colons hollandais implantés au Cap par la Compagnie des Indes orientales, au XVIIesiècle. Il parlait une langue, l’afrikaans, qui était celle de ces pionniers, mâtinée d’expressions malaises et françaises. Ces gens avaient lutté pour survivre et pour maintenir leur langue et leur culture. Ils étaient la minorité de la minorité2. C’étaient eux les « Boers », les « paysans ». Je me rappelais leurs guerres contre les Anglais à la fin du XIXe siècle et au début du XXe évoquées dans mes manuels d’histoire. Depuis le XVIIe siècle, ils avaient fait du chemin, dans tous les sens du terme. De la province du Cap à l’État libre d’Orange et au Transvaal, leur fief, à l’autre bout du pays. Ils avaient conquis le pouvoir politique en 1948 et l’avaient monopolisé depuis lors. C’étaient eux les inventeurs de l’« apartheid ». Fondé sur l’idée que les groupes raciaux devaient vivre séparément (à part). Ils avaient construit un échafaudage de lois et de règlements qui faisaient des non-Blancs des exilés dans leur propre pays.


    Breyten aurait pu tomber sous le coup des lois sur l’immoralité, qui interdisaient les relations sexuelles entre races différentes, et a fortiori les mariages: sa femme Yolande était vietnamienne. Mais, dénoncé alors qu’il accomplissait une mission secrète, il avait été arrêté par la police lors de son arrivée à Johannesburg et avait dû purger sept ans de prison à Pretoria. Son frère, colonel dans l’armée sud-africaine, avait publiquement demandé la pendaison du « traître ». Breyten militait pour la fin de ce régime odieux. Il était au cœur des premiers contacts secrets qui avaient fait se rencontrer à Dakar en 1980, puis à Marly-le-Roi en 1989, les opposants blancs, tous afrikaners, membres de l’intelligentsia, et les opposants noirs, de l’intérieur ou de l’extérieur, membres de l’ANC. Il me convaincrait d’étudier sa langue. Je me dirais qu’il avait raison. Je n’aurais sans doute jamais la capacité ni le temps de lire ses poèmes qui avaient amené cette langue bâtarde à un point de perfection. Mais une connaissance élémentaire de l’afrikaans créerait un lien entre son peuple et moi. Elle pourrait m’aider à le comprendre. Peut-être cet effort traduirait-il que, fidèle à ma mission diplomatique, porteuse comme mes collègues de la condamnation du système édictée par les Nations unies et la Communauté européenne, je tâcherais de voir et de comprendre, au-delà des préjugés et même des principes. Le ministère m’avait trouvé un professeur d’afrikaans, une jeune femme chassée de son pays par l’horreur de ce qui s’y passait et dont l’enseignement m’apprendrait bien plus qu’une langue. J’avais aussi jugé utile de perfectionner mon anglais. Là encore, le ministère avait eu la main heureuse en me donnant un professeur, sud-africain lui aussi, dont l’enseignement irait au-delà des mots. Les mots, Denis Hirson m’en apprendrait d’ailleurs de nouveaux: l’anglais d’Afrique du Sud et les expressions sans lesquelles la politique de ce pays était indéchiffrable. Hidden agenda (agenda caché) était emblématique de ces années-là où chacun soupçonnait l’autre de faire autrement que ce qu’il disait, de penser autre chose que ce à quoi il s’engageait. La femme de Denis était photographe. Elle me parlerait de la lumière de là-bas. Lumière unique, éblouissante, et qui, entre autres merveilles, entre autres conni-


    vences inconscientes, unissait malgré eux les gens de ce pays. Cette lumière n’a jamais cessé de me manquer. Peut-être est-ce à cause d’elle que Breyten a dit un jour: « La seule façon de voir l’Afrique, c’est de fermer les yeux. »
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    L’arrivée


    Nous sommes partis pour l’Afrique du Sud le 4février 1991. La famille était au complet: Olivier, mon mari, Pauline, treize ans, Armance, neuf ans, la brune et la blonde. Le chat Minou, seul roux de la famille. Le lendemain, nous étions au Cap après dix-sept heures de vol et une escale à Johannesburg: il n’y avait pas de liaison directe à cette époque boudée des touristes. L’heure était la même qu’à Paris, mais nous étions au bout de la Terre. Au-delà du cap de Bonne-Espérance, après les trentièmes hurlants et les quarantièmes rugissants, redoutés des navigateurs, il n’y avait que la mer entre le pôle et nous.


    À la descente de l’avion, j’avais en tête la remarque de Laurent Fabius, alors président de l’Assemblée nationale, à l’annonce de ma nomination: « Ma pauvre, vous allez vivre un bain de sang. » L’océan était paisible, la lumière irradiait la ville en ce jour d’été. Sur le trajet jusqu’à Glenhof, la résidence de l’ambassadeur, les gens étaient en tenue légère, en short, en maillot de bain, pieds nus le plus souvent. Plus haut, les rues commerçantes étaient animées. La montagne de la Table, gigantesque, se dressait comme un étendard visible de très loin sur la toile de fond d’un ciel très bleu. Le sommet arasé, d’où elle tire son nom, évoquait un immense autel dressé pour un sacrifice à des dieux inconnus. À ses pieds, notre quartier, Newlands, fourmillait d’une activité ménagère. Le portail de Glenhof, notre nouvelle maison, glissait sans bruit sur ses gonds pour nous accueillir. L’architecture était celle d’une demeure hollandaise ancienne avec ses pignons, ses tuiles vernissées, ses volets de bois sombre, sa blancheur immaculée. Je saurais plus tard qu’elle avait été construite au XIXesiècle dans le style hollandais du Cap (Cape Dutch), peut-être par Herbert Baker, l’architecte du palais du gouvernement à Pretoria, l’Union Buildings.


    De longues enfilades de pièces, plongées dans la pénombre, laissaient filtrer la patine de vieux meubles trapus, l’éclat de l’argenterie, le rutilement des cuivres. Ces pièces s’enroulaient autour d’un patio, où les couleurs violentes des bougainvillées s’affrontaient pour mieux s’unir. Non, ce n’était pas la Hollande. Les chambres étaient au premier étage. De la mienne, la chambre de l’ambassadeur, un balcon s’ouvrait, irrésistible. Debout sur ce balcon, nous contemplions, muets de saisissement, un jardin de rêve, traversé par une allée de palmiers royaux dont les troncs sveltes accentuaient encore la hauteur et qui semblait mener tout droit à la montagne de la Table. Si proche, semblait-il, et déjà familière.


    Sans doute le personnel était-il noir. Sampson, Gibson, Mildred, leurs prénoms britanniques démentis par leur sourire éclatant, le pétillement de leur regard, la chaleur de leur accueil, la souplesse de leurs mouvements. L’envie me prenait d’aller me perdre dans ce jardin où s’épanouissaient tant d’essences diverses à ce jour inconnues. Je pourrais me réfugier parmi les roses innombrables. Les roses du Cap, celles de mon enfance, aux lourds pétales serrés, qu’il faut écarter pour découvrir le cœur d’or parfois habité d’une cétoine aux ailes d’un vert brillant. Les roses d’autrefois, au parfum plus enivrant qu’une drogue. J’avais l’illusion d’être arrivée au terme du voyage interrompu par Baudelaire: « Ici tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté. » Où donc était le serpent caché dans cet éden ? Où donc était l’Afrique ?


    Pendant les premières semaines au Cap, ce sentiment d’irréalité me poursuivrait. Je disais, je faisais ce qui était requis par une situation entrevue de Paris et qui, sur place, se volatilisait au lieu de se matérialiser. J’approuvais Olivier qui, découvrant les gravures consacrées à la lutte contre les Cafres (gens de couleur) qui décoraient les murs des salons, décidait de les enlever sur-le-champ. Il avait raison, pensai-je, elles étaient politiquement incorrectes. Moi à qui on attribuerait bientôt dans certains cercles et jusqu’au ministère sud-africain des Affaires étrangères le surnom peu flatteur de « Kaffeersbootie »– celle qui aime les Noirs–, je n’y aurais pas pensé. Pas encore.
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    Premières armes


    Pourtant, il n’y avait pas de temps à perdre. La session parlementaire s’était ouverte en grande pompe. Les femmes portaient des chapeaux et des robes multicolores. Les hommes avaient troqué le short pour des costumes stricts. Cette session était la raison de la transhumance annuelle du chef de l’État, des ministres, des hauts fonctionnaires et des ambassadeurs au Cap. Le 10 février, jour anniversaire du discours annonçant la légalisation de l’ANC et la libération des prisonniers politiques dont Mandela, le président De Klerk proclamerait le démantèlement des grandes lois constituant l’apartheid. Celles qui confisquaient les terres au profit des Blancs (Land Acts). Celle qui leur imposait d’habiter ailleurs (Group Areas Act). Celle qui enfermait chacun à sa naissance dans un groupe racial déterminé (Registration and Population Act). Il y avait quatre groupes: les Blancs, les Métis, les Indiens ou autres Asiatiques et les Noirs3. Il se disait qu’en cas de doute – seuls les Blancs disposaient d’un état civil en bonne et due forme –, un test était pratiqué pour révéler la présence de sang noir: si un peigne posé dans les cheveux y restait planté, preuve était faite que l’individu était de sang mêlé. Le lendemain, anniversaire de la libération de Nelson Mandela, je devais présenter mes lettres de créance. Peu après je prendrais l’avion pour Johannesburg à 2 500 kilomètres de là. J’avais décidé que, à la cérémonie diplomatique obligatoire, devait correspondre, étant donné les circonstances, une rencontre avec Mandela à Soweto. La première accréditation était nécessaire. La seconde, à mes yeux, ne l’était pas moins. Pays légal, pays légitime: mes souvenirs de droit constitutionnel refaisaient surface.


    La préparation de la cérémonie de remise des lettres de créance avait obligé le protocole sud-africain à quelques novations. Aucune femme n’avait encore été l’ambassadeur de son pays en Afrique du Sud. Cela ne modifiait pas le cérémonial, mais la tenue vestimentaire de rigueur. Jupe au-dessous du genou, chapeau: telles furent les consignes. De mon côté, j’avais à repérer les lieux, répéter la gestuelle du passage en revue des troupes et de la présentation au chef de l’État. Je devais préparer le discours de rigueur. Je voulais, dans le peu de mots qui m’étaient accordés, faire passer un message. Saluer les avancées accomplies, noter que le monde entier avait les yeux fixés sur l’Afrique du Sud, assurer le gouvernement du soutien de la France au processus amorcé pour autant qu’il aboutisse à un État fondé sur la liberté, la démocratie, la non-discrimination. Une telle république pourrait jouer pleinement son rôle dans le développement du continent africain et parmi les acteurs de la scène internationale. Une référence à Nelson Mandela s’imposait. Que le jour de la cérémonie soit le premier anniversaire de sa libération m’en fournissait le prétexte.


    J’avais conscience que l’accueil serait froid. La France, avec l’Allemagne, avait été l’une des dernières nations occidentales à commercer et coopérer avec l’Afrique du Sud. Qu’elle y ait mis fin brusquement avait été ressenti comme une trahison. L’arrivée au pouvoir de François Mitterrand avait aggravé les choses. Le Parti socialiste était lié à l’ANC, notamment à travers l’Internationale socialiste. Le voyage en France de Mandela en 1990 et la grand-messe pour les droits de l’homme célébrée autour de lui sur l’esplanade du Trocadéro n’étaient pas passés inaperçus. J’imaginais sans peine le télégramme venimeux qu’avait pu expédier mon homologue de l’époque, l’ambassadeur Bürger, à l’abri des chicanes qui donnaient à l’ambassade de l’Afrique du Sud, quai d’Orsay, l’aspect d’un camp retranché. Notre retard à interrompre les relations économiques avec l’Afrique du Sud était porté à notre débit par l’ANC. En sens inverse, l’engagement tonitruant de la gauche dans la lutte contre l’apartheid avait concentré sur la France l’antipathie et la suspicion du pouvoir blanc.


    J’avais pensé que prononcer le premier paragraphe de mon discours en afrikaans – la langue de l’oppresseur selon l’ANC – pourrait détendre l’atmosphère et atténuer le préjugé défavorable à mon endroit. Mais j’avais sous-estimé la difficulté à mémoriser les accents toniques, la prononciation gutturale des trente-deux mots choisis à cet effet sans altérer lerythme de la phrase et en mettant le ton ! D’innombrables répétitions durent précéder le jour J.


    Du moins, cet effort a-t-il fait passer un frémissement dans un aréopage au garde-à-vous. L’ombre d’un sourire est apparue sur les lèvres du Président. Le plus dur était passé. Lors de l’entretien rituel qui devait suivre, en tête à tête, F. W. ne m’a demandé qu’une chose: « Quand le Quinze de France reviendra-t-il jouer contre les Springboks ? » La réponse était facile: l’élimination de l’apartheid devant avoir pour conséquence la disparition des boycotts en tout genre. Mais j’avais compris que je devrais dorénavant m’intéresser sérieusement au rugby. Juste retour des choses: le cricket, autre sport national, autre distraction favorite des Blancs, me serait épargné. Mieux, il m’offrirait une récréation bienvenue lors des nombreux entretiens, dîners en ville et autres manifestations auxquels je devais me plier, sachant qu’ils ne m’apprendraient rien. Le mode d’emploi était simple: à un moment donné, marquer son intérêt pour la vie du pays sous tous ses aspects et mentionner le cricket. Dès lors, le dialogue prenait, tant les règles du cricket étaient complexes, un tour « socratique ». Il suffisait de placer au bon moment une exclamation, un sourire, un hochement de tête. L’affaire était dans le sac. J’étais tranquille pendant trois bons quarts d’heure.


    Présenter ses lettres de créance à Tuynhuys était un beau spectacle. La « Maison du jardin », siège de l’exécutif au Cap, jouxtait, comme l’indiquait son nom, le jardin de la Compagnie des Indes. Ce jardin, comme celui de la Bible, où tout avait commencé. Pour conserver le monopole du commerce des épices avec l’Asie, ces messieurs de la Compagnie s’étaient aperçus que la route du Cap, seule praticable avant le percement du canal de Suez, était redoutable. Les naufrages jalonnaient les abords du cap des Tempêtes ainsi nommé par Bartolomeu Dias, le premier navigateur à l’avoir découvert, malgré la Bonne-Espérance prédite ensuite par le roi Jean de Portugal. Pis, les cargaisons humaines étaient décimées par la maladie. Une escale de ravitaillement à mi-parcours s’imposait. D’où le débarquement au Cap des premiers colons chargés de cultiver l’essentiel et enjoints de ne pas s’éloigner de ces parages. Par la suite, les pionniers s’étaient aventurés plus loin. Le premier cep de vigne était arrivé au Cap avec les huguenots chassés de France par la révocation de l’édit de Nantes. Cultivée par eux, la vigne avait pris d’assaut vallées et montagnes de l’arrière-pays.


    Les tribus nomades du Cap, San et Khoï-Khoï, avaient fait les frais de cet immense jardin et de ce vignoble qui escaladait les pentes vertigineuses et se lovait au creux des vallons fertiles sous le signe protecteur de la croix.


    L’église hollandaise réformée avait veillé sur sesouailles avant que l’occupation du Cap par les Anglais ne les contraignît à chercher fortune ailleurs.


    Le président De Klerk avait tous les dehors de cesFlamands rusés et entreprenants de l’âge d’or. Je l’aurais bien vu dans un tableau de Pourbus, revêtu d’un justaucorps, le visage entouré d’une fraise immaculée. Ou, peut-être, agenouillé au dos d’un triptyque en généreux donateur, avec de l’autre côté sa femme, Marike, ses yeux d’un bleu profond baissés sous la mantille.


    Ces réminiscences esthétiques n’étaient pas de mise pour la présentation à Mandela. La traversée del’ancien eldorado, Johannesburg, m’avait donné l’aperçu d’une ville sans âme à laquelle les terrils des mines d’or désaffectées ne suffisaient pas à donner du relief. Le chemin était long jusqu’à Soweto. Ce n’était pas pour rien que l’ancien refuge des Noirs au centre-ville, Sophiatown, plein de vie, d’intelligence et de musique, avait été rasé. Déportés bien loin de là, dans un terrain vague dépourvu des infrastructures élémentaires, les Noirs n’habitaient plus qu’un lieu sans nom. Soweto ne voulait rien dire d’autre que « South Western Township », le ghetto au sud-ouest de Joburg. À elle seule, cette implantation était plus révélatrice de l’apartheid que les petites bicoques soignées et même les taudis, moins démunis dans leur misère que tant de quartiers du tiers-monde (comme on l’appelait à cette époque). La maison de Mandela, toute neuve, n’avait rien d’imposant. Je me souviens de m’en être étonnée après l’avoir vue en France qualifiée de « folie Winnie » par la première page du journal Libération. L’homme qui était là sans geôliers n’avait pas non plus de gardes affectés à sa protection. Sans doute n’en avait-il pas davantage besoin. J’entrai dans la cour, puis dans la maison et, là, ce fut le choc. Je ne m’étais pas demandé si l’homme providentiel me recevrait seul, ou avec tel ou tel compagnon de lutte. Les « comrades » auraient été des « citoyens » pendant la Révolution française: la révolution soviétique en avait fait des « camarades ». Intimidée, je m’avançais et découvrais au fur et à mesure la longue distance à parcourir jusqu’à l’immense table tout au fond de la pièce. Autour de cette table, tant de visages, tous sombres, fermés. La chaise qu’on m’avançait, face à Nelson Mandela, que je reconnaissais enfin, devenait soudain pour moi le tabouret dévolu au candidat lors des concours de ma jeunesse studieuse. Des questions m’étaient posées. J’y répondais. J’avais hâte que l’épreuve se termine. Je n’avais pas d’illusions. En contact avec le Parti socialiste français, tous ces membres de l’ANC savaient sûrement que je n’avais pas ma carte. Le conseiller culturel qui, lui, l’avait, m’avait d’ailleurs avertie qu’il détenait de ce fait le monopole des contacts avec le mouvement. J’avais rétorqué qu’il pouvait toujours porter les enveloppes, mais que l’ouverture de pourparlers en vue d’une constitution négociée impliquait que l’ambassadeur s’entretienne lui-même avec chacune des parties. Jesentais confusément que mon idée des lettres de créance bis pouvait bien se retourner contre moi. Je n’étais pas une camarade. J’étais une femme blanche de quarante-cinq ans qui n’avait même pas l’air de les avoir et qui n’avait pas non plus l’air d’un ambassadeur. Une fois terminé l’interrogatoire, je me suis levée pour prendre congé. C’est alors que Madiba a déplié sa longue silhouette flexible, a fait le tour de la table et m’a raccompagnée à ma voiture en me tenant le bras. J’ai pensé que j’avais réussi l’examen. Il souriait, irrésistible. Je ne connaissais pas encore tous ses tours: sa séduction avait fait une victime de plus !


    Je lui ai dit que ma démarche était connue du président De Klerk et que ce dernier l’avait approuvée. Je lui ai dit aussi qu’informer le Président comme lui-même de mes entretiens, avec l’un comme avec l’autre, serait ma ligne de conduite. La transparence n’était pas l’indiscrétion. Et d’ailleurs, mes mouvements seraient d’autant plus libres qu’ils auraient été annoncés. La police sud-africaine était bien faite. Il me semble – nous n’en avons plus reparlé – que cette proposition implicite de jouer les honnêtes courtiers l’a intéressé. Je m’y suis tenue pendant toute la durée des événements.


    Jamais l’un ou l’autre des interlocuteurs n’en a pris ombrage. J’ai eu, parfois, l’impression que mes observations désintéressées leur étaient utiles et, au fil des années, allégeaient la tension entre les deux membres du « couple ». Dès l’origine, en effet, et malgré la multiplicité des parties à la négociation, Nelson Mandela et F. W. De Klerk me sont apparus comme un couple. Un couple à l’intérieur duquel avaient d’abord circulé la compréhension, la bonne intelligence, la confiance mesurée faite à un adversaire loyal. Un couple dont les relations d’homme à homme s’étaient progressivement détériorées sans qu’il y paraisse alors même que la partie devenait ostensiblement l’affaire exclusive de ces deux bons joueurs ; alors même que leur rupture aurait rendu impossible la paix, a fortiori la réconciliation.
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Mélanges

Au Cap, l’été déployait ses charmes. J’apprenais peu à peu le nom des plantes inconnues du jardin. Les cycades, les plus vieux arbres du monde, y avaient le statut de monuments historiques : les dinosaures étaient censés s’en être nourris ! Les jacarandas et les yuccas d’Amérique s’épanouissaient à leur aise. Les camphriers de Chine, l’arbre à papier du Japon, les cocotiers d’Océanie voisinaient avec les chênes, les platanes et toute la flore méditerranéenne. Les espèces de cinq continents cohabitaient harmonieusement là où les races s’affrontaient. Des écureuils gris sautaient d’arbre en arbre. Des oies d’Égypte faisaient escale dans la piscine à l’abri des hautes tiges d’agapanthe. Des pintades au plumage gris à pois blancs déambulaient, portant haut leur encolure bleu ciel et entraînaient à leur suite une nombreuse progéniture que rien n’effarouchait.

Loin de la ville, à la pointe du Cap, nous avions le souffle coupé par l’immensité du paysage. Nous imaginions un peu plus loin, au cap des Aiguilles, la rencontre des deux océans, l’Indien et l’Atlantique. Mais rien ne troublait les eaux bleues qui, des centaines de mètres plus bas, s’étendaient à perte de vue. Le manège des babouins distrayait les enfants, mais leur impudence sans limites, leurs ébats amoureux sur le toit de la voiture signifiaient qu’ils étaient ici chez eux et que tout leur était dû : comme le pique-nique d’innocents baigneurs, captivés par l’une des criques au sable blanc, qu’ils avaient arraché férocement. La pointe du Cap était aussi la terre d’élection des botanistes. Si les scientifiques disputaient encore de l’origine de l’homme dont le spécimen le plus ancien venait justement d’être découvert en Afrique australe, les botanistes savaient qu’ils étaient aux prises, ici, avec une flore vieille de dizaines de millions d’années, riche de deux cent mille espèces. L’homme semblait trop petit pour cette nature si vaste et si ancienne, me disais-je lors de telles escapades.

Car, le reste du temps, je continuais à chercher l’Afrique qui se dérobait. Les interviews se succédaient, j’étais une curiosité et c’est depuis lors qu’une urticaire intérieure s’empare de moi à la question sempiternelle : « Quel effet cela fait-il d’être une femme ambassadeur ? »

Il fallait pourtant s’y soumettre. Je devais être partout, faire parler de moi, c’était l’unique moyen à ma disposition pour que ce pays se souvienne de la France, si petite, si lointaine. Il y avait toutes sortes de festivités organisées par le gouvernement, le gouverneur de la province, le maire du Cap. Les invités étaient tous blancs, ils parlaient anglais, ils écoutaient religieusement des orchestres classiques comme on aurait pu le faire à Berne ou à Bath. Les femmes disparaissaient au sortir de table pour se « poudrer le nez », laissant aux hommes les discussions sérieuses. Je restais parmi ces derniers, indifférente à un protocole aussi suranné que l’assistance elle-même. Avaient-ils les yeux fermés ? Ou les fermaient-ils pour ne pas voir l’avenir, leur avenir ?

Ils n’étaient pas les seuls à le faire. Les dîners diplomatiques étaient nombreux, il était rare qu’un Sud-Africain y assiste. Si tel était le cas, il s’agissait d’un Sud-Africain blanc et, de préférence, membre du ministère des Affaires étrangères. Les gazettes disaient que l’épouse de l’ambassadeur d’Allemagne figurait dans la liste des dix femmes les plus élégantes d’Afrique du Sud. Moi qui n’avais pas encore trouvé l’Afrique ni les événements que j’étais venue affronter, le bon sens ou un refus des usages m’éloignait de ces futilités. J’assurais le service minimal. Un autre de mes collègues se tenait à l’écart : l’ambassadeur de Sa Majesté la Reine d’Angleterre. Robin Renwick, dont le séjour s’achèverait bientôt, était proche de Mme Thatcher. Il entretenait avec le gouvernement sud-africain des liens dont l’intimité donnait à penser que Londres, forcé d’abandonner à son sort son ancien vassal, veillait au grain. Nombre de citoyens sud-africains avaient un passeport britannique ou pouvaient y prétendre en cas de malheur, et, parmi d’autres, la prise en considération de l’ampleur d’un rapatriement potentiel justifiait cette vigilance. J’avais pris contact avec Robin de Paris, par l’entremise d’un ami commun, et ses avis m’étaient précieux. Lui aussi organisait des déjeuners et des dîners. Lors du premier, j’accepterais l’invitation en la déclinant pour mon mari, peu soucieux de sacrifier au rituel diplomatique.
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