
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Margaret Atwood, Le livre des vies (MÉMOIRES ÉCARLATES), Traduit de l’anglais (Canada) par Michèle Albaret-Maatsch, Michelle Szkilnik, Nathalie Bru, Anna Gibson, Sarah Tardy et Christine Evain, et coordonné par Michèle Albaret-Maatsch, PAVILLONS - Robert Laffont]



  Nous remercions chaleureusement Michèle Albaret-Maatsch d’avoir coordonné et dirigé la traduction de cet ouvrage avec autant de sérieux, ainsi que les traductrices Michelle Szkilnik, Nathalie Bru, Anna Gibson, Sarah Tardy, et Christine Evain, qui ont collaboré et permis à la version française de voir le jour.

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Titre original : THE BOOK OF LIVES

  Copyright © 2025 by O.W. Toad, Ltd.

  Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2025

  EAN : 978-2-221-28412-4

  Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

  contact@robert-laffont.com

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo réseau social X] 




Pour ma famille, mes amis et mes lecteurs
Et pour Graeme, comme toujours
« Tu étais une enfant tellement sensible ! »
Ma mère

« Mais je suis très dure aujourd’hui. »
Moi

« Oui. C’est vrai. »
Ma fille
 
« Un de ces jours, ta grande bouche va t’attirer des ennuis. »
Mon père, quand j’étais ado

« Quelle formidable victorianiste elle aurait fait ! »
Jerry Buckley, mon directeur de recherche

« Si elle ne m’avait pas rencontré, ta mère aurait été un grand écrivain quand même, mais elle se serait moins amusée. »
Graeme Gibson, mon compagnon, à notre fille

« N’allez pas l’emmerder, ça vous poursuivrait jusqu’à la fin des temps. »
Julian Porter, mon ami
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Introduction
Je m’attendais presque à voir mon sosie filer à travers la ville, poursuivi par une foule de gens, mais je pense que ça ne s’est pas passé comme ça.
RANSOM RIGGS, Miss Peregrine et les enfants particuliers


Il y a quelques années, on m’a demandé de faire une cascade dans une émission humoristique. L’animateur, Rick Mercer, avait monté une série où des personnalités connues dans un domaine donné, l’écriture par exemple, se livraient à une activité sans aucun lien avec leurs occupations habituelles, comme se rouler un joint, et confondaient les téléspectateurs.
« Je voudrais que tu incarnes un gardien de but de hockey, m’avait dit Rick.
— Ça ne me paraît pas une bonne idée. Je ne peux pas me contenter de faire une tarte ou un autre truc ?
— Non. Il faut que tu sois gardien de but.
— Pourquoi ?
— Parce que ce sera marrant. Fais-moi confiance. »
J’ai donc incarné un gardien de but, équipée de pied en cap de toutes les protections utiles, gants et crosse compris. On me trouve sur YouTube, toujours en pleine action ; et, oui, c’est plutôt drôle.
J’avais mis mes petits patins artistiques blancs avec des chaussettes noires par-dessus pour qu’ils passent pour des patins de hockey. Mais, avec des patins artistiques, on ne peut pas glisser et se mettre en papillon pour arrêter le palet, c’est donc une doublure – une joueuse de hockey accomplie – qui s’est chargée de ces prouesses. Derrière son masque, on ne voit pas que ce n’est pas moi. C’est le boulot de la doublure d’assumer les risques qu’on est soi-même trop posée, froussarde ou médiocre pour prendre.
« J’aimerais bien avoir une doublure dans mon quotidien, avais-je pensé. Ce serait rudement commode. »
Mais j’en ai une, bien entendu. Tous les auteurs en ont une. Elle se manifeste dès l’instant où vous commencez à écrire. Comment pourrait-il en être autrement ? Il y a le moi de tous les jours, et il y a l’autre qui se charge de l’écriture proprement dite. Ce ne sont pas les mêmes personnes.
Mais, dans mon cas, il y en a plus de deux. Il y en a beaucoup.
 
Quelques mois après la parution de La Servante écarlate, mon sixième roman, j’ai assuré une rencontre littéraire à l’occasion de sa promotion. Durant le laps de temps réservé aux questions du public – avec micro, dont nombre de participants ont tiré profit pour nous servir un petit sermon –, un monsieur nous a fait part de son point de vue.
« Donc, La Servante écarlate est une autobiographie », a-t-il déclaré.
Ce n’était pas une question.
« Non, ce n’en est pas une.
— Si.
— Non, pas du tout. Le roman se situe dans le futur, ai-je insisté.
— Ce n’est pas une raison. »
Il avait tort, cela va sans dire. Dans ma vie, je n’ai porté ni tenue rouge, ni coiffe blanche et n’ai jamais été forcée de procréer pour le gratin d’une théocratie. Mais, dans un sens très large, il était pertinent. Tout ce qui sous-tend votre écriture vous a traversé l’esprit d’une façon ou d’une autre. Il est toujours possible de créer de nouvelles chimères en recourant à diverses associations, mais les matériaux de base ont forcément irrigué votre cerveau. L’autobiographie se résume-t-elle à décrire une série d’événements qui vous sont réellement arrivés ou est-ce aussi la transcription d’un cheminement intérieur ? S’apparente-t-elle au Robinson Crusoé de Defoe (comment j’ai construit ma cabane) ou plutôt à l’Apologia Pro Vita Sua de Newman (pourquoi je me suis converti) ?
Lorsque a germé pour la première fois l’idée d’écrire des « mémoires littéraires » (de qui est venue cette suggestion ? Pffft, me répond mon disque dur, mais en tout cas c’était quelqu’un du milieu de l’édition), j’ai répondu :
« Ce serait fastidieux. Tu connais cette mauvaise blague sur ce fameux pêcheur de la côte est qui compte sa pêche ? “Un poisson, deux poissons, puis un autre, puis un autre, puis un autre…” Mes “mémoires littéraires” seraient donc du même tonneau : “J’ai écrit un roman, j’en ai écrit un deuxième, puis j’en ai écrit un autre, puis un autre…” Absolument rasoir. Qui a envie de lire des trucs sur X ou Y assis à son bureau en train de cochonner des feuilles vierges ?
— Mais ce n’est pas ce à quoi on pensait, a-t-on protesté. Nous, on veut des mémoires dans un style littéraire, tu vois ! »
Cette réponse m’a encore plus déconcertée. Ça ressemblerait à quoi ? À des distiques héroïcomiques du XVIIIe siècle ?
Quand l’aube écarte les rideaux de ses doigts rosés,
À mon pupitre pour invoquer ma Muse je m’assieds.

Ou à quelque chose de plus proche du style gothique flamboyant de Poe, par exemple :
Mille images aux vives nuances tournoyèrent dans mon cerveau égaré et de menaçants fantômes se pressèrent dans les recoins obscurs de ma chambre tendue de tapisseries. Prise de frénésie, je me saisis de ma plume enchantée et, ignorant la large tache d’encre dessinant à présent une forme démoniaque sur l’éblouissante feuille de parchemin d’une blancheur de neige devant moi, je…

Non, ça ne marcherait pas.
Une de mes toutes premières interviews avec un journaliste remonte à 1967. Je venais – à ma grande surprise, et à celle de tout le monde – de remporter le seul prix littéraire prestigieux du Canada à l’époque, le Governor General’s Award, pour mon premier recueil de poèmes, Le Cercle vicieux. Je vivais alors à Cambridge, dans le Massachusetts, où je préparais mon PhD à Harvard. Un journal canadien ayant décidé qu’il avait intérêt à honorer ma récompense avait demandé à un correspondant de guerre rentrant du Vietnam de m’interviewer au passage. J’imagine les moqueries incessantes des copains du correspondant en question : « Et tu as interviewé d’autres petites poétesses ces derniers temps ? »
Je portais une mini-robe rouge et des bas résille. Le reporter n’était pas équipé d’un gilet pare-balles, mais c’était tout comme. Nous nous sommes installés dans un café. Il m’a regardée. Je l’ai regardé. Nous étions aussi désemparés l’un que l’autre.
Finalement, il m’a lancé : « Dites quelque chose d’intéressant ; que vous êtes défoncée quand vous écrivez vos poèmes. »
Est-ce là le genre de choses qu’on attendait de moi dans des mémoires littéraires ? Alcoolisme, soirées de débauche, drogues, transgressions sexuelles révoltantes, l’écriture elle-même étant traitée comme un produit dérivé qui aurait suinté ou émané du compostage de mon comportement scandaleux ? Or, je ne passais pas mon temps, ou disons la majeure partie de mon temps, à me livrer à ce genre d’activité.
« Peut-être que non, je pense », ai-je répondu aux personnes (mais peut-être à moi-même ?) m’ayant suggéré ces mémoires littéraires. En tout cas, l’important, c’était le non.
 
Le temps a passé et l’idée de ces mémoires a pris un éclat phosphorescent et inquiétant. Ce projet n’avait-il pas quelque chose d’attirant ? murmurait mon alter ego malveillant. J’aurais le loisir de me décrire sous un jour flatteur et de jeter un voile discret sur mes actions les plus stupides ou les plus iniques en les attribuant à d’autres. En même temps, il m’offrirait la possibilité de remercier mes bienfaiteurs, de récompenser mes amis, d’étriller mes ennemis et de régler de vieux comptes depuis longtemps oubliés par tout le monde sauf moi. Je pourrais me mettre à table, débiner Pierre ou Paul.
Quand le romancier Robertson Davies a publié Cinquième emploi (également connu sous le titre L’Objet du scandale) en 1970, alors qu’il approchait de la soixantaine, il lui a été demandé pourquoi il avait attendu si longtemps pour se mettre aux romans, après de premières œuvres humoristiques. Sa réponse a tenu en quelques mots : « Des gens sont… morts. »
C’est vrai. Les gens meurent et, quand c’est fait, on peut dire sur eux des choses qu’on a peut-être passées sous silence de leur vivant. Mais – ai-je pensé – pourquoi m’imposer ce genre de tenue de comptes sordide ? Rien ne m’y oblige. Je pourrais me lancer dans une quête de mon moi authentique, à supposer qu’il existe. À la limite, je pourrais me pencher sur les nombreuses images de moi qui se sont matérialisées et ont ensuite disparu au fil des années, images que j’ai goupillées pour certaines, mais dont la majorité – moins positives et parfois carrément effrayantes – reflétaient les projections d’autres personnes. Au fil des années, j’ai eu droit à de très curieuses questions. « Pourquoi avez-vous une si petite bouche ? » m’a écrit un lecteur. « Pourquoi y a-t-il tellement de bouteilles dans votre œuvre ? » ai-je entendu lors d’une lecture. Et aussi : « Vos cheveux, ils sont vraiment comme ça ou vous leur faites quelque chose ? » – une de mes préférées, posée à la fin d’une lecture dans un gymnase d’une petite ville de la vallée de l’Outaouais où aucun auteur vivant ne s’était encore jamais aventuré.
Dans certaines variantes de ma personne, je terrifie mes intervieweurs ; dans d’autres, j’arrache des gémissements pathétiques à des hommes politiques. Il suffit d’un seul de mes regards maléfiques pour que des grands manitous fondent en larmes et se cramponnent le bas du ventre, de crainte que mes yeux de Méduse ne leur pétrifient les gonades.
Mes yeux de Méduse vont de pair avec mes cheveux de Méduse, régulièrement mentionnés dans des critiques de mon travail, du temps où l’invective était plus décomplexée et le body-shaming, la norme, surtout lorsque c’étaient des hommes qui commentaient l’œuvre d’une femme. Effrayants, les cheveux bouclés et/ou frisés et/ou préraphaélites ; et si vous les portiez lâchés, c’est que vous deviez être très rebelle et vraiment démente – dans le droit fil de toutes ces créations féminines de la littérature du XIXe siècle qui couraient la campagne ou sautaient des toits des châteaux, voire de celles des siècles antérieurs, telle Ophélie, qui dérivait, folle à lier et les tresses ondoyantes, au gré des fleuves et rivières. Pas étonnant que les autrices des générations avant moi aient adopté le chignon bien serré et (plus tard) les boucles crantées et bien lustrées.
Les sorcières lâchaient leurs cheveux, bien sûr, pour mieux jeter des sorts, déchaîner des tornades et séduire la gent masculine : peut-être certaines de ces croyances perduraient-elles chez les journalistes culturels du milieu du XXe siècle et ont-elles ainsi contribué à ma réputation circéenne. À moins que cette perception ne soit un vestige des années 1950 et de la première moitié des années 1960, quand on pensait que toute femme écrivant quoi que ce soit d’autre que des articles pour des rubriques féminines était dotée non seulement d’un pouvoir anormal, mais aussi d’une personnalité à la limite de la folie. Ou peut-être remonte-t-elle au début des années 1970, lorsqu’une langue énergique chez une romancière équivalait aux autodafés de soutien-gorges, au broyage de couilles menu-menu et autres initiatives peu féminines. Margaret Laurence – d’une génération précédente – se plaignait régulièrement de ne pas être traitée comme une écrivaine sérieuse, mais comme une maman inoffensive cantonnée à la confection de petits gâteaux, « une femme au foyer et c’est tout », au prétexte qu’elle avait des enfants. Moi, en revanche, je me suis retrouvée à exprimer des revendications contraires : lorsque je ne sillonnais pas les airs sous la forme d’une chauve-souris, je déclarais haut et fort que j’étais capable de produire un honnête gâteau de Noël tout en tricotant quelques pull-overs par-dessus le marché. C’est une très vieille dichotomie : d’un côté, une femme qui fait des trucs de femme ; de l’autre, une autrice sérieuse avec un couteau sous le coude.
« Elle écrit comme un homme », a dit de moi un collègue poète au début des années 1970, croyant me faire un compliment.
« Vous avez oublié la ponctuation, lui ai-je rétorqué. Ce que vous vouliez dire, c’était : “Elle écrit. Comme un homme.” »
Des reparties de cette farine se révélaient utiles en ce temps-là.
Si je m’embarquais dans ce projet de mémoires, me disais-je, j’aurais la possibilité d’examiner ces différentes images à la loupe, ainsi que d’autres qui en général ne retiennent pas l’attention. Suis-je fondamentalement la gamine aux anglaises et fan de claquettes de 1945 ? La rockeuse en jupe évasée et chaussures bicolores de 1955 ? La studieuse poétesse et nouvelliste en herbe de 1965 ? L’inquiétante romancière et fermière à mi-temps de 1975 ? Ou, version peut-être la plus connue : la mauvaise dactylo commençant La Servante écarlate à Berlin et le terminant à Tuscaloosa, en Alabama, œuvre qui reçut un accueil mitigé à sa publication, en 1985 ?
D’autres images de moi ont suivi. Au fil des ans, la faveur du public à mon égard a connu des hauts et des bas, pendant que je vieillissais inévitablement. Mon éclat a pâli, s’est mis à vaciller, j’ai flamboyé au point de faire des étincelles, j’ai eu droit aux halos de sainte, aux cornes sataniques. Qui n’aurait pas envie de scruter ces miroirs déformants ?
Peut-être suis-je un être liminal, partagé entre deux natures, une gardienne de seuils qui change de forme à volonté ou presque ; une sorte de Baba Yaga, tantôt bienveillante, tantôt vengeresse, habitant une cabane au milieu des bois, qui trotte sur des pattes de poule et circule à bord d’un mortier, avec un pilon en guise de rame, tout en fredonnant une joyeuse mélodie aux accents néanmoins curieusement menaçants.
Dans mon cas, la mélodie est très vraisemblablement celle des nains partant au boulot, tirée du film de Walt Disney, Blanche-Neige et les Sept Nains, qui m’a traumatisée quand j’étais petite. Elle est sacrée pour les bourreaux de travail, dont je suis, et cependant, pour moi, le trauma vient d’ailleurs : à six ans, la scène de métamorphose, où la belle reine boit une potion magique, tourne verte et se mue en une vieille sorcière verruqueuse m’a épouvantée. Absolument effroyable et néanmoins absolument essentielle ! La jolie Blanche-Neige à la voix mélodieuse est soumise aux agissements de son entourage, mais elle-même n’agit pas ; c’est la méchante reine qui a les meilleures scènes. Tout écrivain sait que je dis vrai. Et tout écrivain sait aussi que sans la méchante reine ou ses avatars (l’invasion des extraterrestres, l’ouragan, le briseur ou la briseuse de mariage, le sinistre assassin, les serpents dans l’avion, le tueur dans le manoir), il n’y a pas d’intrigue.
 
Chaque auteur héberge au moins deux entités : celle qui vit et celle qui écrit. Chaque séance de questions-réponses lors d’une rencontre littéraire est une illusion ; la personne participant à ces événements, c’est l’entité vivante, pas l’entité écrivante. Comment l’écrivain pourrait-il être présent, puisqu’il n’y a pas écriture au moment qui nous intéresse ? À l’égal de Jekyll et Hyde, les deux entités partagent souvenirs et garde-robe et pourtant, même si tout ce qui a été écrit a dû leur traverser l’esprit, elles ne sont pas semblables.
L’entité écrivante a accès à tout ce qui se trouve dans le bloc mémoire. L’entité vivante a probablement une idée de ce que trafique le moi écrivant, mais moins qu’on ne l’imagine. Lorsqu’on écrit, on ne s’observe pas en train d’écrire, parce que si on se met à scruter sa prétendue « démarche créatrice » alors qu’on est en pleine action, on va caler.
L’acte d’écrire est-il un état de transe, comme pourraient le suggérer les réflexions de Coleridge sur les conditions dans lesquelles il a composé Kubla Khan ? Pas tout à fait : il est possible de s’interrompre, d’aller prendre un café, de répondre au téléphone, de se montrer totalement normal. Ou disons que ça m’est possible. On ne peut malgré tout ignorer la sensation que quelque chose d’autre prend le dessus ; des tas d’auteurs en ont attesté. L’état de flow, où notre concentration est à son maximum, l’inspiration, les personnages qui arrachent l’initiative à leurs auteurs, les visions oniriques, les expériences extracorporelles –, il y a trop de témoignages de cet ordre pour qu’on les écarte.
De plus, peut-être y a-t-il deux types d’écrivains (au moins) : les disciples d’Apollon, le gratteur de lyre extrêmement sensible à la structure et à l’harmonie, avec son aréopage de muses ; et les invocateurs d’Hermès, dieu des farces, blagues et messages, protecteur des voyageurs et dieu des voleurs, qui tait et révèle les secrets et conduit les âmes vers l’au-delà. Si vous en êtes à réviser une copie, vous aurez besoin d’Apollon ; si vous êtes bloqué au milieu de l’intrigue, peut-être invoquerez-vous Hermès, qui ouvre les portes, alors qu’il n’existe aucune garantie quant à ce que vous pourriez découvrir derrière la porte vous intéressant. Il est cependant évident, selon les récits de leurs origines mythiques, que les deux divinités sont indissociables : déjà, c’est Hermès qui a fabriqué la lyre d’Apollon. Et la plupart des cultures possèdent une version de cette dualité, dans la mesure où forme et énergie sont indispensables à toute expression artistique.
À cela, nous pouvons ajouter Bacchus, le dieu du vin, adepte de l’ivresse divine, qui abolit l’inhibition. Bon nombre d’auteurs ont écrit et écrivent sous une influence ou une autre. Dans mon cas, c’était la caféine.
 
Certains écrivains aiment parler de leur « matériau ». Marian Engel m’a raconté les expériences dévastatrices qu’elle a vécues dans sa petite enfance, quand elle a été proposée à l’adoption avec son jumeau ; ils ont été séparés tout petits parce que ce dernier l’agressait violemment. Puis elle a ajouté : « Copyright. » Ce qu’elle voulait dire, c’est que c’était son matériau à elle et pas le mien. Elle était en train d’écrire sur ces premières expériences quand elle est morte.
Mais ce « matériau » divers et varié, d’où vient-il ? De notre vie et de notre époque, pour reprendre une terminologie vague. Des choses nous arrivent ou nous en entendons parler. De grandes et de petites choses, dont certaines nous marquent ou ne nous lâchent pas. Impossible d’échapper à l’espace-temps dans lequel nous vivons. Personne ne le peut. Ce que nous écrirons s’y inscrira forcément et y sera lié, même si nous situons notre roman sur une autre planète ou dans un autre siècle. Il ne peut en être autrement.
Je serai donc amenée à décrire les caractéristiques de mes propres espaces-temps, c’est inéluctable, si je tiens à apporter un certain éclairage sur ce qui charpente mes écrits. Soyez prêts à subir des descriptions de techniques ou d’objets passés de mode, tels que glacières en bois, casiers à lait à double accès, et des explications sur de vieux rituels sociaux, les sock hops par exemple, où les jeunes des années 1950 dansaient en chaussettes, et sur le fait qu’on disait d’un jeune couple engagé dans une relation exclusive qu’« ils sortaient ensemble ». Ainsi que des croquis sur la mode de la période concernée, tailleurs-pantalons, minijupes, robes trapèze et looks ethniques.
Je traverse le temps qui passe et, lorsque j’écris, le temps qui passe me traverse. C’est pareil pour tout le monde. On ne peut pas stopper le temps, ni l’attraper au vol ; il vous file entre les doigts, comme la Liffey dans Finnegans Wake de Joyce. Les souvenirs peuvent être précis mais fantaisistes ; les journaux intimes sont sujets à distorsion. Cependant, chaque vie a des couleurs et textures qui n’appartiennent qu’à elle, et je vais tenter d’évoquer les miennes.
Étant donné que, pour des mémoires, il faut des photos, je me suis penchée sur la multitude de clichés en ma possession : les albums du début du XXe siècle de ma mère et de mon père, avec les instantanés en noir et blanc fixés par de petits coins de montage – grands-parents, grands-tantes, automobiles flambant neuves et aujourd’hui vintage, chevaux, ponts couverts. Puis les années 1930 et 1940 : j’apparais, je me roule par terre, je marche, mes cheveux poussent, mes dents sortent. À huit ans, je reçois un Kodak Brownie en cadeau et je photographie mon chat coiffé d’un bonnet, mon frère brandissant des boules de neige et faisant des grimaces, des arbres difformes, des enfants impossibles à identifier. D’autres albums me restituent des images de bals de fin d’année scolaire, de cérémonies de remise de diplômes, de spectacles amateurs. De lectures de mes premiers poèmes.
Puis des photos de couvertures de livres. On en arrive au domaine littéraire. Suivent des photos de journaux et de revues, dont certaines ont du grain tandis que d’autres sont sur papier glacé ; sur ces dernières, il est fréquent que je ne porte pas mes propres vêtements, vu qu’on a désormais inventé les stylistes de garde-robe. Je chéris le souvenir d’une séance photo où on m’avait priée de retirer mes vêtements noirs pour en enfiler d’autres tout aussi noirs dans lesquels j’avais exactement la même allure. Ensuite, il y a la fois où je suis allée en Finlande et me suis retrouvée dans la salle de maquillage d’une chaîne de télévision. Je n’avais pas eu le temps de faire ouf qu’on m’avait collé des bigoudis chauffants sur le crâne afin d’essayer de raidir mes boucles : les Finlandais n’avaient pas l’habitude de mon type de cheveux. Sans doute cherchaient-ils à m’épargner une honte publique. (Ils n’ont été ni les premiers, ni les derniers à s’embarquer dans cette aventure. Rares sont ceux qui ont réussi.) Pour ce qui est des strates de photos plus personnelles, il y a ma famille, à divers âges et étapes de la vie.
C’est accablant de trier cette montagne d’images. Que sommes-nous censés faire de tout ça, de cette accumulation ? J’ai réussi à éliminer les clichés, pris par mégarde, du sol, de mes pieds, de l’intérieur de mon sac, mais les autres… Ils planent dans l’air, se décolorent, mais demeurent visibles, vagues reflets de ce qui a été vécu à un moment donné. Faisait-il très froid ce jour-là ? Qu’avions-nous eu à déjeuner ? Étions-nous heureux ?
En revenant sur mon passé d’écriture, je fais des rêves étranges. Je m’entretiens avec les morts : les morts bienveillants surtout. J’ai déterré mes premiers écrits qui, par chance, n’ont pas été publiés et les relis, au grand dam de mon amour-propre. Je tente de retrouver mon état d’esprit d’alors. Mauvais choix, jupes évasées, intrigues abandonnées, bas nylon à couture, canoës, amours perdues. Autant de matériaux, tout ça. Que vais-je en faire ?



1.
Adieu à la Nouvelle-Écosse
Une remarque de ma mère
Ma mère : « Comme notre père s’appelait Dr Killam, les enfants à l’école n’arrêtaient pas de se moquer de nous. Ils disaient “Killam1”, écorche-les et mange-les.
Moi : Ça te faisait de la peine ?
Ma mère : Peuh ! Je ne leur aurais pas fait ce plaisir. »
 
Une remarque de mon père
« Combien de temps faudrait-il à deux drosophiles, se reproduisant librement, pour couvrir toute la Terre sur une épaisseur de trois kilomètres ? »
(Je ne me souviens pas de la réponse, mais c’était étonnamment court.)


Mes deux parents venaient de Nouvelle-Écosse. Mon père était né en 1906, ma mère, en 1909. De là, on constate, en faisant un rapide calcul, qu’ils sont arrivés sur le marché du travail au moment précis où la Grande Dépression des années 1930 était à son apogée. À cela s’est greffé le déclin généralisé des provinces maritimes : Halifax avait été un port prospère au XIXe siècle, mais, avec la construction des chemins de fer, le transfert du centre gravitationnel de la finance s’est déplacé d’abord vers Montréal, puis vers Toronto. Durant la Première Guerre mondiale, la métropole a néanmoins connu un bref rebond économique ; puis, après que mes parents ont quitté leur province natale, son port abrité lui a permis de devenir le point de regroupement des convois de l’Atlantique nord. Certains, en Nouvelle-Écosse, ont profité de la prohibition américaine des années 1920 et du début des années 1930. Dans le cadre d’une contrebande animée, des bateaux de pêcheurs allaient récupérer de l’alcool à Saint-Pierre-et-Miquelon, en territoire français, qu’ils rapportaient dans les profondes criques et estuaires du Maine. Si, subitement, l’oncle Bill s’offrait un nouveau toit pour sa grange, personne ne lui demandait comment il l’avait financé. Mais, pour bénéficier de ce trafic, il fallait un bateau. Dommage pour ceux qui n’en avaient pas.
Une blague de l’époque :
« Quelle est la principale exportation de la Nouvelle-Écosse ?
— Des cerveaux. »
Ces années-là, de nombreux Néo-Écossais en quête de travail ont migré vers l’ouest. Mes parents ont fait partie de cet exode.
Les Néo-Écossais que j’ai connus ont tous le mal du pays, sans exception. Je ne sais pas trop pourquoi, mais c’est comme ça. Mes deux parents ont toujours parlé de la Nouvelle-Écosse comme de leur chez-eux, ce qui a jeté une certaine confusion dans mon esprit quand j’étais enfant : si la Nouvelle-Écosse était notre « chez-nous », où est-ce que je vivais ? Dans une sorte de « non-chez-nous » ?
 
Dans notre famille, nous n’avons pas d’arbre généalogique, nous avons un buisson. Si vous avez des racines dans les provinces maritimes et que vous croisez quelqu’un ayant les mêmes, vous vous surprendrez à tenter de vous y retrouver. Qui était votre père ? Qui étaient votre mère, vos grands-pères, grands-mères ? D’où venaient-ils ? Et ainsi de suite jusqu’à ce que vous ayez établi le fait que vous aviez des liens de parenté. Ou pas. Ces investigations peuvent durer un moment.
Voici donc davantage d’informations.
Loin d’être écossaise au départ comme son nom le suggère, la Nouvelle Écosse était d’une diversité remarquable. Les Micmacs, qui sont apparentés à d’autres groupes autochtones du Nouveau-Brunswick et du Maine, y vivaient et y vivent toujours. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, la Nouvelle-Écosse a été l’une des premières régions du Canada actuel à accueillir un afflux d’Européens : des explorateurs français, ainsi que des colons et des fermiers français qui se sont baptisés Acadiens en l’honneur des lieux relativement idylliques où ils s’étaient retrouvés par comparaison à ce qu’ils avaient connu auparavant, puis des Néo-Anglais, attirés par les terres à bas prix. Plus tard sont arrivés un certain nombre de perdants de la révolution américaine, dont les Noirs libres (et affranchis) qui avaient combattu aux côtés des Britanniques. Ces immigrants des États-Unis étaient collectivement connus sous le nom de loyalistes de l’Empire-Uni. Plusieurs d’entre eux sont enchevêtrés dans le buisson généalogique de notre famille.
Juste avant les loyalistes, il y avait eu les protestants allemands et français qui avaient été chaleureusement reçus par les Britanniques durant le conflit avec la Nouvelle-France (appelé aussi guerre contre les Français et les Indiens), où la Nouvelle-France catholique – qui comptait le Vermont, le Nouveau-Brunswick et ce qui est aujourd’hui le Québec – attaquait les colonies protestantes de la Nouvelle-Angleterre avec l’aide de ses alliés autochtones et vice versa. La Nouvelle-Angleterre bénéficiait du soutien de l’armée britannique, alors que les colonies françaises étaient moins bien ravitaillées. Finalement, le général Wolfe s’est emparé de la ville de Québec en 1759 et la Nouvelle-France est tombée aux mains de la Grande-Bretagne. N’ayant plus besoin des forces britanniques, les colons de la Nouvelle-Angleterre n’ont pas compris pourquoi il leur fallait payer autant d’impôts. Résultat : la révolution américaine, pas de taxation sans représentation, surinvestissement de la monarchie française en faveur des Américains, dette française, puis Révolution française.
Pendant que les guerres allaient bon train, les Britanniques avaient cherché à caser autant de protestants que possible en Nouvelle-Écosse. L’un d’eux, un Français, a intégré la lignée de nos ancêtres. De même que quelques Écossais déplacés de force lors des évictions des Highlands au XVIIIe et au début du XIXe siècle, période durant laquelle de nombreux petits métayers ont été expulsés de leurs communautés ancestrales par leurs propres chefs de clan. C’était lié aux conséquences de la défaite des Écossais après le soulèvement jacobite de 1746, mais aussi au développement du lucratif élevage de moutons. J’ai souvent dit en plaisantant que je descendais d’une longue lignée de gens – en remontant jusqu’aux puritains, mais pas seulement – qui avaient été chassés d’autres pays pour avoir été chicaniers, hérétiques, indigents, voire fâcheux.
Voici quelques-uns des patronymes du buisson généalogique familial : Atwood, Killam, Webster, McGowan, Lewis (du pays de Galles), Nickerson, Moreau, Robinson, Chase. Pour ne citer que quelques branches. Si vous vous enfoncez à l’intérieur du fameux buisson, attention à ne pas vous perdre. C’est le fouillis.
Le premier membre de la famille de mon père à aborder la côte sud de la Nouvelle-Écosse venait de Cap Cod. Cap Cod fourmille encore d’Atwood, descendants de ceux qui sont arrivés au début du XVIIe siècle, soit sur le Mayflower, soit peu après. Ils se sont regroupés autour de Wellfleet, dans le Massachusetts, puis à Chatham. Plusieurs musées, dont le musée Atwood à Chatham, méritent bien une visite – ne ratez pas la chatière sous l’escalier où on poussait un chat tous les soirs pour qu’il attrape les souris au sous-sol. (Je me demande bien quelle odeur flottait dans la maison !) Il y a également un portrait d’un dentiste Atwood, qui s’est fait peindre en tenue du dimanche avec, devant lui, trois dentiers dont il était manifestement fier.
C’est le plus jeune frère du Atwood du musée qui a mis le cap sur la Nouvelle-Écosse en 1758 et a débarqué à Shelburne, un petit port de la côte sud. De Shelburne, les Atwood se sont déployés et ont engendré plusieurs corsaires opérant à partir de Liverpool, un certain nombre de marins et quelques bûcherons et fermiers.
 
À la naissance de mon père, sa famille vivait à Upper Clyde, assez loin de la côte en remontant la rivière Clyde. Mon grand-père tenait une petite scierie qui produisait des bardeaux en pin blanc, la Nouvelle-Écosse n’ayant quasiment pas de cèdre. Empiler ces fameux bardeaux ferait partie des nombreuses activités qui occuperaient mon père dès l’âge de six ans. Ça lui procurait un immense plaisir, à ce qu’il nous a dit – à l’époque, les enfants étaient censés contribuer à l’économie collective familiale dès qu’ils le pouvaient.
La famille ne se serait pas décrite comme pauvre – elle avait une maison, elle avait une vache, elle avait un orgue de salon. Mon grand-père appartenait aux francs-maçons, il devait être au moins un peu respectable. Mais le ménage ne dépensait pas son argent pour acheter tout ce qu’on achète de nos jours. Celui qui était capable de faire ce dont il avait besoin – aussi bien des objets en bois, tables et chaises par exemple, que des articles en tissu ou en laine, tels que robes, courtepointes ou moufles – le faisait lui-même. Les gens se mariaient tous, sans exception ou presque. Les emplois pour célibataires ne couraient pas les rues, et tout le monde savait qu’un homme seul aurait eu énormément de mal à faire tourner une petite ferme : il fallait une femme.
Ma grand-mère, qui était la seconde épouse de mon grand-père, s’occupait des poules et du potager. Elle possédait la Rolls-Royce des cuisinières à bois, avec four, four à chaleur douce, chauffe-eau et garnitures chromées, fumait elle-même son poisson et faisait son beurre dans une baratte ; enfant, il m’est arrivé de l’aider.
Avoir été témoin de ce mode de vie, inchangé depuis le XIXe siècle, m’a été très utile pour la rédaction de Captive. La cuisinière de ma grand-mère était bien plus luxueuse que tout ce dont Grace Marks pouvait disposer, mais le rythme des tâches et le déroulement des journées se ressemblaient beaucoup. Mon père, Carl, était l’aîné de cinq enfants, sauf si on comptait l’oncle Freddy, fils de la première épouse, qui était déjà adulte. Ce dernier était un personnage mystérieux, un taiseux qui rôdait autour de la grange et dont on affirmait qu’il n’avait pas toute sa tête. L’histoire qu’on nous avait racontée, c’est qu’il avait été gazé durant la Première Guerre mondiale, mais un autre informateur nous a soufflé qu’il était déjà comme ça avant. Il en va ainsi pour une foule d’histoires de famille, on ne pense pas à poser de questions jusqu’au jour où il n’y a plus personne à qui demander.
Carl a appris à lire et à écrire dans une école à classe unique. Il n’y avait pas d’établissement secondaire à proximité, si bien qu’à l’adolescence, encouragé par ma grand-mère, qui avait été institutrice, il a suivi des cours par correspondance. Ses études venaient certainement en sus des corvées de la ferme et de son travail dans les camps de bûcherons l’hiver, comme mon grand-père avant lui. Selon ma mère, c’est là qu’il avait engrangé un vaste vocabulaire ordurier. Elle l’avait surpris une fois seulement, le jour où il s’était abattu une masse sur le pouce en voulant enfoncer une pointe filtrante pour installer une pompe manuelle. « Il jurait comme un charretier », m’a-t-elle confié avec admiration : c’était un talent qu’elle ne lui connaissait pas.
Carl était très doué pour la musique. J’ignore comment il avait appris à jouer du violon, mais le fait est qu’il en jouait. Son cadet, oncle Elmer, jouait du banjo, et tous les deux animaient les square dances locales du samedi soir, soirées qui pouvaient devenir agitées et, la consommation d’alcool aidant, se solder par des pugilats dehors. En tant que musiciens, les deux frères échappaient à tout ça. À cette époque, Carl chantait également : il paraît qu’il avait une belle voix de baryton. Mais, après ses premiers récitals professionnels de jeune adulte, une fois en passe de s’engager vraiment sur la voie scientifique, il n’a plus jamais chanté ni joué du violon. Je pense qu’il se considérait comme un amateur. À l’extrême limite, il s’autorisait à siffler : il avait un faible pour Beethoven.
Revenant pieds nus de l’école, mon père, alors enfant, était tombé sur une chenille verte géante qui l’avait fasciné, et c’est cette créature, une forme larvée de la saturnie cécropia, qui a suscité son intérêt pour le monde des insectes. Il a embarqué la chenille chez lui, lui a construit une petite cage, l’a nourrie et a observé ses transformations, d’abord en chrysalide, puis en un énorme papillon coloré. Ça a été la première phase du processus qui l’a finalement mené à une carrière d’entomologiste. S’il n’avait pas suivi ce parcours, jamais il n’aurait rencontré ma mère, et je ne serais pas née. Je dois donc mon existence à une grosse chenille verte.
Une des étapes sur la route de Carl a été un passage à l’École normale de Truro, où les étudiants recevaient une formation pédagogique. (J’ai longtemps pensé que c’était un endroit où l’on apprenait à être normal, mais je me trompais.) Il comptait travailler comme enseignant et économiser pour entrer à l’université, mais il a réussi à atteindre son objectif plus rapidement que prévu grâce à des boulots d’été dans l’entomologie et à une bourse d’études à l’Acadia University de Wolfville. De là, grâce à une autre bourse, il est passé au Macdonald College, campus de la McGill University abritant la faculté des sciences de l’agriculture et de l’environnement, où il a nettoyé les clapiers à lapins et vécu sous la tente en se faisant à manger pendant les mois les plus chauds, afin de pouvoir envoyer de l’argent à sa famille pour que ses trois sœurs continuent à aller à l’école.
C’est à l’École normale de Truro que mon père a vu ma mère pour la première fois, elle se laissait glisser sur la rampe de l’escalier principal. Il s’est juré sur-le-champ que ce serait la femme qu’il épouserait. Il lui a fallu s’y reprendre à deux fois – elle a commencé par le refuser au prétexte qu’elle « s’amusait trop » –, mais il a fini par réussir. Il avait surmonté tant d’obstacles qu’il n’allait pas considérer un non comme définitif.
« Il m’a étonnée. Je croyais que c’était juste un ami », a dit ma mère de la première demande en mariage de Carl.
Une ribambelle de soupirants et de galants lui tournait autour, mais il n’y avait que mon père à ne pas avoir été qualifié d’âne bâté par mon futur grand-père, qui en avait drôlement bavé pour devenir médecin. Peut-être avait-il reconnu quelque chose de lui-même en Carl – qui, pour en avoir bavé, en avait bavé.
 
Ma mère, Margaret Killam, un vrai garçon manqué, était extrêmement sportive ; d’où les acrobaties sur la rampe de l’escalier. Venant d’un hameau nommé Woodville, dans le comté de Kings, elle était issue d’un milieu très différent de celui de mon père et incarnait la ruralité respectable face à la ruralité rétrograde.
Mon grand-père, le Dr Harold Killam, était le médecin de campagne vénéré de la région de Kings, laquelle se situait dans la vallée d’Annapolis, très portée sur la culture de pommes. Il avait contribué à la fondation de l’hôpital Berwick (depuis fermé) ; il avait également contribué à la construction de l’église méthodiste (depuis convertie en foyer). Il avait fait la Première Guerre mondiale en tant que médecin et avait été appelé à Halifax à l’époque de l’énorme explosion de 1917 (près de deux mille morts et neuf mille blessés). Notre grand-oncle Fred a été projeté par la fenêtre et a atterri, indemne, sur le trottoir, toujours dans son lit. La grand-tante Rose, moins chanceuse, a traversé le sol dévasté et s’est retrouvée à la cave, ce qui lui a déclenché une fausse couche.
Ces récits ont habité mon esprit dès mon plus jeune âge, des récits sur des gens que je ne connaissais pas, mais qui avaient un statut de créations à moitié imaginaires, voisines de Beowulf, auxquelles s’attachaient des histoires hors du commun. Des nouvelles de ce type de personnages nous parvenaient de semaine en semaine, car ma mère et ses deux sœurs se sont fidèlement écrit tout au long de leur vie, et ma mère lisait leurs lettres tout haut à mon père. Elle était l’aînée d’une fratrie de cinq. Celle-ci comptait sa sœur « jumelle », Kathleen, dite Kae, sa sœur Joyce, de quatre ans sa cadette, et deux jeunes frères, Fred et Harold. La plupart des histoires qu’elle nous racontait tournaient autour de ce groupe. On ne savait jamais ce que les demi-dieux de la Nouvelle-Écosse allaient encore inventer.
Il y avait énormément d’anecdotes sur mon grand-père, le Dr Killam : partant en traîneau au beau milieu de la nuit et sous la neige pour aider telle ou telle femme à accoucher sur une table de cuisine ; opérant, dans sa salle de consultation sur le devant de leur maison, un malheureux, qui s’était blessé avec une hache. « Ne tombe pas malade », nous répétait ma mère. Elle en avait trop vu et entendu sur ce qu’avaient vécu les gens malades avant l’avènement des vaccins, de la pénicilline et des instruments de diagnostic performants.
Le Dr Killam était un homme qui jouissait localement d’une réputation extraordinaire. Et une personne respectable ne pouvait ni boire, ni fumer, ni jurer, même si mon grand-père n’était pas enclin à faire quoi que ce soit de ce genre. Il disait des cigarettes qu’elles vous faisaient manger les salades par le trognon, longtemps avant que la recherche ne lui ait donné raison.
En tant que fille du médecin, Margaret était censée se montrer à la hauteur aussi bien socialement qu’intellectuellement, mais elle était plutôt rebelle. Son père et elle étaient fréquemment en désaccord ; chacun tenait à imposer sa volonté et chacun s’emportait facilement. « On se ressemblait trop », nous disait-elle. Adolescente, elle pratiquait le patinage de vitesse. Elle était également dingue d’équitation et se promenait au petit galop par les routes de campagne sur l’un des deux chevaux qu’elle avait le droit de garder dans la grange, dont l’un était un rescapé n’ayant que la peau sur les os à son arrivée et respirait désormais la santé, grâce à elle.
Margaret mourait d’envie de couper sa chevelure aussi abondante qu’embêtante, mais son autocrate de père le lui avait interdit. (« Il était sévère, mais on le respectait », nous avait-elle expliqué.) Elle a fini par avoir un carré à la mode des années 1920 après avoir attendu que son père se torde de douleur sur la chaise du dentiste – pas d’anesthésie à l’époque – pour lui redemander la permission. Ce à quoi il aurait répondu en substance : « Comme tu veux, comme tu veux, laisse-moi tranquille, un point c’est tout ! » Et la question a été vite réglée.
Sa sœur « jumelle », Kae, était une élève studieuse, et mon grand-père l’a envoyée à l’université de Toronto, où elle a été la première femme à décrocher l’équivalent d’une maîtrise en histoire. Ma mère en revanche passait pour une tête de linotte ; selon mon grand-père, son cerveau n’était jamais qu’un petit bouton qui lui permettait de se tenir droite. Pas d’université pour elle ; d’après lui, ç’aurait été une dépense inutile.
Margaret a pris ça comme un défi. Elle s’est inscrite à l’École normale de Truro, où elle a conquis mon père au passage. Puis, pendant deux ans, elle a enseigné dans une école à classe unique, où elle se rendait à cheval, et, avec ses économies, elle a intégré la Mount Allison University pour femmes de Sackville, dans le Nouveau-Brunswick.
« Pourquoi es-tu allée à Mount Allison plutôt qu’à Acadia en Nouvelle-Écosse ? ai-je voulu savoir un jour.
— C’était plus loin. »
Une fois, après avoir écouté une série d’anecdotes nostalgiques sur notre « chez-nous », je lui ai demandé pourquoi elle n’y était pas retournée.
« Tout le monde sait tout ce que tu fais », m’a-t-elle expliqué.
Elle avait raison. À Mount Allison, elle a choisi Éducation ménagère, non pas parce que ça lui plaisait, mais parce que c’était l’orientation la plus réaliste pour une femme désireuse d’obtenir un emploi. En toile de fond, une tante célibataire lui avait apporté son concours. Puis Mount Allison lui a octroyé une bourse. Et prends ça, mon cher et respecté papa ! Elle avait fait la preuve qu’elle avait du « cran », qualité désirable s’il en est, qu’elle était capable de se débrouiller toute seule, autre qualité désirable, et avait démontré qu’elle n’avait rien d’une petite écervelée. (Elle grimpait également par les fenêtres de son dortoir pour entrer et sortir après le couvre-feu, mais bien entendu elle ne s’est jamais fait pincer.)
 
Le krach est survenu en 1929, alors que Margaret avait vingt ans, et a marqué le début de la Grande Dépression. Les emplois étaient rares. À un moment, ma mère a donné des cours de cuisine dans une maison de redressement pour filles (« Elles buvaient l’extrait de vanille »), puis elle est devenue diététicienne au General Hospital de Toronto, où elle a pris un certain nombre de kilos (« On finissait les restes de glace »). Mon père était étudiant à l’université de Toronto ; il l’a redemandée en mariage et, cette fois, elle a dit oui. Il y a eu un interlude durant lequel ma mère a dû rentrer « chez elle » pour aider sa famille, car son père avait fait une « attaque ». Autre terme mystérieux de mon enfance : c’était quoi précisément ? Le remède, même si ce n’en est pas vraiment un, c’était le repos. À l’époque, il n’y avait ni stents ni transplantation cardiaque. Enfants, quand on allait le voir, on se déplaçait beaucoup sur la pointe des pieds.
En 1935, mes parents se sont finalement mariés dans le cadre d’une double cérémonie, ma tante Kae épousant de son côté un médecin de la région, après avoir rejeté le projet d’aller à Oxford, car elle ne voulait pas finir comme leur légendaire tante Win, restée vieille fille, sort inévitable de toute femme ayant choisi une voie aussi intello. Mes parents ont passé leur lune de miel dans le Nouveau-Brunswick à descendre en canoë le fleuve Saint-Jean, qui n’était pas encore affecté par les barrages. Carl a appris à Margaret à pagayer, une première pour elle, et à dormir sous la tente. Si elle n’avait pas campé dans son enfance – potentiellement trop déshonorant, car susceptible de générer les ragots –, elle allait le faire une fois avant son mariage, avec une de ses sœurs, histoire de s’entraîner. Elle s’est adaptée à la vie en plein air, comme un canard à l’eau.
Bien plus tard, elle a raconté à ma sœur cadette qu’après la vie professionnelle exténuante qu’elle avait connue, sa première année de mariage avait « ressemblé à des vacances ». Durant la Grande Dépression, les femmes mariées arrêtaient de travailler. On jugeait qu’il était égoïste qu’une famille bénéficie de deux revenus, de sorte qu’une fois mariée, vous démissionniez automatiquement ou vous vous faisiez licencier, sauf si vous étiez tout en haut ou tout en bas de l’échelle salariale. Dans les premiers temps de son mariage, Margaret a appris la dactylographie toute seule afin de pouvoir taper la thèse de doctorat de Carl. Elle a fait ça sur la Remington portable – caractères blancs sur touches noires cerclées de blanc – sur laquelle j’allais plus tard taper mes premiers poèmes. Comme ils n’avaient pas de maison, le ménage était minimal, et elle avait le temps de satisfaire son goût prononcé pour le sport en faisant du patinage sur glace, quand c’était possible, et en se promenant dans les parcs.
RATS DES CHAMPS ET RATS DES VILLES : UNE DIGRESSION
Mes deux parents étaient fondamentalement des rats des champs, même s’ils étaient capables de revêtir un camouflage de rats des villes si nécessaire. La métaphore remonte à une fable d’Ésope, qui s’est par la suite répandue partout en Europe. Elle a inspiré un livre pour enfants illustré par Beatrix Potter, et on la raconte aujourd’hui encore.
Ni le rat des champs, ni le rat des villes n’apprécient le mode de vie de leurs congénères. Le rat des champs mange une nourriture simple, le rat des villes, des mets raffinés. Ils se rendent visite, mais le rat des champs a peur des chats et des chiens méchants qui pullulent en ville et dit préférer la paix et le calme de la campagne.
La paix et le calme de la campagne sont un mythe en soi, bien entendu. La campagne – si vous êtes un fermier, par exemple – peut être un lieu extrêmement dangereux, et elle l’était plus encore au tout début du XXe siècle. Une vache était capable de vous coller un coup de sabot, un cheval, de s’emballer et vous de heurter le linteau de la porte de la grange, un cochon, de vous boulotter si vous aviez l’imprudence de tomber dans la porcherie. Il y avait toujours la possibilité qu’un poêle à bois, une lampe à pétrole ou une bougie déclenchent un incendie ; qu’un tracteur se renverse et vous écrase comme un grain de raisin. La cour de la ferme et les dépendances regorgeaient d’outils potentiellement mortels : scies, haches, pioches, masses et armes à feu de divers types. Si vous souhaitiez une arme meurtrière, pas la peine de chercher bien loin. Dans les bois, un arbre vous tombait dessus, des ours vous déchiquetaient, un orignal en rut vous piétinait ou bien un feu de forêt vous encerclait. Vous mouriez de froid dans un blizzard, vous vous noyiez dans un lac ou la foudre vous frappait – une des plus grandes peurs de mon enfance. N’allez jamais nager quand un orage menace. Moi, si je vous dis ça, c’est pour votre bien.
Comment la ville pouvait-elle rivaliser en matière de dangers ? Elle le pouvait, cependant : avec des accidents de voiture susceptibles de vous réduire en charpie ; avec des crapules et des ivrognes qui risquaient de jaillir d’un buisson pour vous sauter dessus ; avec les affres de la tenue à choisir pour une réception – qu’est-ce que je vais mettre ? – et d’avoir à assister à une soirée – qu’est-ce que je vais dire ? À la campagne, l’enfer avait toutes les chances de vous apparaître sous la forme d’un animal ou d’une tempête de neige. À la ville, l’enfer, c’était les autres. Cela étant, à en croire les histoires de ma mère, à la campagne aussi, l’enfer, ça pouvait être les autres ; des méchants, il y en a partout.
Il existait à l’époque deux mentalités bien distinctes : celle des villes et celle des campagnes. À la ville, vous étiez censé être extraverti, papelard, très liant. Vous vous intéressiez à tout ce qui était nouveau, films, modes, gadgets ou technologies. Mais vous étiez plus à même de snober les singularités des autres, et d’appartenir à une hiérarchie sociale qui regardait de haut les gens en dessous d’elle. Il y avait moins de chances que vous connaissiez vos voisins, et que vous ayez envie de nouer connaissance. L’argent comptait, il comptait beaucoup. Vous étiez capable de considérer les gens de la campagne comme des ploucs et des culs-terreux, superstitieux, illogiques, avec des idées rétrogrades.
À la campagne, vous restiez sur votre quant-à-soi lorsque vous rencontriez des gens que vous ne connaissiez pas et vous montriez sceptique face aux hâbleurs et aux m’as-tu-vu étalant leur fortune. Avoir une réputation d’honnête homme, solide, compétent et habile de ses mains était plus important que de passer pour un richard ou un petit malin. Si vous faisiez le fier, on vous remettait vite à votre place, en général avec des moqueries. Il était important de savoir se débrouiller : si vos toilettes étaient bouchées – en supposant que vous ayez eu des toilettes et non des tinettes –, vous ne pouviez pas appeler un plombier : il n’y en avait pas. Vous preniez votre ventouse. Vous en aviez une bien entendu, de même qu’une batterie d’outils de dépannage. Vous aidiez vos voisins lorsqu’ils avaient des problèmes concrets, soit qu’ils étaient malades, soit que leur maison avait brûlé, et eux à leur tour vous aidaient. Vous jugiez qu’il était mal élevé de faire l’intéressant, de pleurnicher, de se plaindre ou d’exprimer ses émotions à l’excès ou même de les exprimer tout court. S’amuser un peu était acceptable, mais trop relevait de la frivolité. Vous saviez fendre le bois, fabriquer des meubles, abattre un arbre ou – pour une femme – ébouillanter et plumer un poulet, veiller sur une escouade de poules, baratter le beurre, soigner le jardin potager, faire de la confiture, des tapis au crochet, tricoter des moufles, monter une courtepointe et réutiliser tous les restes. Vous aviez un mépris secret à l’endroit des gens des villes qui ne possédaient pas ces compétences : ils ne savaient rien faire de leurs dix doigts et tapaient dans la bouse parce qu’ils ne regardaient pas où ils mettaient les pieds. Vous acceptiez les farfelus pourvu que vous les connaissiez et qu’ils soient inoffensifs. S’il vous fallait vider quelque chose, un poisson par exemple, vous remontiez vos manches et vous mettiez à l’ouvrage.
À la campagne, vous bavardiez avec toutes les personnes que vous croisiez. C’était une façon de glaner des nouvelles. Notre père avait conservé cette habitude, ce qui, nous, les enfants, nous rendait un peu dingues. À la station-service, il allait payer sa facture pendant qu’on maronnait dans la voiture. Il liait conversation avec toutes sortes de gens alors même qu’il cherchait de la monnaie tintinnabulante dans sa poche. Si ce qu’on lui racontait suscitait son incrédulité, il s’écriait : « C’est vrai ? » ou encore : « Sans blague ? » Il n’aurait pas été poli de contredire son interlocuteur. Je me souviens de l’avoir observé pendant qu’un homme tentait de le convaincre que les castors pompaient l’air des troncs d’arbre, que c’était pour ça que ceux-ci coulaient. « C’est vrai ? » « Sans blague ? » (Ding ding ding ding.)
Mes deux parents connaissaient les mœurs de la campagne parce qu’ils avaient grandi avec. Derrière le smoking ou l’élégante robe de soirée qu’ils revêtaient à loisir, ils avaient la réserve et le scepticisme du rat des champs ; et pourtant ils avaient également la curiosité du rat des villes. Ils avaient la faculté de naviguer sans effort de la campagne à la ville et retour, du moins vu de l’extérieur.
Mon frère aîné et moi étions des hybrides coulés dans le même moule.


1. Killam est proche de kill them : « Tue-les ».

2.
Un enfant de la forêt
À l’automne 1936, mes parents habitaient Montréal où Carl avait un poste d’enseignant de premier échelon au Macdonald College. Ils attendaient un bébé pour le mois de février et étaient loin d’être riches : ils « n’avaient pas un rond », comme disait ma mère. Elle répartissait le salaire de mon père entre quatre enveloppes : loyer, charges, provisions et, s’il restait un petit quelque chose, loisir. Ce dernier poste pouvait comprendre un film, voire une petite boîte de chocolats Laura Secord. Ils coupaient chaque chocolat en deux afin de les goûter tous.
Sans qu’ils l’aient su auparavant, leur appartement était situé dans le quartier chaud de Montréal (pas étonnant qu’il ait été bon marché). En arpentant les rues d’un bon pas, ma mère enceinte a dû piquer la curiosité des professionnelles du coin – enceinte ou pas, ma mère a toujours beaucoup marché –, mais, d’après elle, personne ne l’a jamais « embêtée ». (En ce cas, elle leur serait « rentrée dans le chou ». Comment ? Ça restait vague, mais on n’avait aucune envie d’avoir plus de détails.)
Mon frère, Harold, est né au Montreal General Hospital le lendemain de la Saint-Valentin, date parfaite pour la décoration de ses futurs gâteaux d’anniversaire. L’époque n’en était pas encore à la prise en charge des soins de santé et on ne vous laissait donc pas sortir tant que vous n’aviez pas réglé votre facture. Mon père a engagé son stylo à plume afin que ma mère puisse regagner la maison. Ce stylo à plume est un mystère en lui-même : il devait être suffisamment précieux pour être mis au clou ; c’était sûrement un cadeau, car mon père n’avait pas assez de ronds pour s’offrir pareil objet.
S’occuper d’un bébé dans un petit appartement devait être quelque chose ! À l’époque, les couches-culottes n’existaient pas et notre mère faisait tremper les couches dans les cabinets. Il a au moins eu une urgence plomberie, après que quelqu’un a tiré la chasse d’eau prématurément et que le diamant descellé de la bague de fiançailles de Margaret a été emporté. Comment faisait-elle le reste de la lessive ? Peut-être dans une laveuse-essoreuse à rouleaux ? Et elle avait sans doute une glacière et un fer électrique. Je sais qu’ils possédaient un grille-pain et un gaufrier, des cadeaux de mariage, car ils s’en servaient encore quand j’étais enfant.
Puis, subitement, notre père a accepté un emploi de chercheur de terrain en entomologie auprès du ministère de l’Agriculture du gouvernement fédéral, décision qui allait impliquer de passer sept mois par an dans une région isolée de la forêt du nord-est du Québec. Avec un bébé d’à peine quelques mois, Margaret serait-elle partante ? Oui ! C’était précisément la perspective de telles aventures qui au départ avait scellé le pacte avec mon père.
Pour les femmes, le modèle de mariage idéal varie en fonction des époques. Celui de la fin de la période victorienne était la bonne fée du logis ; celui de la Seconde Guerre mondiale, un panachage de gardienne de la flamme du foyer et de Rosie la Riveteuse ; et celui des années 1950, la petite femme en robe chemisier, avec quatre enfants, mâtinée de la conductrice de station wagon, pro des courses au supermarché, efficace comme un aspirateur dernier cri. Le modèle 1930 est celui que j’ai baptisé le « Amelia Earhart » : dispositions sportives et audace n’étaient pas vues comme des qualités susceptibles de ternir la féminité, la débrouillardise était une bonne chose, il n’y avait pas de problème à porter le pantalon, se prélasser en déshabillé sur un canapé en mangeant des chocolats était vieux jeu et la camaraderie était précieuse. (Nancy Drew, la détective en herbe qui possède sa propre voiture, a paru pour la première fois en 1930.)
Nos parents voyaient le mariage comme un partenariat ; Margaret participait pour moitié à toutes les décisions importantes. Avant de gagner la forêt, nos parents ont conclu un pacte : dans les bois où il fait souvent froid, il se lèverait le premier et préparerait le petit déjeuner ; en ville, c’était elle qui s’en chargerait. Les premières années, ce marché a joué en faveur de ma mère, puisqu’ils passaient au moins les deux tiers de leur temps dans la forêt.
Pour cet emploi auprès du nouveau ministère de l’Agriculture, ils ont déménagé à Ottawa avec leur nourrisson. Ottawa, la capitale du Canada, était alors une petite ville provinciale. Elle avait cependant un musée où mon frère, quelques années plus tard, a découvert ses premiers fossiles de dinosaures. Extrêmement impressionné, Harold est rentré à la maison et a réalisé un dinosaure en pâte à modeler, qu’il a doté d’un pis, pour le plus grand bonheur de ma mère qui a partagé la nouvelle avec ses sœurs dans sa lettre hebdomadaire. Ottawa n’a pas été choisie pour capitale à cause de son climat – c’est la deuxième capitale la plus froide au monde après Oulan-Bator – mais pour sa situation sur la rivière des Outaouais, qui marque la frontière entre l’Ontario (largement anglophone) et le Québec (où le français prédomine). Du fait que le Canada est une confédération dotée de deux langues officielles, c’était un emplacement logique. Quant à la station où notre père mènerait ses recherches, elle se situait elle aussi à une frontière, mais côté Québec et à près de cinq cents kilomètres plus au nord. Les gens sur place communiquaient en « franglais », que mon père a appris à parler, ce qui lui a été extrêmement utile au cours de ses expéditions scientifiques dans le nord du Québec. Tout ce dont on ne connaissait pas le nom s’appelait « la machine » : très utile quand on luttait contre un feu de forêt, intervention censée mobiliser tous les hommes des alentours. On n’est pas trop pointilleux sur la grammaire quand un arbre en flammes menace de vous tomber dessus.
DANS LES BOIS
Pour leur premier séjour dans la forêt du Nord, lequel a commencé en mai 1937, nos parents et leur bébé de trois mois ont pris un train à voie étroite puisqu’il n’y avait pas encore de route menant à leur destination. L’emplacement choisi pour le laboratoire de Carl se situait à quelques encablures d’un minuscule ensemble d’habitations regroupées autour de l’arrêt du chemin de fer. Ce premier été, la petite famille a vécu sous la tente pendant que mon père et son copain du village, Adrien Denis, entamaient la construction du labo. Il était principalement en rondins et disposait d’un porche protégé par une moustiquaire.
Il y a une photo d’eux trois, Carl, Margaret et Harold, apparemment heureux dans leur environnement forestier. Du moins les deux adultes ont-ils l’air de l’être. On ne voit pas l’expression du bébé : seuls ses mains et ses pieds pointent de ce qui ressemble à une caisse d’emballage. Nos parents la recouvraient d’étamine pour éloigner moustiques et mouches noires.
Margaret est assise sur une chaise longue fabriquée à partir de perches de bouleau, une réalisation de Carl, tandis que lui-même est installé sur un tabouret construit avec des morceaux d’une autre caisse d’emballage sur lesquels il a cloué une planche. Au-dessus d’eux, un auvent ou quelque chose qui y ressemble afin de protéger ce coin-repas en cas de pluie, ce qui arrivait fréquemment puisque c’est la région de la forêt pluviale du Nord. Et qu’il pleuve ou qu’il vente, il était hors de question de manger sous la tente. Personne n’avait envie de voir débouler des bêtes ou des insectes en quête de miettes, ou de retrouver de la soupe sur le couchage.
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Il y a aussi une photo de Carl en train de rouler un matelas gonflable en caoutchouc. Il se peut qu’ils aient dormi dessus ou bien sur un matelas en branches d’épinette (épicéa), mais ils avaient très certainement des sacs de couchage qui, à cette époque d’avant les tissus synthétiques, étaient remplis de kapok, et donc lourds. Draps en pilou à l’intérieur. Et par-dessus couvertures en laine à rayures rouges et noires du magasin La Baie d’Hudson.
La petite créature dans la caisse d’emballage était totalement à l’aise au milieu des bois. On aurait cru un enfant de la forêt. Il ne marchait pas encore à quatre pattes qu’on l’a retrouvé, un jour où il y avait eu une invasion de livrées des forêts, la main serrée sur une poignée de papillons qu’il s’apprêtait à croquer. Une fois adulte, il est devenu biologiste. Forcément !
Les froids venus, quand les insectes étaient morts ou hibernaient, la famille rentrait à Ottawa. Comment fonctionnait cette organisation semi-nomade en pratique ? Nos parents mettaient-ils leurs affaires au garde-meubles durant une moitié de l’année et prenaient-ils une location à court terme durant l’autre moitié ? Ils n’avaient pas les moyens de louer un appartement qu’ils n’auraient habité que six mois. Ou bien sous-louaient-ils ? Au printemps 1938, ils étaient de retour dans la forêt québécoise, et ce jusqu’à l’automne. Le laboratoire était terminé et une modeste cabane avait été construite plus loin au bord du lac. Nos parents s’y sont installés pendant que mon père réfléchissait à un logement plus grand et construisait des toilettes extérieures, une remise à bois et une glacière. Pour le terrain, il avait sans doute obtenu un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans à très bas prix, le gouvernement du Québec ne pratiquant pas de ventes pures et simples à cette époque.
À l’été 1939, une énorme infestation de tordeuses des bourgeons de l’épinette a mobilisé l’attention de mon père. C’est aussi l’été où ils ont failli perdre Harold. Après s’être échappé de son bac à sable protégé par un grillage à poules, alors qu’il n’avait que deux ans et demi (ma mère croyait dur comme fer qu’il fallait laisser les enfants jouer tout seuls), il est tombé du ponton. Par chance, en jetant un coup d’œil par la fenêtre, elle s’est aperçue qu’Harold avait disparu. Elle a couru au ponton, a entendu des gargouillis, scruté l’eau, vu qu’il était en train de se noyer, et l’a rattrapé par les cheveux. Il s’en était fallu de peu ! (Les histoires de notre mère comportent pas mal d’anecdotes où on en réchappe de justesse. Nos vies ne tenaient qu’à un fil !)
Pendant que l’été s’écoulait, la situation internationale se tendait de semaine en semaine. Juste au-delà de l’horizon, au-delà de l’Atlantique en fait, les nuages annonciateurs de la guerre s’accumulaient. La tempête approchait et s’apprêtait à éclater, à changer tout et tout le monde sur son passage.
Et j’allais bientôt naître.
(Musique menaçante, que vous pouvez associer soit à la Seconde Guerre mondiale, soit à ma naissance, selon ce qui vous paraîtra le plus adapté.)



3.
Ascendant Gémeaux
J’ai fait mon apparition au General Hospital d’Ottawa le 18 novembre 1939. De prime abord, on ne penserait pas que c’est une date propice. La Seconde Guerre mondiale avait éclaté deux mois et demi auparavant, et, avant ma naissance, ma mère avait sans doute libéré d’énormes quantités de molécules chimiques liées à l’anxiété. Novembre est aussi le mois le plus lugubre de l’année : il y a des feuilles mortes, mais pas de neige, les jours raccourcissent, mais on n’est pas encore à Noël. C’est le mois de la mort, du sexe et de la régénération, affirment les astrologues qui ont probablement ajouté les deux derniers éléments pour faire passer la pilule. Les fêtes de novembre comprennent le Jour des morts et l’armistice, qui est une autre version du Jour des morts. Totale sinistrose.
Compte tenu de ces auspices négatifs, comment se fait-il que j’aie été une enfant si joyeuse ? Car je l’ai été. Il y a des témoins. Ou disons qu’il y en a eu.
Jetez donc un coup d’œil sur mon horoscope et vous verrez mon caractère et ma destinée étalés devant vous, clairs comme le jour. (Si vous n’aimez pas les horoscopes, sautez ce passage. Et la page suivante.)
Regardez ça ! Un triangle majeur (c’est le triangle à l’intérieur du cercle) avec le soleil, Jupiter (beaucoup de chance) et Pluton (les forces souterraines) en trigone. Jupiter est situé au sommet du diagramme, mais en Poissons, si bien qu’il m’aurait fallu faire un effort (que je n’ai pas fait) pour limiter une propension à fuir la réalité, à céder à la rêverie et aux intérêts ésotériques. Mars et la Lune en maison 10 – ce seront les publications de poésie ainsi que certains conflits artistiques. Oui, le Soleil est en Scorpion, ce qui peut ne rien présager de bon pour les autres : quand nous sommes vraiment fâchés, nous autres Scorpions nous transformons en d’implacables ennemis.
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Les planètes maîtresses du signe du Scorpion sont Arès (Mars), le dieu de la Guerre, et Hadès (Pluton), dieu des Morts et des Enfers. Histoire militaire, réseaux d’égouts, enterrements, romans policiers, lingerie, trésors cachés, secrets inavouables – tous ces thèmes intriguent les Scorpions. Nous avons la réputation de faire d’excellents détectives, espions et cerveaux criminels. Et croque-morts.
Mais pas d’inquiétude, j’ai un ascendant Gémeaux. C’est le signe des jumeaux, donc un signe parfait pour un écrivain. Le bon et le mauvais jumeau, ou encore le jumeau du dehors et le jumeau de l’intérieur. Le jumeau Jekyll souriant et s’affairant à ses respectables activités philanthropiques et le jumeau Hyde, le jumeau de l’ombre, baignant dans le crime et/ou écrivant des livres.
La planète maîtresse des Gémeaux, c’est Hermès, Mercure, messager des dieux, inventeur des blagues, qui protège et révèle les secrets – d’où le terme hermétique –, saint patron des voyageurs et des voleurs, gardien des routes et carrefours, il conduit les âmes vers l’au-delà. Léger comme une plume et aérien ! Cachottier ! Tellement porté aux facéties ! Imperméable aux horreurs ! À l’aise aux Enfers ! Et plein de duplicité !
(Étant Scorpion, je doute de tout, y compris des horoscopes, donc prenez ces remarques avec des pincettes XXL.)
Mais mon signe ascendant est-il vraiment Gémeaux ? Le hic est que ma mère ne se rappelait pas précisément l’heure de ma naissance. En ce temps-là, on vous assommait à l’éther au moment crucial, et elle était donc inconsciente quand j’ai poussé mon premier cri. Le meilleur indice en ma possession, c’est que les médecins – tous des hommes à l’époque, dans la mesure où, au fil des siècles, guérisseuses et doctoresses accusées de sorcellerie avaient d’abord eu le droit de finir sur le bûcher, puis s’étaient vu interdire l’accès aux facultés de médecine – ont remercié ma mère d’avoir attendu la fin de la demi-finale de football de la coupe Grey. Je calcule donc que ma naissance a dû avoir lieu peu après dix-sept heures. Mon frère tenait ses prénoms de ses deux grands-parents, Harold et Leslie. Ma mère avait conclu un pacte avec sa meilleure amie, Eleanor, en vertu duquel chacune donnerait à sa première fille le prénom de l’autre. Cependant, mon père, romantique et adorant ma mère, a voulu qu’on me donne son prénom ; ce qui a été fait, et j’ai reçu celui d’Eleanor pour second prénom.
Cela faisait par conséquent deux Margaret dans la famille. Pour éviter toute confusion, on m’a surnommée Peggy, diminutif écossais de Margaret. Toute petite, il arrivait qu’on m’appelle « la petite Carl », car j’étais le portrait craché de mon père. On ne m’appelait jamais Margaret et ce prénom ne me semblait pas être le mien. Il m’a néanmoins été utile par la suite : j’avais un alter ego secret tapi dans l’ombre, qui attendait l’appel de l’écriture. « Peggy » était le Gémeaux allegro, et Margaret, le Scorpion penseroso, personnage bien plus équivoque.
DANS LES BOIS, ENCORE UNE FOIS
Six mois après ma naissance, on m’a embarquée en voiture sur l’autoroute à deux voies qui longe la large et impétueuse rivière des Outaouais, laquelle servait encore au flottage des billes de bois vers l’aval, ainsi qu’il se pratiquait depuis l’époque des guerres napoléoniennes. (D’où venaient la plupart des mâts des vaisseaux de la marine britannique ayant participé au blocus de la France ? Des pins blancs jadis majestueux de la vallée de l’Outaouais.)
Nous avons fait ce voyage tous les ans au printemps jusqu’à mes quatre ans et demi. La route au départ d’Ottawa traversait les vieilles villes qui avaient connu les grandes heures de l’exploitation forestière : Arnprior, Renfrew, Pembroke, Petawawa, une base militaire, jusqu’à Deep River, qui n’était pas encore un centre de recherches nucléaires ; puis elle continuait vers Mattawa et franchissait enfin un pont et un barrage qui marquaient la frontière entre l’Ontario et le Québec, et poursuivait vers Témiscamingue, un centre du bois. En amont se trouvait le vaste lac de Témiscamingue aux eaux glaciales, en aval, la rivière souvent périlleuse des Outaouais, qui a été la principale voie de transport des Algonquins pendant des millénaires. Nous sommes ici dans la région du Bouclier canadien et tout pousse sur un socle de roche précambrienne érodé par les glaciers. La forêt est un mélange de conifères et de feuillus, de sorte qu’à l’automne elle offre de spectaculaires associations de rouges, de jaunes et d’orange que ponctuent pins et épinettes noires. Témiscamingue était déjà une très vieille bourgade en 1939, à moins que ce n’ait été l’impression que j’en ai eue plus tard. Un francophile excentrique avait fait don d’une fontaine française à la municipalité, curieuse note rococo au milieu de la forêt boréale.
Durant la traversée de la ville, nous contournions une petite scierie flanquée d’un tas de sciure qui me fascinait. (J’avais envie de glisser le long de ses pentes, mais le jour où j’ai enfin pu le faire, j’ai constaté que la sciure n’avait absolument rien à voir avec de la neige de bois. Au contraire, elle collait à la peau et ça démangeait.) Nous passions ensuite sous une énorme conduite d’eau en bois d’où, durant les mois plus froids, pendaient de gigantesques stalactites. Après, il y avait cinquante à soixante kilomètres d’une route de montagne, étroite, sinueuse et pas goudronnée. Tout juste construite, elle était rythmée par des virages sans visibilité qui vous rendaient malade. C’est avec les panneaux de signalisation que j’ai appris mes premiers mots de français : « Petite vitesse » au lieu de « Rétrograder » dans les descentes abruptes, et « Gardez le droit » au lieu de « Serrez à droite » dans les virages sans visibilité. On était censé klaxonner avant un virage afin d’alerter le conducteur venant en sens inverse.
Notre père était un conducteur chevronné. Il n’aimait pas particulièrement conduire, alors que son travail lui imposait beaucoup de déplacements. À l’époque, il était cependant plus facile de parcourir de longues distances : pendant les années de guerre, les routes étaient très peu fréquentées. L’essence était rationnée et les familles ne possédaient pas toutes une voiture, tant s’en faut. Celles qui en avaient une devaient se débrouiller de crevaisons répétées, car les pneus étaient de mauvaise qualité, les bons matériaux pour pneumatiques allant à l’effort de guerre. Une des images les plus lointaines que je garde de mon père, ce sont ses jambes dépassant de dessous la voiture sur cric.
Il bénéficiait d’une exemption de rationnement d’essence, parce que tout ce qui faisait partie de la filière bois était jugé crucial pour le pays. (Des gens m’ont parfois demandé pourquoi il ne s’était pas engagé. Il avait essayé, il voulait intégrer l’armée de l’air, mais on lui avait répondu que, d’une part, il appartenait à « une industrie essentielle », et que, d’autre part, il était un peu trop vieux et avait un problème cardiaque, sans doute une séquelle du rhumatisme articulaire aigu dont il avait souffert dans son enfance. Ce problème ne le menaçait pas à l’époque, mais a fini par le rattraper.)
Son domaine de recherche portait sur les trois insectes qui envahissaient en masse la précieuse forêt boréale et pouvaient en ravager rapidement de vastes portions : la tordeuse des bourgeons d’épinette, la livrée d’Amérique, la tenthrède. Comme il était primordial de localiser les invasions, il sillonnait tout le nord de l’Ontario et le nord-est du Québec en voiture et parfois en avion de brousse pour collecter des insectes, procéder à des observations et interroger les gens. Certains de ses informateurs étaient des membres des Premières Nations qui vivaient et travaillaient dans les bois : si un grand nombre d’arbres venaient à mourir subitement, ils étaient les premiers à le constater.
Étant habitué à circuler dans des régions reculées, il prenait les virages sans visibilité, de même que le reste de cette route et de la plupart des routes, à une vitesse pas nécessairement conseillée. Notre mère souffrait du mal des transports, mais, devait-il penser, puisque de toute façon elle allait être malade, pourquoi ne pas accélérer ? Il était toujours pressé d’arriver.
Nous finissions par atteindre notre destination : la rive nord d’un vaste lac, glacial et aux formes tourmentées, que les glaciers avaient creusé pendant des milliers d’années. Nous franchissions un pont couvert construit au-dessus d’un barrage destiné à maintenir l’eau à un niveau élevé ; la pression servait à envoyer les billes vers la scierie de Témiscamingue en aval. À côté du pont, il y avait une toute petite église blanche et quelques maisons. Qui vivait là ? Les gens chargés de l’entretien du barrage et du chemin de fer à voie étroite ; quelques agriculteurs de cette région sauvage qui mettaient à profit des parcelles de terre arable exploitables au milieu des rochers ; peut-être aussi des bûcherons qui travaillaient sur des chantiers forestiers pendant l’hiver. L’abattage s’effectuait à la hache, et des chevaux tiraient les pièces de bois jusqu’au lac gelé. Au printemps, à la fonte des glaces, les grumes étaient rassemblées sur le fameux lac et attachées ensemble en un train de flottage, que de petits remorqueurs emportaient vers l’aval.
Carl garait la voiture près du quai gouvernemental où s’amarraient les remorqueurs. Lors de mon premier voyage, mon père m’a portée dans un sac à dos pour traverser la forêt enneigée. Par la suite, il est arrivé qu’on circule en traîneau sur la surface gelée jusqu’à ce que la glace soit trop pourrie.
 
Durant les six mois suivants, nous avons vécu dans la petite cabane, alors que la grande maison, le chalet, était déjà en cours de construction. Mon père s’absentait souvent pour effectuer une de ses expéditions entomologiques, et ma mère restait seule avec un enfant en bas âge et un bébé. Cependant, des visiteurs venaient nous voir de temps à autre : des collègues scientifiques, des amis d’Ottawa et l’oncle Harold, le plus jeune frère de Margaret, qui s’est perdu une fois sur le lac et que Carl a récupéré le lendemain. Il était facile de se perdre sur ce lac.
Ma mère se sentait-elle seule ? Avait-elle peur ? Oui, parfois, si j’en crois les récits familiaux. Une nuit, elle a entendu un grand bruit qui venait de l’intérieur de la cabane. Il s’agissait en fait d’un porc-épic qui s’était introduit dans les lieux et avait renversé une des étagères. Deux autres incidents l’ont suffisamment inquiétée pour donner matière à des histoires : le cri d’une chouette hulotte qui évoque celui d’un bébé fantôme et le jour où mon père et elle, partis en canoë et pris dans un épais nuage au crépuscule, ont perdu leurs repères et ont failli se faire emporter par les rapides sous le pont couvert. C’est l’aboiement d’un chien du village qui leur a indiqué leur position et les a sauvés.
En règle générale, Margaret n’avait pas peur de grand-chose. Ses amies citadines la jugeaient folle de passer six mois de l’année en forêt sans eau, ni électricité, ni téléphone. Elle leur répondait qu’elle préférait les bois, parce qu’il y avait moins de corvées ménagères. Elle poussait les saletés dehors d’un coup de balai et personne ne lui demandait de cirer ses meubles. Ni de porter un chapeau et des gants.
Grâce au labeur de notre père, lequel n’a utilisé que des outils à main, et à l’aide d’Adrien Denis, le chalet a pris forme tout au long de l’été. C’était une construction en planches et couvre-joints facile à monter. Elle n’avait pas d’isolation, mais un placage en pin noueux protégeait certaines cloisons intérieures. L’année suivante, il a ajouté un porche avec moustiquaire, indispensable pour la vie dans les bois, à cause des moustiques et des mouches noires.
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Ce chalet a été démoli en 1970 et remplacé par une luxueuse résidence d’été. Mais, malgré sa disparition, il continue à vivre dans le monde des Formes selon Platon. J’ai dessiné ce plan de mémoire et à partir des souvenirs plus précis de mon frère aîné, Harold.
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Je n’ai plus qu’une vague idée de l’appartement que nous occupions à Ottawa durant mes premières années – il était tout en longueur, sombre et sentait l’encaustique –, mais je me rappelle très bien le chalet de Red Pine Point. C’est notre père qui avait construit tous les meubles, à l’exception du canapé, des matelas et des chaises longues en bois et toile. Ce mobilier ne relevait pas de l’ébénisterie de luxe, mais il avait l’avantage suprême d’être bon marché.
J’ai gardé les livres de compte de cette période où ma mère notait méticuleusement toutes nos dépenses, planches et clous compris. Nos parents ne dépensaient pas beaucoup. Notre père, qui avait grandi avec moins d’argent encore et avait reçu une éducation profondément axée sur la débrouillardise, pensait qu’on n’avait pas besoin d’être riche pour mener une vie confortable et satisfaisante, satisfaisante en ce sens qu’on était content de son travail et qu’on le faisait bien, confortable en ce sens qu’on avait suffisamment chaud, qu’on était au sec, qu’on avait de quoi manger (et du thé) et qu’on ne se faisait pas dévorer par les ours, les mouches noires ou les moustiques. Ou autre chose.
Les torches, bougies et lampes à pétrole nous fournissaient la lumière. Les poêles à bois, la chaleur. Le lac ou la pompe manuelle, l’eau. Nous avions deux poêles dans la maison, le premier dans la cuisine pour faire bouillir l’eau et cuisiner (il avait un four) et un poêle de chauffage dans la pièce à vivre. Le matin, on allumait les deux appareils s’il faisait froid et, pendant que notre père préparait le petit déjeuner, nous autres, enfants, nous enveloppions dans une couverture en laine rêche et nous serrions près du poêle de la pièce à vivre en attendant que la maison soit suffisamment réchauffée pour nous habiller. Le froid pinçait très souvent, juillet et août étaient les seuls mois chauds et, même alors, les nuits pouvaient être fraîches, si bien que cette sensation de froid imprègne mes souvenirs les plus lointains.
Voici, dessiné par Harold, un plan du chalet et de ses dépendances :
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Le chalet, c’est « camp ». Un sentier moussu et ombragé menait aux cabinets, lieu de mystère quand on l’apercevait à la lueur de la lampe torche. Il y avait également une remise où l’on empilait le bois de chauffage quand les arbres avaient été abattus, débités, fendus à la hache et mis à sécher pendant un an. Il fallait préparer la saison froide. Le bois vert brûle mal. (Notre père s’occupait de ces tâches à ses moments libres ; de même qu’il se chargeait de la construction de notre logement, des meubles et de son bateau. C’est lui qui avait fabriqué notre canot à rames.)
Nous avions une petite glacière, bâtie avec les planches de la première cabane (une fois celle-ci démolie au pied-de-biche, dit mon frère) où la glace découpée pendant l’hiver était stockée dans de la sciure pour éviter qu’elle ne fonde, ce qui nous permettait de conserver nos provisions au frais l’été. Un jour, dans la sciure jetée derrière la glacière, j’ai vu deux champignons remarquables qui avaient une allure d’extraterrestres – des satyres puants, et ils puaient vraiment – et que je n’ai jamais revus depuis. Je ne les ai pas inventés : mon frère lui aussi se souvient d’eux.
La structure intitulée « Palisade » était un panneau de bois où nous nous entraînions au tir à l’arc. Les flèches, pour le tir sur cible comme pour la chasse, étaient faites à la main. Notre père et notre mère étaient d’excellents archers, et mon frère, qui, âgé d’à peine dix ans, avait embroché une gélinotte huppée, est devenu un vrai virtuose à l’adolescence. (Pour ma part, quand je me suis mise à ce sport, j’ai constaté que je n’étais pas bonne du tout. Pourquoi les flèches atterrissaient-elles toujours à côté de l’endroit que je pensais viser ? La raison était liée à un astigmatisme pas diagnostiqué, associé à de la myopie. Mêmes résultats avec la carabine .22 Long Rifle. Je comprenais la théorie de ces deux armes, mais ma pratique était médiocre. C’était décourageant.)
Sur le côté de la maison, mon père avait installé une balançoire. Un de mes grands plaisirs était qu’il me pousse tout en sifflotant. Que sifflotait-il ? « Le chant des bergers » tiré de la Symphonie no 6 de Beethoven, même si naturellement je ne le savais pas. Il n’empêche que, plus tard, lorsque j’ai réentendu cet air, je l’ai immédiatement reconnu.
Sur le ponton ou à côté se trouvaient les canoës où nous, les enfants, devions rester assis sans bouger même si des trombes d’eau nous ruisselaient sur le dos ; ainsi que le bateau à moteur de faible puissance avec lequel notre père faisait la navette entre la maison et son laboratoire ; et aussi le canot à rames dans lequel notre mère nous emmenait explorer les alentours, dont, souvenir mémorable, une petite île où un cerf en décomposition répandait une odeur métallique. Ç’avait été une illustration réaliste de ce que signifiait le fait d’être « mort ». Nous avions pique-niqué ailleurs.
Périodiquement, notre mère nous embarquait et ramait jusqu’au minuscule village, sept cents mètres plus loin environ, pour aller récupérer le courrier dans la cabane en rondins près du quai gouvernemental. Une femme du nom de Mme Delorme tenait un petit commerce sur le devant de sa maison où elle vendait des œufs et quelques denrées de base. Il lui manquait une main, ce qui me fascinait, et, pour emballer les paquets, elle enroulait la ficelle autour de son moignon afin de la couper. (Qu’était-il arrivé à sa main ? Je ne l’ai jamais su.) Elle insistait pour nous donner des caramels, ce qui irritait ma mère (c’était mauvais pour les dents), mais la politesse lui interdisait de refuser.
Au nord de notre campement commençait le chemin menant au laboratoire et au village. En fin d’après-midi, notre mère nous guidait vers un énorme rocher plat à côté duquel s’élevait un objet énigmatique fiché dans le sol. Dessus, de la peinture rouge et des chiffres. (C’était un marqueur de propriété, mais qui le savait ?) Assis sur le rocher plat, nous attendions le ronron du bateau à moteur de notre père.
Oui, voici qu’il arrivait ! Quelle surexcitation ! Notre père était toujours disposé à faire plaisir aux jeunes enfants qu’il rencontrait, en jouant avec eux, en répondant à des questions sur le milieu naturel, ou en leur transmettant des gestes pratiques, comme allumer un feu ou utiliser correctement un outil tranchant. Il avait été l’aîné d’une fratrie de cinq enfants et c’est par la pratique qu’il avait développé l’art d’apprivoiser les petits. Plus tard, à Toronto, la maman d’un jeune voisin voulant en savoir davantage sur un ver de terre ou un coléoptère a un jour envoyé son fils « consulter le Dr Atwood, parce qu’il connaît tout sur ce sujet ». Pour finir, le gamin s’est écrié : « C’est Dieu, le Dr Atwood ? »

LES HIVERS D’OTTAWA ET UN MISSILE DE GLACE
À l’automne, quand le froid se faisait mordant et qu’il commençait à geler, nous retournions passer l’hiver à Ottawa où il neigeait beaucoup. Vraiment beaucoup ! Formidable pour faire des châteaux et des batailles de boules de neige. Nous avions une luge. Avions-nous un toboggan1 ? Quelqu’un en avait un. J’ai appris à patiner avec des patins à glace à double lame sur le canal Rideau, qui gelait très fort à cette époque.
Au début de l’année 1941, j’étais postée à l’entrée de notre immeuble sur Patterson Avenue avec ma mère et mon frère quand un éclat de glace a fendu l’air et m’a frappée à l’œil gauche. « Tu as hurlé pendant trois jours », disait ma mère, soit avec fierté (quel coffre !), soit avec animosité (quel raffut !). La mère du petit garçon qui avait jeté ce bout de glace l’a envoyé me présenter ses excuses. « Je regrette d’avoir touché Peggy à l’œil, a-t-il marmonné. C’est Harold que je visais. » Il est bon de savoir qu’on subit parfois la rage et la colère qui s’adressent à d’autres que soi. Depuis, j’ai cependant de mauvaises relations avec les objets blancs volants qui me foncent dessus. Boules de neige, balles de base-ball ou balles de tennis, j’ai de l’aversion pour eux tous. Lorsqu’une chose déplaisante, n’importe laquelle – une mauvaise critique, une fausse rumeur, une mort subite –, m’arrive dessus alors que je ne m’y attends pas, je me dis : « Ah ! encore un missile de glace. » Et aussi : « Ça fait mal, mais tu peux y survivre. »
Ottawa : l’odeur des planches fraîchement coupées provenant d’une scierie. Et celle de la boue que je ramassais à la cuillère. Les odeurs comptaient beaucoup pour moi et, en entrant dans une maison où nous allions rendre visite à quelqu’un, il fallait m’empêcher de lâcher : « C’est quoi, cette drôle d’odeur ? » Très souvent, c’était l’encaustique. Il paraît que mon frère et moi avons un jour fait des boules de boue que nous avons remontées chez nous au deuxième pour les lancer par la fenêtre sur un vieux monsieur. Comment avions-nous pu mener ce plan à bien sans que personne ne nous voie ? Le vieux monsieur s’est plaint aux autorités, c’est-à-dire notre mère, et on a reçu une fessée. Elles étaient rares : « Mais il fallait bien que je fasse quelque chose », disait-elle quand elle racontait cet incident.
Mon frère est entré à l’école à Ottawa. Pendant les années de guerre, les garçons de son âge collectionnaient les bouchons cartonnés des bouteilles de lait ; il y avait beaucoup de laiteries, et des laitiers en charrette hippomobile livraient le lait conditionné en bouteilles de verre. Les garçons plaçaient leurs bouchons de lait droit contre un mur et des camarades de classe armés de leurs propres bouchons essayaient de faire mouche. En cas de succès, ils raflaient tout.
De temps en temps, notre mère nous emmenait bombarder à coups de boîtes de conserve vides un découpage en carton représentant Hitler. C’était une façon de collecter le fer-blanc nécessaire à l’effort de guerre. Au nombre des autres objets récupérés, il y avait le caoutchouc, les matières grasses pour la cuisson et le papier aluminium. Aujourd’hui encore, je dois y réfléchir à deux fois avant de me débarrasser d’une feuille d’alu.
 
En avril, nous repartions vers la forêt. Sur cette photo de 1943, nous sommes sur un traîneau tiré par deux chevaux, où s’empilent nombre de paquets, et des « garçons du village », pour reprendre la formule de mon père – « garçon » étant un compliment en Nouvelle-Écosse –, nous guident sur la glace. Celle-ci devait être très épaisse : le changement climatique ne se remarquait pas encore et on n’y pensait même pas.
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Dans la forêt, notre choix de nourriture était limité, d’une part à cause du rationnement, et d’autre part parce qu’il n’y avait pas d’épicerie facilement accessible. Nous avions deux potagers, l’un et l’autre fermés par un grillage à poules (mouffettes, chevreuils, marmottes). Ils étaient fertilisés avec du crottin de cheval rapporté des chantiers forestiers, un produit du nom de Vigoro, et avec les pelures, fanes, et tous les restes de légumes que nous n’avions pas consommés. Nous n’avions pas de tas de compost à proprement parler (les ours). Les déchets de protéines animales étaient brûlés dans le poêle de la cuisine, et toutes les matières grasses aussi (les ours encore une fois). Les boîtes de conserve connaissaient le même sort avant d’être aplaties et enfouies au fond d’un trou (toujours les ours).
Nous disposions des légumes du jardin vers la fin du printemps et en été. Parmi ceux-ci, nous avions des laitues à couper frisées (pour les grandes occasions, nous, les enfants, pouvions avoir des « cigarettes en laitue », roulées avec du sucre à l’intérieur), des radis, de la ciboule, des petites carottes, des betteraves, des blettes et des épinards, des petits pois et des haricots. Il y avait également des haricots d’Espagne et des capucines orange et rouges pour les colibris. Nous mangions des bleuets sauvages2 quand nous en trouvions, et parfois des fraises des bois qu’on ramassait dans les prés autour des camps de bûcherons.
Margaret se servait beaucoup de son four à bois : elle faisait du pain, des tartes, des puddings et des petits gâteaux. Le beurre était rationné et de toute façon il devenait très vite rance, si bien qu’elle lui préférait le Crisco, matière grasse végétale bon marché et disponible, qui ne s’altérait pratiquement jamais. Pour la viande, bacon fumé et saucissons renfermaient des conservateurs et représentaient donc un bon choix. Nous avions des crêpes quand il y avait des œufs. (Moins nous parlerons des œufs déshydratés de l’époque de la guerre, mieux ce sera.) Nous mangions beaucoup de porridge aux flocons d’avoine, Cream of Wheat et Red River Cereal, sur lequel nous avions l’autorisation de verser une quantité raisonnable de sucre brun, ainsi que du Carnation, un lait en boîte. Les conserves comprenaient des petits pois, de la soupe aux pois Habitant, du Spam, délicieux quand il était frit sur une cuisinière à bois, et du corned-beef d’Argentine qui se présentait dans une drôle de boîte pyramidale. Quant au lait, c’était soit du Carnation, soit du lait entier reconstitué à partir d’une poudre de chez Kilm, dont l’appellation correspondait au terme milk épelé à l’envers. Aidés d’un fouet à main, on le diluait à l’eau, et il y avait toujours des grumeaux. Nous, les enfants, adorions les grumeaux : ils étaient sucrés. Et en plus ils claquaient quand on les croquait.
Et puis il y avait le poisson. Il provenait du lac, qui en contenait un grand nombre. Quand des visiteurs débarquaient à l’improviste, notre mère descendait simplement au ponton, lançait sa ligne, et hop, voilà que remontait un doré jaune. (Ce pouvait être un grand brochet, mais, en ce cas, il était rejeté à l’eau parce qu’il avait trop d’arêtes.) Quand nous étions tout petits, ma mère tenait parfois un bébé d’un bras et pêchait de l’autre.
Notre père essayait d’attraper des truites à la traîne dans les endroits les plus profonds et les plus froids du lac. Parfois, nous appâtions de l’achigan dans un groupe de petits lacs connus sous le nom de Bass Lakes, dans lesquels on trouvait aussi de la perche. C’est le premier poisson que j’ai pris : j’ai cinq ans sur cette photo où je tiens un enfiloir et affiche une expression pouvant donner à penser que je plains ces pauvres bêtes. Ce n’était pas le cas, mais leur odeur ne me plaisait pas.
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Nos parents avaient passé un marché quant au nettoyage de leur pêche. Margaret aimait bien lancer la ligne, mais elle n’allait pas jusqu’à vider et écailler ses prises. Carl, qui, tout jeune, avait pêché dans la rivière Clyde, en Nouvelle-Écosse, était un expert de la préparation du poisson et se chargeait de cette corvée. Les entrailles étaient rejetées dans le lac pour les autres poissons ou abandonnées au profit des visons sur un de leurs rochers de prédilection. Du fait qu’ils étaient jonchés d’excréments truffés de minuscules arêtes ou de bribes de carapaces d’écrevisses, ils se reconnaissaient facilement. Plus tard, quand j’ai eu neuf ans, j’ai appris à attacher mes mouches pour attraper des truites, et j’ai toujours une collection d’hameçons disgracieux et peu convaincants ainsi que des imitations d’insectes vernies. Plus tard encore, disons que j’avais onze ans, j’ai reçu mon propre couteau de ceinture, très pratique, et avec un écailleur sur le dessus.
L’eau potable provenait de la pompe manuelle dans la cuisine. Pour la vaisselle et la lessive, y compris les couches (dans une lessiveuse en zinc, avec une planche à laver et du savon Sunlight), on remontait du ponton des seaux d’eau que l’on faisait chauffer sur la cuisinière à bois. Les bains se déroulaient eux aussi dans la lessiveuse en zinc, mais seulement pendant les mois froids ; le reste du temps, on se décrapouillait tant bien que mal dans le lac. On prenait du savon Ivory parce qu’il flottait.
Corbeaux. Corneilles. Mouettes nichant sur des rochers au milieu du lac. Harles. Geais bleus, geais du Canada que notre mère nourrissait à la main ; elle donnait aussi à manger aux mésanges. Sitelles. Parulines couronnées. Grimpereaux bruns. Chouettes, en général rayées, mais parfois effraies, ou bien grands-ducs d’Amérique. Plusieurs espèces de pics, le mineur, le chevelu et le grand pic. Divers pouillots, extrêmement bruyants au printemps.
Orignaux, dangereux en période de rut. Castors, qui construisaient leurs huttes sur les rives du lac. Écureuils roux. Tamias. Porcs-épics. Mouffettes. Marmottes. Ours, à proximité, même si, à ma connaissance, ils n’ont jamais fait de descente chez nous. Loups, hurlant au loin. Des loutres, dans les environs, disait la rumeur ; renards, idem. C’étaient là les formes vivantes des plus grands vertébrés visibles. Notre père était un naturaliste polyvalent, il identifiait les oiseaux à leurs chants et les animaux à leurs empreintes et à leurs excréments. Tous les aspects du milieu naturel l’intéressaient, sans exception aucune.
Une famille vivait de l’autre côté de la petite baie au nord de chez nous, les Smith. Le Dr Smith, un Anglais, était biologiste lui aussi. Sa femme, Margo, était, selon ma mère, d’une patience à toute épreuve. Ils avaient deux enfants : Peggy et Pammie. Leur maison me paraissait tout à fait merveilleuse, c’était une cabane en rondins, meublée comme une personne de nationalité britannique imaginait que devait l’être une cabane en rondins au cœur de la forêt canadienne, avec même la peau d’ours en guise de tapis.
Peggy était un tout petit peu plus jeune que moi. Un jour où toute la famille était venue dîner chez nous – les enfants à la table des enfants et les adultes à la grande table –, elle a eu droit à toute notre admiration, je parle de mon frère et de moi, en se renversant son bol de soupe sur la tête. Nous avons éclaté de rire. Jerry Smith fulminait. Je pense que notre mère n’était pas mécontente.
Il y avait entre notre maison et la leur un petit sentier que nous, les enfants, empruntions pour aller les voir. Où donc les adultes avaient-ils la tête ? De nos jours, ils seraient probablement arrêtés pour laisser de si jeunes enfants se promener seuls à travers bois. Mais nous savions suivre les encoches taillées à la hache et nous ne nous sommes jamais perdus. Nous n’avancions pas vite : nous étions capables de nous arrêter à un endroit où l’eau était peu profonde et où il y avait des rochers plats sous lesquels se cachaient peut-être des écrevisses. Et il y avait peut-être des grenouilles, des grenouilles léopards, des grenouilles vertes. Les sangsues aussi étaient dignes d’intérêt, et on retournait des troncs d’arbre en décomposition pour voir quelles sortes de coléoptères, de fourmis, de vers de terre ou de crapauds ou encore – particulièrement excitant – de serpents ou de salamandres se cachaient dessous. Mon frère aimait beaucoup les serpents et, tout jeune, il les prenait dans son lit avec lui. Après quoi, ceux-ci s’extrayaient des draps, se faufilaient jusqu’au poêle dont ils traversaient la grille pour se lover dans les cendres encore chaudes et la personne chargée d’allumer le feu au matin, Margaret, lorsque Carl était parti collecter des insectes, se voyait accueillie par un reptile couvert de cendres. On a fini par expliquer à mon frère que les serpents étaient plus heureux dans la nature.
Les lieux obscurs, humides et froids grouillaient de résidents. Je présume que l’intérêt du XIXe siècle pour la botanique et la zoologie, intérêt attisé par l’invention du microscope, a eu une certaine influence sur le marché des revues de science-fiction à bas prix qui a explosé de manière si inventive au début du XXe siècle, en particulier celui des hommes-lézards et des extraterrestres dotés de multiples tentacules.

HISTOIRES POUR DORMIR LE SOIR ET LAPINS À CROQUER
Margaret n’était pas une maman poule. Sa méthode, c’était de nous donner des crayons à papier, des crayons de couleur et du papier, ou bien du sable, de l’eau et des bouts de bois, et de nous laisser élaborer nos propres projets pendant qu’elle s’affairait à ses tâches. Elle admirait nos réalisations, mais refusait de participer. Elle feignait également d’être mauvaise dans certains domaines, le dessin, par exemple ; ou peut-être l’était-elle vraiment. C’était donc nous qui devions nous en charger. Mais, quand venait l’heure du coucher, elle se métamorphosait en une lectrice extraordinaire. Elle faisait toutes les voix, mettait l’accent sur les passages effrayants, s’interrompait pour plus d’effet, recourait à toutes les ficelles d’un comédien de métier. Elle aurait été excellente à la radio. Son parcours comptait quatre frères et sœurs plus jeunes qu’elle, quelques années en tant qu’institutrice et plusieurs représentations théâtrales d’amateurs que l’église avait organisées pour les jeunes. Elle déployait la même intensité dramatique dans les histoires qu’elle racontait sur les gens, en général très drôles, en général sur sa famille.
Dans le scénario de l’histoire pour dormir, notre père faisait partie du public. Il n’avait pas trop le choix : la maison était petite. Mais c’était un auditeur très présent, et il riait aux passages espiègles ou amusants. Mon frère et moi sommes donc devenus des narrateurs, d’un genre différent cependant.
 
Doug et Edie Ross ont vécu avec nous pendant un moment. Doug était un autre biologiste, mais plus jeune. Comme beaucoup d’hommes de cette époque, il fumait la pipe. Edie, elle, incarnait l’idée que je me faisais d’une princesse de conte de fées, telle que Blanche-Neige : très belle. Quelques années plus tard, ma mère m’a causé un choc quand elle m’a confié que la mère d’Edie ne l’avait pas aimée. Comment pouvait-on ne pas aimer Edie ? Et comment une mère pouvait-elle ne pas aimer son enfant ? Une méchante belle-mère, je comprenais, mais une méchante mère ? Ça me paraissait inimaginable.
Sur une photo de moi à l’âge de deux ans, je regarde Edie nourrir un petit lapin orphelin avec un compte-gouttes ophtalmique. C’est peut-être là qu’a commencé mon obsession pour les lapins de tout poil. Le lapin de Pâques me fascinait tout particulièrement. C’était un mâle, ça, c’était clair, mais il avait un panier rempli d’œufs de toutes les couleurs qu’il ne pouvait pas avoir pondus. Les poules pondaient des œufs, les lapins, non, et quand bien même ils en auraient pondu, il aurait fallu que ce soit des lapines. Y avait-il une Mme Lapin de Pâques ? Y avait-il cachée quelque part une poule que personne n’avait jugé utile de mentionner ? C’était une énigme. « Pourquoi y a-t-il autant d’œufs dans vos récits ? » m’a-t-on demandé lors d’une rencontre littéraire. J’ai sorti quelque chose sur la forme parfaite, le symbolisme primaire. Mais peut-être cela remonte-t-il à Edie, au petit lapin et au lapin de Pâques avec son panier rempli d’œufs de toutes les couleurs.
Il se peut aussi que l’influence originelle ait été liée aux petits gâteaux en forme de lapin. Cette histoire s’inscrit dans les incontournables de ma mère. Elle avait été invitée à prendre le thé chez une dame à Ottawa – ce n’était pas ce qu’elle préférait, dans la mesure où il lui fallait mettre une robe et un chapeau et entretenir une conversation polie avec des inconnues –, mais les épouses des fonctionnaires subalternes étaient censées aller prendre le thé chez les épouses des fonctionnaires d’un échelon supérieur, quand celles-ci les invitaient. (Les baby-sitters représentaient une dépense excessive, ce qui explique qu’on m’ait emmenée voir Henry V avec Laurence Olivier alors que je n’avais que quatre ou cinq ans. Il paraît que je suis restée immobile sur mon siège : sans doute étais-je décontenancée et pétrifiée, car je n’étais encore jamais allée au cinéma. Mais je me rappelle très bien la scène des archers.) Sachant qu’il y aurait des enfants, l’épouse senior qui avait organisé ce goûter avait préparé une pleine assiette de petits gâteaux en forme de lapin et décorés de sucre glace. On m’a offert un lapin. « Tu ne le manges pas ? » m’a-t-on demandé. Non. Moi, je voulais juste lui parler. (Je me croyais capable de communiquer avec des objets inanimés et même, parfois, avec certaines personnes, conviction qui a duré des années.) Entre-temps, mon frère a attendu le moment propice, s’est sauvé en embarquant l’assiette et a boulotté tous les petits gâteaux qu’il a vomis plus tard.
L’histoire des lapins ne s’arrête pas là. J’avais également deux peluches : Lapin blanc et Lapin bleu. Lapin bleu m’a servi de modèle pour une de mes premières bandes dessinées. Mais mon jouet fétiche préféré était un ours que j’appelais Bewgley. Il était en peluche naturelle et sa fourrure s’est très vite usée. Bewgley avait également perdu ses yeux ; ma mère lui en a brodé deux nouveaux. Venait ensuite une poupée, Miss Escargot. (Les escargots me fascinaient.) Sa tête était dure et son visage, peint, et mon frère et moi avons pratiqué sur elle une chirurgie du cerveau pour voir ce qui lui faisait ouvrir et fermer les yeux. On a vu, mais impossible de recoller l’arrière de son crâne pour le remettre en place. Par chance, la poupée portait un bonnet. Miss Escargot a-t-elle été le modèle d’une nouvelle bien plus tardive : La Métempsychose ou le Voyage de l’âme, dans laquelle un escargot se retrouve soudain à l’intérieur du corps d’une femme chargée des relations avec la clientèle ? C’est possible.
Poupées et peluches servaient souvent à jouer à la guerre. Elles étaient disposées en deux groupes et lancées les unes contre les autres quand le conflit éclatait. Un jour, mon frère et moi avons endossé le rôle d’un essaim d’abeilles bourdonnant furieusement et poursuivi plusieurs poupées sur les rochers. C’était un des jeux auxquels on jouait à l’insu des adultes. Et on ne dénonçait jamais l’autre, la règle de la maison étant que notre mère ne cherchait pas à savoir qui avait commencé et qu’en cas de mouchardage on recevait tous les deux la même punition.
Une autre de mes peluches était une girafe recouverte d’une curieuse toile cirée rose du temps de la guerre. Pourquoi s’appelait-elle Squirrely (« Zarbi ») ? Sais pas. Pendant un trajet en bateau à moteur, Squirrely est passée par-dessus bord et nous n’avons pas remarqué son absence suffisamment tôt pour la repêcher. Expérience de la perte. De la culpabilité. Du deuil. Mais le printemps suivant, voilà que Squirrely a réapparu, flottant à la surface du lac et n’ayant visiblement pas vraiment souffert de l’épreuve endurée.
Les narratifs peuvent changer. Les catastrophes peuvent être oblitérées. La rédemption est possible. Les morts peuvent revivre. Des miracles peuvent se produire.


1. Le toboggan canadien ou « tabagane » est une très grande luge.
2. Au Canada, le bleuet est une sorte de myrtille. Il est deux à trois fois plus grand que cette dernière et sa chair est claire, contrairement à la myrtille sauvage qui possède une chair presque noire.

4.
Chipieland
Vers le milieu de l’année 1944, notre père a entamé une autre transition professionnelle : il allait diriger un nouveau laboratoire sur les insectes forestiers que le ministère des Richesses naturelles et des Forêts de l’Ontario et le ministère fédéral de l’Agriculture et de l’Agroalimentaire étaient en train de faire construire à Sault-Sainte-Marie. Ce nouvel emploi impliquait donc que nous abandonnions le nord du Québec l’été et Ottawa l’hiver pour nous installer à Sault-Sainte-Marie, dit le « Soo ». Nous avons passé ce premier été dans un cottage de location délabré sur la rive nord du lac Supérieur. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de ce logement, sinon que de curieux panneaux en carton fibre du nom de TenTesT faisaient office de cloisons intérieures.
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Le chalet était situé à Point-au-Par, corruption locale du nom Pointe-aux-Pins, sur la rivière Sainte-Marie, laquelle draine les eaux du lac Supérieur vers le lac Huron et forme une partie de la frontière entre les États-Unis et le Canada. La rivière est traître à cet endroit-là : il y a de forts courants et les nageurs risquent d’être emportés. De plus, les bateaux à vapeur des Grands Lacs passaient très près des rives et provoquaient de très grosses vagues. Ces vapeurs se dirigeaient vers les écluses du Sault, les Soo Locks, construites au XIXe siècle par le corps du génie de l’armée de terre des États-Unis afin de contourner les terribles rapides de Sainte-Marie qui avaient posé un défi aux premiers voyageurs ; ces écluses ont été étroitement surveillées pendant la guerre, l’acheminement par les Grands Lacs des céréales des prairies destinées à l’Angleterre étant crucial.
Les abords du chalet étaient relativement peuplés. Nous avions des voisins, dont une certaine Polly Barber, laquelle m’a appris à tricoter et à faire du crochet, occupations qui n’intéressaient pas ma mère. Moi, en revanche, j’adorais créer quelque chose à partir d’autre chose. Les écharpes pour nounours et les jupes pour poupées miniatures sont devenues ma spécialité. Une autre attraction formidable chez les Barber était un jouet spécial, un oiseau qu’on installait sur le bord d’un verre rempli d’eau : quand sa tête était mouillée, il plongeait le bec dans l’eau, puis le relevait comme s’il buvait.
Mon frère était toujours très intéressé par les serpents, non venimeux cependant, qui grouillaient dans les parages. Il les ramassait et les mettait sous une lessiveuse en zinc retournée. Lesdits serpents se sauvaient et gagnaient les jardins et chalets des voisins. Une délégation de serpentophobes peureuses et fébriles s’en est allée trouver ma mère pour exiger qu’elle transmette à mon frère une décision de cessation des troubles et interdiction de poursuivre ces activités. Tout le monde n’a pas le même intérêt pour la science.
Une de nos occupations d’enfants tournait autour de la fabrication de poison que nous élaborions dans un conteneur stocké sous une des cabanes. Nous y mettions différentes choses, dont toutes sortes de baies non comestibles que nous pouvions ramasser. Mon frère pissait dedans. Après une période de fermentation prolongée, la mixture devait être assez toxique. Nous gardions pour nous seuls ces expériences de laboratoire, ou du moins le croyions-nous. Poison et serpents apparaissent dans mes écrits : le premier dans une nouvelle intitulée Fabriquer du poison, les serpents dans un livre pour enfants, Anna’s Pet.
Il y avait une petite épicerie générale à proximité et nous avions le droit d’y aller de temps en temps en guise de récompense. C’était un lieu enchanté. L’odeur des petits gâteaux à la vanille. Des glaces Creamsicle. De la racinette. Quels plaisirs rares !
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Les froids venus, nous avons emménagé dans le Soo même. Je me souviens avec beaucoup de tendresse de l’année qui a suivi. J’avais quatre ans à l’automne 1944, et allais en avoir cinq en novembre. La guerre continuait à faire rage, comme on dit, et nous subissions lourdement les restrictions liées au conflit, mais le débarquement de Normandie avait eu lieu en juin et l’humeur était à l’optimisme. Avions-nous une radio ? Oui. La BBC transmettait-elle des nouvelles du front ? Oui. Wheeee-whooooo-wheeee-whooo ! (Bruit de réglage de radio.) Dong, dong, dong, dong ; dong, dong, dong, DONG. (Big Ben.) Ici Londres qui appèlle l’Amèrique du Nord. Ouaci les informations de la BBC. Suivait un contenu violent mais globalement encourageant : bombardements, débarquements, plasticages, territoires repris. Je comprenais fort peu de chose, mais j’en ai gardé la saveur en mémoire.
Nous vivions dans une maison de location sur Pim Street où il y avait un champ de choux plus haut dans la rue. Je suppose qu’il s’agissait d’un Jardin de la victoire, que les gens cultivaient pour participer à l’effort de guerre. Notre logement me paraissait gigantesque. Il comptait trois étages, dont un grenier sans meubles où mon frère et moi installions certains de nos jouets – des Tinkertoy principalement, de vieux jeux de construction en bois. Je me réveillais avant tout le monde, grimpais l’escalier escarpé menant au grenier et, munie de baguettes, de bobines et de bouts de carton colorés, je jouais au bâtisseur sans que personne me dérange. Et comment est-ce que je m’occupais dans la journée quand mon frère était à l’école ? Il n’y a pas grand-chose dont je me souvienne. Je me revois blottie dans un fauteuil à côté de la radio qui diffusait du swing – Don’t Sit Under the Apple Tree (with Anyone Else but Me) et, plus déroutant, une autre mélodie commençant par « Mairzy doats and dozy doats1 ». Je cousais mon nounours, qui avait perdu beaucoup de poils à force de câlins, dans une tenue rose fleurie dont, au bout du compte, il ne s’est jamais extirpé. En rentrant de l’école, mon frère, très pédagogue, tentait de me transmettre toutes les connaissances qu’il avait glanées. « Peggy, forme un cercle », m’avait-il demandé après sa première journée de classe à Ottawa. Est-ce lui qui m’a appris à lire ? C’est une version. L’autre étant que j’ai appris toute seule parce que personne ne voulait me lire les « dessins rigolos » (les comic strips dans les journaux) à voix haute. Ç’a dû être la conjonction des deux.
J’ai des images claires de deux objets que je convoitais à l’époque, mais que je n’ai jamais réussi à avoir : un anneau de rideau de douche en plastique bleu translucide – c’était sans doute une des premières incarnations de ce qui deviendrait, dans les années 1950, un déferlement d’objets en plastique – et une petite boîte en fer-blanc qui renfermait, enveloppées dans du papier argent, des pastilles contre le mal de gorge appelées Sucrets. « Sucrets » évoquait-il le mot « secrets » à mes oreilles ? Pourquoi avais-je tellement envie de ces deux choses ? À l’évidence, elles étaient numineuses, comme certaines choses le sont pour les enfants. Mais, vous le voyez, je n’ai pas oublié ces objets tellement convoités et, quatre-vingts ans plus tard, ils continuent d’évoquer une époque révolue mais lumineuse.
Le côté moins plaisant de cette période a été l’amygdalite : pas si lumineux que ça. Tous les enfants connaissaient ce problème. Les amygdales de mon frère partaient en capilotade, il a donc fallu les lui retirer : « une expérience traumatisante », selon lui. Il a été tellement malade qu’il a manqué plusieurs semaines de sa deuxième année de primaire. Mon cas a été moins grave, mais les miennes ont sauté aussi. Cependant, après une tonsillectomie, on avait le droit à du ginger ale, dans lequel il y avait alors du vrai gingembre.
Cette année-là, le Soo n’avait pas de jardin d’enfants – il y avait une pénurie d’enseignants, ce qui signifiait peut-être qu’on pouvait gagner davantage d’argent en prenant un emploi moins ingrat dans l’industrie de guerre –, ma mère a donc décidé de m’inscrire au cours de danse de Mlle Pickering. Peut-être pensait-elle que j’avais besoin d’avoir des contacts avec d’autres enfants, des groupes de filles en particulier : j’en avais si peu rencontré. Ce que je savais des autres enfants me venait principalement de mon frère. Lorsqu’il n’y avait pas de garçons dans les parages, j’étais l’unique complice qu’il avait sous la main et nous jouions à des jeux de guerre et d’aventures, si bien que je ne connaissais rien aux mœurs des petites filles. Quant à la féminité, ma mère, qui toute sa vie avait été un garçon manqué, n’était pas un guide ad hoc en matière de volants, falbalas, boutons et petits nœuds, de même qu’elle n’aurait pas pu m’apprendre à avoir peur des souris. Le bon côté de la chose, c’est qu’on ne m’a jamais interdit quoi que ce soit parce que j’étais une fille. Si je n’avais pas le droit de faire quelque chose, c’était parce que j’étais « trop petite ».
Mlle Pickering enseignait les claquettes et la danse classique. Au printemps, il y avait un récital de danse organisé pour les parents d’une patience à toute épreuve. Les élèves de danse classique avaient un thème hollandais : pendant la guerre, les Pays-Bas ont été un théâtre d’opérations majeur de l’armée canadienne, et la reine Juliana et deux de ses enfants ont vécu à Ottawa, après avoir fui l’invasion de leur pays par les Allemands en 1940. (Si vous vous êtes jamais demandé pourquoi il y a chaque année autant de tulipes hollandaises à Ottawa, c’est parce que les Pays-Bas continuent d’en envoyer au Canada en témoignage de leur gratitude.) Pour ce spectacle de danse classique, nous portions une tenue hollandaise. Nous dansions deux par deux, chaque petite fille incarnant la moitié d’un moulin à vent en tendant les bras sur le côté et en les bougeant de haut en bas, tandis que sa camarade bougeait les bras en sens contraire.
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Le numéro de claquettes était plus ambitieux. Nous avions un costume de marin, une robe blanche ornée d’un liseré naval, rouge ou bleu selon les cas. Le mien était rouge. (C’était aux mamans de confectionner ces costumes ; ma mère détestait la couture, mais elle s’est montrée à la hauteur de cette épreuve.) Trois d’entre nous figuraient l’élément majeur et dansaient au son de Anchors Aweigh sur le dessus de trois grandes boîtes à fromage rondes en bois, décorées de façon à passer pour des tambours. Tout ça était extrêmement excitant. L’adrénaline a dû me monter à la tête, parce que, m’a-t-on prévenue, si je n’étais pas sage et continuais à courir partout, je serais privée de danse. Mais, des trois superstars des boîtes à fromage, j’étais celle du milieu. Comment aurait-on pu se passer de moi ?
Mon frère assistait au spectacle. Il dit que j’ai manqué de tomber du tambour-boîte à fromage, mais que je me suis rattrapée à temps.
 
Les mondes imaginaires que nous avions construits, mon frère et moi, ont continué leur vie au cours des années qui ont suivi. Les héros de mon frère étaient des lapins surdoués ; ils avaient des têtes de lapin, mais des corps d’humain, et ils étaient habillés. Ils opéraient dans une série ininterrompue de récits qui m’étaient racontés, mais leurs aventures apparaissaient également dans de petits cahiers illustrés cousus directement à la couverture, petits cahiers avec une page de titre et parfois une liste des recueils précédents « du même auteur », comme de vrais livres. Les lapins vivaient sur une planète appelée Bunnyland, à laquelle un petit satellite couvert de bleuets était attaché par une chaîne. (C’est une bonne idée de toujours avoir un snack à portée de main.) Ils étaient en guerre avec leurs ennemis, les renards. Un certain nombre d’armes militaires étaient utilisées, y compris des avions, des fusées, des canons et toute sorte d’artillerie, méticuleusement dessinés.
Les lapins dominaient, mais il fallait que le combat continue. Il comprenait de nombreuses explosions ; à court de matériel explosif, mon frère a échangé ses crayons argent, dorés et roses contre mes rouges, orange et jaunes. Transaction intéressante pour moi, car je dessinais des anges et des princesses qui avaient besoin de couronnes, de robes et de jupes bouffantes et scintillantes, articles ne faisant pas partie de ma propre garde-robe. (« Tu avais deux robes d’été, m’a raconté ma mère. J’en lavais une et tu mettais l’autre. » Le reste de mes vêtements d’été se résumait à deux salopettes qui me venaient de mon frère et des barboteuses, tenues d’une pièce avec bretelles et culotte ample.)
J’avais moi aussi quelques lapins super-héros : « Lapin d’acier » et « Lapin à pois », et ils volaient. (Superman devait déjà faire partie de notre univers.) Lapin d’acier avait une cape volante rayée de barres d’acier et Lapin à pois, des pois, forcément. Je les ai placés tous les deux sur les pages de garde que j’avais dessinées pour In Other Worlds, mon livre sur la science-fiction et la fiction spéculative sorti en 2011, où ils continuent à vivre au milieu des escargots à tête d’homme, des coureurs de jupons à tête de loup et des femmes-serpents poilues qui sortent d’un œuf.
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Comme ceux de mon frère, mes lapins étaient en guerre ; mais, à en juger par mes illustrations, ils ne prenaient pas ça totalement au sérieux. Ils vivaient sur la planète Chipieland ; leur occupation principale consistait à tournoyer dans les airs, même si, à l’occasion, ils tiraient une balle peu convaincante ou deux tout en affichant un sourire mystérieux. Moi, évidemment, je trouvais Chipieland plus sympa que Bunnyland. Sur ma planète, il y avait des blagues et des frasques et on courait bien moins de risques de se faire tuer.
SUR LA RIVE NORD DU LAC SUPÉRIEUR
Au printemps, la guerre dans le monde réel a pris fin. Le jour de la victoire est tombé le 8 mai 1945. J’ai un vague souvenir des festivités qui ont eu lieu dans le Soo. Je me rendais compte que c’était un événement important et une bonne chose, mais je ne savais pas trop pourquoi. Si je me rappelle bien, il pleuviotait.
Après quoi, ç’a été le départ vers les bois, vers une autre partie de la grande forêt boréale. Mon père avait fait l’acquisition d’une parcelle de terrain inexploitée au bord du lac Supérieur, plus au nord que Point-au-Par, dans un endroit que les Français avaient baptisé Pointe-des-Chênes longtemps auparavant. Et des chênes, il y en avait : cette zone jouissait d’un microclimat, et de nombreuses plantes, généralement localisées plus au sud, poussaient là, tel le sumac vénéneux. Le sumac vénéneux nous intéressait énormément : on s’exposait à de nombreux maux si on le touchait, on faisait donc très attention à l’éviter.
Si aujourd’hui la rive nord du lac Supérieur n’est pas un désert stérile, c’est grâce à notre père. Les autorités avaient eu l’intention de raser toute la végétation pour affecter les sommes recueillies à l’effort de guerre. Mais, en tant que consultant forestier, mon père leur avait rappelé qu’il faudrait énormément de temps pour que les arbres repoussent, car il est notoirement difficile de régénérer un littoral. Par chance, elles avaient suivi son conseil. Je n’ai eu vent de sa contribution qu’après sa mort, lorsqu’un de ses anciens collègues m’a écrit une lettre à ce propos.
Notre famille a suivi un plan identique à celui que mes parents avaient appliqué au début de leur séjour dans le nord du Québec : nous allions camper, nous aurions une tente pour vivre et une autre pour stocker nos réserves de nourriture, pendant que mon père construirait une petite cabane et des cabinets extérieurs. (Vous ne connaissez pas la vie dans les bois tant que vous n’avez pas vomi un bon morceau de tarte aux bleuets dans des tinettes à la lueur d’une torche, comme tous nous l’avons vécu une même nuit.) Après ça, nous emménagerions dans la cabane pendant que mon père nous construirait un plus grand logement.
Mais il n’y avait pas de route, donc Carl a entrepris d’en construire une, projet qui impliquait d’abattre des arbres à la hache, puis d’enlever les souches à la dynamite, opération excitante durant laquelle il fallait s’accroupir derrière un arbre ou un gros rocher. Il arrivait que la mèche soit trop courte, ce qui nous offrait une rare occasion de voir notre père prendre ses jambes à son cou. Une section de la route a été recouverte de mâchefer écrasé provenant des aciéries du Soo. Une autre devait traverser un ruisseau paresseux. On a aménagé un pont en rondins sur lesquels on a posé des planches afin que la voiture puisse rouler dessus. C’était délicat de franchir ce pont, mais le véhicule ne s’enfonçait pas dans la boue jusqu’à l’aile, c’était déjà ça.
 
Avant de partir collecter des insectes, mon père a réussi à terminer la petite cabane à temps pour que nous puissions nous y installer. Elle comptait deux pièces : mon frère et moi dormions dans celle du fond ; nos parents, dans celle de devant, où il y avait un petit poêle de chauffage. La cuisine se faisait dehors sur une grille métallique posée sur deux piles de pierres. Carl avait également stocké de la nourriture afin que nous ayons de quoi manger en son absence. Il y avait des conserves, et les autres articles, tomates et pommes de terre par exemple, étaient rangés sur des planches. Nous avions prévu de rentrer tout ça dans la cabane le lendemain, mais un ours nous a pris de vitesse. Il a traversé le mur arrière de la tente aux provisions et a mangé ou détruit presque tout ; il a déchiré des paquets, mis en pièces les conserves de beurre, gobé des œufs tout en piétinant les tomates et en se débarrassant de tout ce qu’il jugeait peu appétissant. Une scène de carnage, un vrai gâchis nous attendaient au réveil.
« Salopard » était le pire juron que ma mère s’autorisait à prononcer. Ce matin-là, elle l’a formulé, ce terme lourd de menace. En fouillant les détritus, elle a récupéré pour notre petit déjeuner quelques pommes de terre crues que notre hôte avait boudées. Elle les faisait cuire au-dessus du feu de camp quand, au bout du sentier, est apparu l’ours, qui revenait d’un pas détendu voir s’il n’avait pas raté quelque chose. Notre mère s’est saisie d’un balai, l’a brandi et s’est précipitée sur l’ours en hurlant : « Fiche le camp ! » Et il a fichu le camp. Notre mère n’était pas du style à avoir froid aux yeux. (J’ajoute ici qu’un des premiers récits d’aventures de mon frère mettait en scène la maman de ses héros lapins, une veuve à la tête d’un trésor, mais aussi équipée d’une arme à feu. « Si des voleurs débarquent ici, je te les farcis de plomb », déclarait-elle. On pourrait penser qu’il s’était inspiré de mini-bandes dessinées. On pourrait également penser qu’il avait eu un modèle vivant pour illustrer l’intrépide maman.) Après la visite de l’ours, mon frère et moi avons attaché des boîtes en fer-blanc vides à une corde en espérant que cette alarme improvisée nous réveillerait dans la nuit et nous permettrait de voir le coupable derrière la vitre, mais pas de chance.
Comment nous sommes-nous débrouillés pour manger ? Nous avions des voisins un peu plus loin sur la plage et ils ont dû nous dépanner, parce que nous ne sommes pas morts de faim. Plus tard, un certain M. Carruthers, un voisin aussi, a abattu l’ours. Quelques années après, Tony Stolfa, un ami polonais de Toronto, qui, pendant la guerre, avait échappé et aux Allemands et aux Russes, en a abattu un autre à l’aide d’un fusil chargé de grenaille : affaire risquée. Nous, les enfants, avons suivi le dépouillage de l’animal. (« Moi, je pense que Tony en a mangé une partie », affirme mon frère.) Écorché, l’ours ressemble bel et bien à un homme, similitude qui a nourri les contes folkloriques sur les métamorphes et les bearwalkers, ces méchantes sorcières qui se transforment en plantigrades pour circuler de nuit. Notre ami James, un garçon bouillonnant, a proposé de couper les pieds de l’ours et de les évider pour en faire des charentaises, mais ses parents ont mis leur veto à son projet.
 
Cet été-là, la foudre a presque tué mon frère. Nous avions fait un feu de joie pour nous débarrasser de déchets de bois et de vieux cartons et tournions autour en dansant et en chantant : « La maison d’Hitler est en train de brûler » quand un violent orage a éclaté. Puis le mauvais temps s’est calmé, le ciel s’est dégagé et Harold est ressorti de notre petite cabane afin d’attiser le feu. C’est alors qu’un énorme coup de tonnerre a claqué, un éclair s’est abattu si près de lui qu’il l’a fait tomber à la renverse. Ma mère et moi nous sommes précipitées dehors. Une odeur de soufre flottait dans l’air. Nous avons cru Harold perdu, mais il était seulement assommé. Après, nous avons suivi le parcours de l’éclair : il avait frappé un arbre mort dans la forêt et des fragments pareils à des javelots s’étaient enfoncés de près de trente centimètres dans la terre.
En août, nous ramassions des bleuets. Nous, les enfants, étions payés un cent la tasse, mais nous n’étions pas encore assez mercantiles pour appréhender la finalité de notre tâche, donc, après une contribution d’une tasse dans le seau commun, nous consommions la majeure partie de notre cueillette. Des tas d’arbrisseaux poussaient dans une zone éclaircie derrière le rivage boisé, ce qui peut expliquer l’ours : lui aussi est amateur de bleuets. Lorsque nous avions suffisamment de fruits, notre mère préparait une tarte ou bien des conserves dans des bocaux en verre Crown, qu’elle faisait bouillir sur le feu de camp dans une marmite spéciale au fond de laquelle elle posait un support en bois à claire-voie. Mon frère, ma sœur et moi avons toujours ce fameux support. Accroché à un mur, c’est maintenant un objet d’art.
Pour nos expéditions, mon frère et moi arpentions la large plage sablonneuse du lac Supérieur jusqu’au phare au loin, dépassions une tranchée drainante appelée l’Alligash, par laquelle une eau brunâtre s’écoulait dans le lac, puis contournions d’impressionnants massifs de sumac vénéneux. En route, nous écumions le rivage dans l’espoir de récupérer des bricoles que les bateaux auraient pu jeter par-dessus bord. Nous apprécions tout particulièrement les cageots à oranges : on pouvait les convertir en étagères, entre autres. Nous passions énormément de temps dans le lac : les eaux peu profondes sur la berge de notre plage étaient plus chaudes qu’à d’autres endroits, même s’il était un peu déplaisant de traverser des zones pleines d’algues. Moi, je ne faisais que barboter, puisque je ne savais pas encore nager.
 
En coulisses, notre père s’apprêtait à nous faire déménager une fois de plus : il avait été débauché par le département de zoologie de l’université de Toronto. Donc, à l’automne, tout le monde à l’avant de la Studebaker, sauf moi, coincée au milieu des piles de bagages entassés sur la banquette arrière, nous avons couvert près de mille kilomètres pour rejoindre Toronto. Notre nouvelle maison était située sur Haddington Avenue, qui représentait alors les limites de la ville. C’est aujourd’hui un quartier établi, vénérable, mais à l’époque il était à peine habité et bardanes, verges d’or et orties colonisaient de larges bandes de terres arables à l’abandon : le rêve pour la chasse aux campagnols.
Notre rue, truffée de nids-de-poule, était bordée de petites maisons d’après guerre à plusieurs niveaux : porche, living-room et cuisine, chambre principale au-dessus du garage et chambres des (deux) enfants derrière. La mienne, couleur pêche, sentait la peinture : c’était l’endroit le plus clair et le plus propre où j’avais jamais vécu. Derrière ma fenêtre, le jardin plein de mauvaises herbes, de grillons et de sauterelles chantantes. Mes parents ne trouvaient jamais le temps de le cultiver, dans la mesure où ils partaient trop tôt pour planter et revenaient trop tard pour récolter.
Ma première école se situait au bout de la rue, laquelle paraissait très longue. On m’a mise en première année, où rester assise toute la journée sans bouger m’a paru très fatigant. J’avais pour animal de compagnie une chenille dans une boîte à chaussures, mais, compte tenu de sa qualité de chenille, elle n’a pas duré longtemps. Harold était en troisième. C’était un enfant qui n’avait parlé qu’à l’âge de deux ans et demi et il avait alors fait des phrases complètes. Ses enseignants avaient noté qu’il ne s’exprimait pas beaucoup. (Je glose : il ne parlait jamais beaucoup aux adultes. À moi, il disait énormément de choses.) Quelle surprise donc quand, au moment des fêtes de Noël, c’est lui qui a été choisi pour être le protagoniste de la pièce de théâtre présentée par l’école, Old King Cole. Sa couronne m’a vivement impressionnée. Elle était en velours rouge et avait une bordure de coton blanc sur laquelle avaient été peintes des taches noires suggérant l’hermine.
« Je me demande pourquoi ils t’ont pris, toi ? » lui a lancé ma mère.
Il était tellement laconique.
« J’étais le seul à me rappeler le texte », lui a-t-il répondu.
Comme je savais déjà lire, la maîtresse m’envoyait faire la lecture à voix haute à mes camarades de première et deuxième : ça m’évitait de trop m’ennuyer. Je me plantais sur une chaise et, mon numéro étant plus excitant que les cahiers d’exercices d’arithmétique, mon auditoire se montrait attentif.
Le livre que je leur lisais, publié par Little Golden Book, avait pour titre The Lively Little Rabbit (« Le joyeux petit lapin ») et j’ai encore en mémoire toutes ses illustrations et péripéties. Le joyeux petit lapin a une grande famille et beaucoup de copains, dont un écureuil et un hibou, mais tous sont menacés par une méchante belette qui cherche à les manger. Que faire ? Le joyeux petit lapin se sert d’un tronc d’arbre creux pour déguiser tous les lapins et alliés en dragon, avec des branches pour cornes, si bien que la belette, totalement bernée par cette ruse, prend peur, dégringole une colline, se blesse, hérite de pansements et de béquilles et va s’installer loin, très très loin. Après quoi, les lapins font la nouba.
Travestissement. Duperie. Vengeance. Fête. Un livre selon mon cœur.
C’est à peu près à ce moment-là que j’ai commencé à écrire. Mon premier opus a été Rhyming Cats, une série de poèmes : plusieurs d’entre eux étaient des vers que j’avais entendus, les autres, des compositions originales. Ça s’appelait « Rhyming Cats », parce que j’étais obsédée par les chats, mais n’avais pas le droit d’en avoir un ; dans les bois, un chat s’enfuit et se fait dévorer. C’est bien vrai. Il n’empêche que c’était un vide dans ma vie.
Les chats apparaissaient déjà dans bon nombre de mes illustrations, fendant les airs attachés à des ballons. Les ballons représentaient une autre de mes obsessions : ils avaient complètement disparu, parce que tout le caoutchouc avait dû aller à l’effort de guerre. Lorsque j’ai eu les oreillons, un voisin m’a gentiment apporté un ballon des années 1930 qu’il avait gardé, mais le caoutchouc s’était abîmé avec le temps et à peine l’avions-nous gonflé qu’il a éclaté.
La couverture de Rhyming Cats ne montrait pas de chat volant propulsé par un ballon, mais un félin ordinaire au milieu de ses jouets. J’aime cependant penser que les chats volants ont eu une profonde influence sur ma série de bandes dessinées intitulée Angel Catbird, brillamment illustrée par Johnnie Christmas et réalisée dans le cadre d’un projet, en association avec Nature Canada, pour la protection des oiseaux. Angel Catbird, le super-héros, est un amalgame de hibou, de chat et d’être humain. Il n’a pas besoin de ballon : une fois parvenue à l’âge de soixante-dix ans, j’ai dépassé le désir que j’avais pu en avoir.
Ma création suivante a été une pièce pour marionnettes intitulée Ginty the Giant. Les marionnettes, en papier, étaient manipulées par des ficelles, et la scène était une boîte en carton adaptée pour les besoins de la cause. C’était une moralité. Elle présentait un fantôme – j’aimais beaucoup les fantômes et Halloween était ma fête préférée –, un hibou, la lune et le personnage-titre, qui avait pris la lune sur la tête pour avoir dit un mensonge. C’était une pièce très courte, et je suis au regret d’avouer que les critiques formulées oralement, de mon frère et ses amis, en ont fait peu de cas.
[image: ]
Faut-il voir dans Ginty the Giant les prémices de l’intérêt que j’ai éprouvé à démonter des récits trompeurs à travers mes écrits ? Pourquoi pas ? Il faut bien une explication.
Il y a eu ensuite Annie the Ant, Annie la fourmi, qui mettait en scène l’héroïne éponyme selon un stratagème narratif que je ne conseille pas. J’ai commencé par le commencement : Annie est un œuf (pas d’intrigue), puis une larve (pas d’intrigue), puis une nymphe (franchement pas d’intrigue). Il n’y a aucune action possible tant qu’Annie n’est pas devenue une adulte dotée de pattes. Si vous êtes un écrivain doué et subtil, tel que Laurence Sterne, auteur de Tristram Shandy, où il faut attendre d’arriver au tome III pour assister à la naissance du héros, cette approche peut vous réussir. Mais je n’étais pas une autrice de cette trempe.
Dans le dernier chapitre, Annie sauve un lapin sur le point de se faire manger par un aigle. Sa récompense, c’est le sentiment réconfortant qu’elle éprouve pour avoir aidé une autre créature. Il faut préciser qu’elle possède un degré d’altruisme dont on est rarement témoin chez les fourmis, sauf lorsqu’elles ont affaire à des fourmis de leurs propres nids. Si vous décelez ici l’origine chez moi de la Mme Fixtou exagérément serviable, vous aurez sans doute raison. (Lune en Verseau. On n’y peut rien.)
Annie a eu un succès tel auprès de mes lecteurs – mes parents – que je me suis lancée dans une suite, où Annie est dans un canot pneumatique, emportée par une rivière vers d’autres aventures plus tumultueuses, mais l’imagination m’a manqué, ou je m’en suis désintéressée, ou les deux à la fois. Ce récit a été le premier d’une série de livres que j’ai commencés sans jamais les terminer. C’est stimulant de vivre cette expérience tôt dans la vie et d’en tirer une importante leçon d’écriture : si l’on estime que la fourmi sur le canot pneumatique ne fonctionne pas, il est tout à fait acceptable d’arrêter.
Au printemps 1947, j’ai pensé que ce serait une bonne idée d’organiser un défilé avec certaines de mes camarades de classe. Trop jeunes pour me juger bizarre, elles m’ont suivie. La procession devait s’appeler « La parade de printemps » et nous devions nous costumer pour l’occasion. (L’intérêt de la chose tenait sans doute à ces costumes.) J’ai recruté ma mère pour qu’elle me confectionne une élégante cape de soirée en velours coupé gris-argent, blanc et noir dans le style des années 1930, une véritable splendeur qui a poursuivi sa vie dans la boîte à déguisements et a continué à procurer de la joie, bien des années plus tard, à ma petite sœur. J’ai fabriqué une pancarte : « PARADE DE PRINTEMPS ». J’ai commandé des sandwichs au beurre de cacahuète que mon exceptionnelle maman a préparés. Tout cela s’est fait à la dernière minute. Vêtus de nos splendides tenues, nous, les enfants, avons défilé dans la rue pleine de boue en contournant les nids-de-poule. Et après nous avons mangé les sandwichs.
J’ai toujours aimé les parades.

MA MÈRE ME LAISSE UN MESSAGE
Après la mort de ma mère, j’ai trouvé un message qu’elle avait laissé à mon intention dans sa malle de voyage. Avant de devenir grabataire et pratiquement aveugle, comme elle l’a été durant les six dernières années de sa vie, elle avait fait ce que les Suédois appellent « le ménage de la mort », où l’on se débarrasse de ses affaires personnelles pour que d’autres n’aient pas à s’en charger. Elle avait jeté de nombreuses lettres – sa sœur Kae et elle avaient brûlé leur journal intime la veille de leur double mariage, pas de bol. Elle s’était également séparée des nombreux journaux qu’elle avait tenus au fil des années, mais il en restait quelques-uns. C’étaient des notes factuelles sur ses activités – « Carl absent, suis allée à l’épicerie à pied » – et le temps – « Humide et venteux ».
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