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Salué comme un Attrape-cœurs moderne, le premier livre de Bret Easton Ellis, Moins que zéro, lui a valu, à vingt ans, une consécration immédiate. Il est devenu le roman emblématique des années 1980, déclinant déjà tous les thèmes qui continueraient d’inspirer cette Comédie inhumaine, selon la formule de Cécile Guilbert : le règne des apparences, l’hypocrisie, le nihilisme d’une époque consumériste, l’incommunicabilité entre les êtres. Portrait acide et cru d’une jeunesse désenchantée, Moins que zéro raconte les errances d’un étudiant de la côte Est qui tente de dissiper son mal-être dans une recherche incessante de tous les plaisirs, mais auquel ni le sexe, ni l’alcool, ni l’argent n’apportent le bonheur et la puissance escomptés.
Les Lois de l’attraction gravitent autour de trois garçons appartenant à cette même jeunesse dorée, dont l’existence tragique se consume de rage et de désespoir. American Psycho fit scandale aux États-Unis par son tableau implacable d’une société déshumanisée, incarnée par un jeune golden boy de Wall Street obsédé par l’argent et la réussite, par ailleurs serial killer performant. Zombies, évocation satirique d’un monde gangrené par le vice et la superficialité, Glamorama, qui reprend la peinture désabusée de la faune branchée new-yorkaise, Lunar Park, texte plus autobiographique mais où l’on retrouve les paradis artificiels et l’atmosphère violente et sulfureuse des précédents livres, et enfin Suite(s) impériale(s), prolongement de Moins que zéro qui marque aussi la fin d’un cycle, illustrent le génie romanesque d’un écrivain hors norme, au style précis, glacé et incisif.
Son sens de l’observation, de la dérision, de la formule qui bouscule et son humour au vitriol font de Bret Easton Ellis l’un des romanciers les plus importants et les plus originaux de la littérature américaine.
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Pour Phil Holmes


« Même alignés bout à bout, les faits n’avaient toujours pas d’ordre véritable. Les événements ne s’enchaînaient pas. Les faits restaient indépendants, aléatoires, sans lien entre eux alors même qu’ils se produisaient, épisodiques, brisés, dépourvus de continuité, si bien qu’on n’avait jamais le sentiment d’événements découlant d’événements antérieurs. »
TIM O’BRIEN, À la poursuite de Cacciato.
 (10/18, no 3258)




Automne 85


et c’est une histoire qui va peut-être t’ennuyer mais tu n’es pas obligé d’écouter, elle m’a dit, parce qu’elle avait toujours su que ça se passerait comme ça, et c’était sa première année ou plutôt, croyait-elle, son premier week-end, en fait un vendredi de septembre à Camden, cela se passait voici trois ou quatre ans, elle a tellement bu qu’elle a fini au lit, perdu sa virginité (tard, à dix-huit ans) dans la chambre de Lorna Slavin, parce qu’elle était en première année, qu’elle partageait sa chambre avec une coturne1 et que Lorna était en troisième ou quatrième année et très souvent chez son petit ami en dehors du campus, déflorée non pas comme elle l’a cru par un étudiant de deuxième année spécialisé en céramique, mais soit par un étudiant en cinéma de la fac de New York, venu dans le New Hampshire pour la soirée du Prêt à Baiser, soit par un type de la ville. En fait, ce soir-là, elle lorgnait quelqu’un d’autre : Daniel Miller, un quatrième année en études théâtrales, vaguement pédé sur les bords, des cheveux blonds, un corps superbe et des yeux gris étonnants, mais lui-même matait une ravissante Française de l’Ohio, et il a fini par attraper une mononucléose, il est parti en Europe et n’a jamais terminé sa dernière année. Alors ce type (aujourd’hui elle ne se rappelle même pas son nom – Rudolph ? Bobo ?) de la fac de New York et elle-même discutaient sous un grand poster de Reagan, elle se souvient de ce détail, auquel on avait ajouté des moustaches et des lunettes noires, et il parlait de tous ces films et elle lui répondait du tac au tac qu’elle les avait tous vus, même si c’était faux, et elle était sans arrêt d’accord avec lui, d’accord avec ses goûts, avec ses dégoûts, en songeant tout le temps que ce n’était peut-être pas Daniel Miller (ce type avait une crête de cheveux bleu-noir, une cravate en laine et pour son malheur un début de goitre), mais il était pourtant assez mignon, et elle était certaine d’écorcher les noms de tous ces cinéastes, de se rappeler les mauvais acteurs, de se tromper de réalisateur, mais elle le désirait même si elle remarquait qu’il regardait avec insistance Kathy Kotcheff et que Kathy l’avait repéré, et elle était incroyablement ivre, elle dodelinait de la tête et il est allé vers le fût pour remplir leurs deux gobelets, et Kathy Kotcheff, affublée d’un soutien-gorge et d’un slip noirs avec un porte-jarretelles, lui a adressé la parole, et elle s’est sentie désespérée. Elle allait les rejoindre pour citer quelques noms, parler de Salle ou de Longo, mais elle a eu le sentiment que ce serait prétentieux, si bien qu’elle s’est avancée derrière lui pour lui chuchoter à l’oreille qu’elle avait un peu d’herbe dans sa chambre, même si c’était faux, mais elle espérait que Lorna en avait, alors il a souri et répondu que ça semblait une bonne idée. Dans l’escalier elle a demandé à quelqu’un une cigarette qu’elle ne fumerait jamais, et ils sont entrés dans la chambre de Lorna. Il a fermé la porte à clef derrière eux. Elle a allumé la lumière. Il l’a éteinte. Elle croit avoir dit qu’elle n’avait pas d’herbe. Il a répondu que c’était okay et il a sorti une flasque qu’il avait remplie de punch à l’alcool de grain avant qu’il n’y en ait plus en bas et comme elle était déjà ivre morte à cause du punch et de la bière, elle a bu encore et l’instant suivant ils se caressaient sur le lit de Lorna et elle était trop partie pour appréhender la suite. On entendait en bas Dire Straits ou les Talking Heads et elle était complètement saoule et bien qu’elle sût que c’était de la folie pure, elle ne pouvait pas s’arrêter ni faire autre chose. Elle s’est évanouie et quand elle a repris conscience, elle a tenté d’enlever son soutien-gorge mais elle était encore trop ivre et il avait déjà commencé de la baiser mais il ignorait qu’elle était vierge et ça faisait mal (pas beaucoup, seulement une légère douleur, rien à voir avec ce qu’on lui avait annoncé, mais pour autant ce n’était guère agréable), et alors elle a entendu une autre voix dans la chambre, un gémissement, et elle s’est rappelé le poids qui avait changé de place sur le lit, en comprenant que la personne couchée sur elle n’était pas l’étudiant en cinéma de la fac de New York mais quelqu’un d’autre. Dans la chambre on n’y voyait goutte mais elle sentait une paire de genoux de chaque côté de son corps et elle ne voulait même pas savoir ce qui se passait au-dessus d’elle. Tout ce qu’elle savait, tout ce qui semblait certain, c’était sa nausée et sa tête douloureuse qui cognait contre le mur. La porte qu’elle croyait fermée à clef s’est ouverte brutalement et des ombres sont entrées en disant qu’il fallait bien mettre le fût quelque part, après quoi ils l’ont roulé à l’intérieur en heurtant le lit et la porte s’est refermée. Elle pensait qu’avec Daniel Miller rien de tout cela ne serait arrivé, il l’aurait prise doucement dans ses grands bras musclés d’étudiant en théâtre, déshabillée calmement, expertement, en retirant son soutien-gorge avec grâce et aisance avant de l’embrasser tendrement, profondément, et ça n’aurait sans doute pas fait mal du tout, mais elle n’était pas avec Daniel Miller. Elle était là avec un type de New York dont elle ignorait le nom, et Dieu seul savait qui d’autre, et sur elle les deux corps continuaient de bouger et puis elle s’est retrouvée au-dessus, et bien qu’elle fût trop ivre pour rester dans cette position, il y avait quelqu’un d’autre qui la retenait l’empêchant de tomber tandis qu’un autre caressait ses seins à travers son soutien-gorge et la baisait longuement et dans la chambre voisine elle entendait un couple se disputer bruyamment et ensuite elle s’est encore évanouie puis réveillée quand un des types s’est cogné la tête au mur, puis a glissé du lit en l’entraînant avec lui et leurs deux têtes ont heurté le fût. Elle a entendu l’un des types gerber dans ce qu’elle espérait être la corbeille à papier de Lorna. Elle a encore perdu conscience et à son réveil, peut-être trente secondes plus tard, peut-être une demi-heure, on la baisait toujours, elle gémissait de douleur (ils croyaient sans doute qu’elle aimait ça, ce qui n’était nullement le cas), elle a entendu quelqu’un frapper. Elle a dit « Ouvrez, ouvrez », du moins elle croit l’avoir dit. Ils étaient toujours par terre quand elle s’est évanouie derechef… Elle s’est réveillée le lendemain matin de bonne heure, sur le lit curieusement, et il faisait froid dans la pièce qui empestait le vomi, le fût à moitié vide gisait par terre. Elle avait la migraine, à cause de sa gueule de bois et parce que sa tête avait cogné contre le mur pendant un temps indéterminé. L’étudiant en cinéma de la fac de New York était allongé à côté d’elle sur le lit de Lorna, qu’on avait remis au centre de la chambre pendant la nuit, il semblait beaucoup plus petit et doté de cheveux plus longs que dans son souvenir, maintenant que sa crête était retombée. Dans la lumière qui entrait par la fenêtre, elle a vu l’autre type allongé à côté de l’étudiant en cinéma – elle n’était plus vierge, elle a pensé –, le garçon allongé à côté du type de New York a ouvert les yeux et il était encore saoul et elle le voyait pour la première fois. C’était sans doute un type de la ville. Elle venait donc de coucher avec un type de la ville. Je ne suis plus vierge, elle a encore pensé. Le type de la ville lui a lancé un clin d’œil sans prendre la peine de se présenter et puis il lui a raconté cette blague entendue hier soir à propos d’un éléphant qui se baladait dans la jungle et qui marchait sur une épine ; ça lui faisait très mal, l’éléphant ne parvenait pas à la retirer si bien qu’il a demandé à un rat qui passait dans le voisinage : « S’il te plaît, enlève-moi cette épine de la patte. » Alors le rat lui répond : « Seulement si tu me laisses te baiser. » Sans la moindre hésitation l’éléphant répond d’accord, le rat retire facilement l’épine de la patte de l’éléphant, puis monte vers les fesses de l’éléphant et commence à le baiser. Un chasseur qui passait par là tire sur l’éléphant, qui se met à hurler de douleur. Le rat, qui ignore les blessures de l’éléphant, dit : « Souffre, chéri, souffre », et le ramone de plus belle. Le type de la ville s’est mis à rigoler et elle a souhaité oublier cette blague dont elle se souvient toujours. Alors elle a commencé de comprendre qu’elle ne savait pas lequel des deux l’avait (techniquement) déflorée (mais il y avait de bonnes chances pour que ç’ait été l’étudiant de New York et pas le mec de la ville), même si tout cela paraissait déplacé en cette matinée postvirginale. Elle sentait vaguement qu’elle saignait, mais seulement un peu. Le type de New York rotait en dormant. La corbeille de Lorna était couverte de vomi (à qui la faute ?). Le type de la ville rigolait toujours, plié en deux. Elle portait encore son soutien-gorge. Alors elle a dit dans le vague, même si elle aurait aimé le dire à Daniel Miller : « J’ai toujours su que ça se passerait comme ça. »
 
 
 
 
SEAN – La soirée est sur le déclin. Alors qu’on met en perce le dernier fût, je vais à Windham House. Vu que mes courses se sont bien passées en ville, j’ai assez de liquide pour acheter de l’herbe à ce première année qui habite la salle de jeux de Booth, et me défoncer avant d’aller au Jeudivrogne. Il y a une table de quarters dans le salon et Tony remplit un pichet de bière.
« Quoi de neuf ? je lui demande.
— Salut, Sean. J’ai paumé ma carte. Le pub est fermé, il me dit. Brigid en pince pour ce type de L.A. Tu viens avec nous ?
— Okay, je réponds. Où sont les gobelets ? »
Je me sers une bière et remarque, près de la cheminée, la somptueuse première année aux cheveux blonds coupés court, au corps superbe, que j’ai baisée il y a une quinzaine. Je veux aller lui parler, mais Mitchell Allen allume déjà la cigarette de la fille et je préfère ne pas m’en mêler. Je reste donc contre le mur en écoutant REM, finis ma bière, me ressers en surveillant cette fille du coin de l’œil. Alors une autre fille, je crois qu’elle s’appelle Deidre, coiffure noire hérissée qui semble déjà datée, rouge à lèvres noir, vernis à ongles noir, jambières noires, chaussures noires, poitrine correcte, bien roulée, quatrième année, s’approche ; elle porte un collant de danse noir bien qu’il fasse sans doute moins dix dans la pièce, elle est ivre et tousse comme une tuberculeuse, elle carbure au scotch. Je l’ai vue voler un livre de Dante à la librairie. « On se connaît ? » elle me demande. Si c’est une plaisanterie, elle est nulle.
« Non, je réponds. Salut.
— Comment t’appelles-tu ? elle me demande en essayant de garder l’équilibre.
— Peter, je lui dis.
— Ah bon ? elle fait, décontenancée. Peter ? Peter ? C’est pas ton vrai nom.
— Si, ça l’est. »
Je surveille toujours du coin de l’œil cette première année excitante, mais elle refuse de regarder de mon côté. Mitchell lui tend une autre bière. Trop tard. Je regarde à nouveau Dede Dedire machin-chose.
« T’es pas en dernière année ? elle me demande.
— Non, je lui réponds. Première année.
— Sans blague ? » Brusquement elle se met à tousser, puis boit une gorgée de scotch, finit son verre, déclare d’une voix rauque : « Je te croyais plus vieux que ça.
— Première année, je répète en vidant mon gobelet. Peter. Peter le première année. »
Mitchell lui murmure quelque chose à l’oreille. Elle rit et s’écarte. Il continue de chuchoter. Elle ne bronche pas. Voilà. Elle veut partir avec lui.
« M’enfin, j’aurais juré que tu t’appelais Brian », continue Deedum.
Je réfléchis aux possibilités qui s’offrent à moi. Je peux filer tout de suite, retourner à ma chambre, taquiner ma guitare, dormir. Ou je peux jouer aux quarters avec Tony, Brigid et ce sombre crétin de L.A. Ou encore je peux embarquer cette fille, aller boire un verre au Carousel, en dehors du campus, et la planter là. Ou la ramener à ma chambre en espérant que la Grenouille n’est pas là, m’envoyer en l’air et la sauter. Mais je n’ai pas vraiment envie de ça. Elle ne me branche pas beaucoup, mais la belle première année est déjà partie avec Mitchell et je n’ai pas de cours demain et il est tard et on dirait que le fût est presque vide. Elle me regarde et demande : « Que se passe-t-il ? » et je songe Pourquoi pas ?
Je finis donc par rentrer avec elle – cette fille est chiante mais sexy, de L.A., son père travaille dans l’industrie musicale, mais elle ne connaît même pas Lou Reed. Nous allons dans sa chambre. Sa coturne est là, elle dort.
« Ignore-la, elle me dit en allumant. Elle est dingue. Elle fera pas de problème. »
Alors que je me déshabille, la coturne se réveille et commence à flipper en me voyant nu. Je me glisse sous les couvertures de D, mais la coturne se met à pleurer puis se lève pendant que D l’engueule : « T’es cinglée, rendors-toi, t’es cinglée », et la coturne s’en va, claque la porte en sanglotant. Nous commençons de nous caresser, mais elle a oublié son diaphragme, elle tente de le mettre, s’étale du gel sur toute la main mais pas sur le diaphragme et puis elle est trop bourrée pour trouver l’endroit où le glisser. J’essaie de la sauter malgré tout, mais comme elle gémit sans arrêt « Peter, Peter », j’arrête. J’ai vaguement envie de vomir, au lieu de quoi je m’envoie quelques taffes de narguilé, puis je me barre. Affaire classée. Rock’n’roll.
 
 
 
 
PAUL – Nous étions déjà bien allumés en arrivant à la soirée de Jeudivrogne et il était encore tôt et cette Suédoise blonde du Connecticut, très grande et garçonne, m’a abordé et je l’ai laissée venir. Saoul, mais sachant encore parfaitement ce qui m’arrivait, je l’ai laissée me baratiner. J’avais tenté de parler à Mitchell, mais il se concentrait exclusivement sur cette sophomore2 affreusement laide nommée Candice. Surnom Candy. J’étais à moitié sur le cul, mais que pouvais-je faire ? Je me suis mis à parler à Katrina qui semblait très charmante avec son imperméable noir de l’Armée du Salut et sa casquette de marin d’où dépassait une mèche de cheveux blonds, ses grands yeux bleus visibles dans la pénombre du salon de Windham House.
Bref, nous étions ivres et Mitch parlait toujours à Candy et il y avait cette fille que je tenais absolument à éviter et j’étais maintenant assez pété pour partir avec Katrina. J’aurais sans doute pu rester, attendre la fin avec Mitch ou aborder ce garçon de L.A. qui, malgré ses coups de soleil, était bien bâti (sa peau, aussi cramoisie que son visage ?) et suffisamment isolé pour tenter n’importe quoi. Mais il portait toujours ses lunettes et jouait aux quarters et puis le bruit courait qu’il couchait avec Brigid McCauley (« une vraie tarte » selon Vanden Smith), ainsi quand Katrina m’a demandé « On fait quoi ? » j’ai allumé une cigarette et dit « Tirons-nous ». Nous étions maintenant encore plus ivres que tout à l’heure, car nous avions descendu une bouteille de bon vin rouge découverte à la cuisine et quand nous sommes sortis dans l’air piquant d’octobre, le froid nous a frappés comme une claque, mais sans nous dégriser, et nous avons continué de rire. Et puis elle m’a embrassé avant de dire : « Rentrons prendre une douche à ma chambre. »
Nous traversions toujours la pelouse de Commons quand elle a prononcé ces mots, son manteau noir couvrait les mitaines de ses mains, elle riait, tournoyait, donnait des coups de pied dans les feuilles, et la musique sortait toujours de Windham House. Comme je voulais retarder le moment fatidique, j’ai suggéré que nous cherchions quelque chose à manger. Nous nous sommes figés, elle a accepté à contrecœur et nous avons visité plusieurs maisons en pillant les réfrigérateurs, mais avons seulement trouvé des Pepperidge Farm Milano gelés, un demi-sachet de chips et une bouteille de Heineken.
Nous avons fini par monter à sa chambre, vraiment saouls, pour nous caresser. Elle s’est levée, est allée à la salle de bains au bout du couloir. J’ai allumé pour examiner la chambre, le lit vide de sa coturne et au mur le poster qui figurait une licorne ; des exemplaires de Town and Country et du Weekly World News (« J’ai porté le bébé de l’abominable homme des neiges », « Des scientifiques affirment que les OVNI sont à l’origine du SIDA ») gisaient autour d’un gigantesque ours en peluche installé dans l’angle et je me suis dit que cette fille était vraiment trop jeune. À son retour, elle a allumé un joint et éteint la lumière. Alors qu’elle allait perdre conscience, elle m’a demandé : « Nous n’allons pas coucher ensemble, n’est-ce pas ? »
La hi-fi jouait un disque de Paul Young ; appuyé sur elle, en souriant, j’ai dit : « Non, je crois que non. » Je songeais à la fille que j’avais quittée en septembre.
« Pourquoi pas ? » elle a demandé, mais elle semblait avoir perdu toute sa beauté, allongée là dans la pénombre de sa chambre où la seule lumière était l’incandescence du joint qu’elle tenait.
« Je sais pas, j’ai dit, puis pour blaguer : Je suis amoureux », même si ce n’était pas le cas, « et tu es ivre », même si son ébriété n’avait rien à voir avec sa question.
« Tu me plais vraiment, elle a dit avant de perdre conscience.
— Tu me plais vraiment », j’ai fait, bien que la connaissant à peine.
J’ai terminé le joint et la Heineken. Puis j’ai posé une couverture sur elle et suis resté là, les mains dans les poches de mon manteau. J’ai eu envie de retirer la couverture. J’ai enlevé la couverture. Puis j’ai levé son bras pour voir ses seins et les toucher. Je vais peut-être la violer, j’ai pensé. Mais il était près de quatre heures du matin et j’avais un cours dans six heures, quoique cette perspective me parût fort lointaine. En sortant je lui ai volé Cent Ans de solitude, j’ai éteint la chaîne hi-fi et ouvert la porte, content et peut-être vaguement gêné. J’étais en quatrième année. C’était une gentille fille. Elle a fini par raconter à tout le monde que je ne parvenais pas à bander.
 
 
 
 
LAUREN – Suis allée au Jeudivrogne à Windham. Comme ça ne me plaisait pas trop, je pensais à Victor et restais seule. Judy est passée à l’atelier, déjà ivre, et elle a essayé de me consoler. On s’est pétées et je me suis sentie encore plus seule en pensant à Victor. Bientôt il est tard, nous sommes à la fête, mais c’est plutôt morne : le fût dans un coin, REM, oui je crois que c’est REM, de merveilleuses étudiantes en danse ondulent lentement, sans la moindre honte. Judy me souffle « Allons-y », et j’acquiesce. Mais nous restons. Nous trouvons de la bière tiède, éventée, que nous buvons. Judy se branche sur un type de Fels, mais je sais qu’elle en pince pour ce garçon de Los Angeles qui joue aux quarters avec Tony, lequel me plaît bien, j’ai d’ailleurs couché avec lui lors de mon deuxième trimestre ici, et cette fille Bernette qui, je crois, fréquente ce type de L.A. ou peut-être Tony, mais il ne se passe pas grand-chose et je songe à partir, pourtant la perspective de retourner à l’atelier…
Comme quelqu’un entre que je ne veux pas voir, je me mets à parler avec ce première année style yuppie. « Brewski pour Youski ? » il fait. Je regarde Tony en me demandant s’il est intéressé. Il me renvoie mon regard, lève le pichet, hausse les sourcils à l’autre bout du salon et je ne sais pas si c’est une proposition pour jouer aux quarters ou pour coucher. Mais comment vais-je me dépatouiller de ce type ? D’autant qu’il y a quelqu’un ici que je ne veux pas voir ; pour aller là-bas, je devrai passer devant lui. Je reste donc là à parler à ce crétin. Ce type qui, après chaque fadaise qu’il me débite, me lance sur un ton qu’il croit branché « Hé, Laura », même si je lui répète sans arrêt « Écoute, je ne m’appelle pas Laura, tu piges ? » mais comme il continue de m’appeler Laura je suis sur le point de lui dire de ficher le camp quand je réalise soudain que je ne connais pas son nom à lui. Il me le dit. C’est quoi ? Steve ? Steve n’aime pas que je fume. Le première année typique, nerveux, ivre (pas trop). Que regarde Steve ? Pas le type de L.A., mais Bernette qui refuserait de coucher avec ce première année Steve Débranché, enfin peut-être qu’elle accepterait. Impossible de ne pas penser à Victor. Pourtant Victor est en Europe. Brewski pour Youski ? Bon Dieu. Débranché me dit que j’ai pas touché à ma bière. J’y touche, passe les doigts sur le bord en plastique du gobelet. « Bois-la », me presse-t-il. Stéréotype avec Coupe de Cheveux réglementaire. Pourquoi me tanne-t-il ? Croit-il réellement que je vais coucher avec lui ? Pourquoi ce crétin ne part-il pas ? Tony regarde-t-il toujours de mon côté ? Quelqu’un à la table de quarters appelle bruyamment Sean Oui-Je-Suis-Une-Raclure-d’Humanité Bateman. Judy passe devant moi en roulant les yeux vers le plafond. Je demande à ce Steve ce qui se passe. Il veut fumer de l’herbe avec moi mais si je n’aime pas l’herbe il a du bon speed. Au secours. Je désire savoir pourquoi j’ai envoyé quatre cartes postales à Victor sans jamais recevoir la moindre réponse. Mais je préfère ne pas y penser et brusquement je pars avec Débranché. Parce que… il n’y a plus de bière. Il propose que nous allions dans ma chambre. Coturne, je mens. Nous sommes en route. Moi qui m’étais promis d’être fidèle à Victor quand lui-même m’avait promis d’être fidèle. Car j’avais, j’ai l’impression qu’il m’aime. Mais j’ai déjà enfreint ce vœu en septembre, une complète absurdité, que faire maintenant ?
Dans le couloir de Franklin House. Un poster déchiré d’Orange mécanique sur sa porte ? Non, la chambre suivante. Le calendrier de Ronnie Reagan sur la porte. Une blague ? Et maintenant dans la chambre de Débranché. Comment s’appelle-t-il déjà ? Sam ? Steve ? Tout est tellement… propre ! Raquette de tennis contre le mur. Une étagère bourrée des bouquins de Robert Ludlum. Qui est ce type ? Il conduit probablement une Jeep, porte des pantoufles, et au lycée sa fiancée arborait un chandail avec son initiale brodée dessus. Il examine sa coiffure dans le miroir en me disant que son coturne passe la nuit dans le Vermont. Pourquoi ne lui dis-je pas que mon petit ami, la personne que j’aime, la personne qui m’aime, celui qui me manque, celui à qui je manque, est en Europe et qu’en aucun cas je ne devrais faire cela ? Il a un réfrigérateur, d’où il sort une Beck’s. Super. Je bois une gorgée. Il boit une gorgée. Il enlève son chandail L.L. Bean et son T-shirt. Son corps est correct. Belles jambes. Joue probablement beaucoup au tennis. Je renverse presque une pile de manuels d’économie sur son bureau. Je ne savais même pas qu’on les donnait ici.
« Tu n’as pas d’herpès, ou de truc de ce genre ? » il me demande pendant que nous nous déshabillons.
Je soupire et réponds : « Non. » Si seulement j’étais ivre.
Il me dit que certains racontent que j’en ai.
Je préfère ne pas savoir qui colporte cette rumeur. Si seulement j’étais ivre morte.
C’est agréable, mais je ne suis pas dans le coup. Allongée là, je pense à Victor.
Victor.
 
 
 
 
VICTOR – Ai pris un DC-10 Charter jusqu’à Londres, atterri à Gatwick, suis monté dans un bus jusqu’au centre, ai appelé une amie de l’école qui vendait du hasch, mais elle n’était pas chez elle. Je me suis donc baladé jusqu’à ce qu’il se mette à pleuvoir, puis suis retourné en métro à l’appart de cette copine et j’ai traîné là quatre ou cinq jours. Ai vu la relève de la garde à Buckingham Palace. Mangé un pamplemousse au bord de la Tamise, ce qui m’a fortement rappelé la couverture de l’album des Pink Floyd. Écrit une carte postale à ma mère, que je n’ai jamais envoyée. Cherché de l’héroïne sans pouvoir en trouver. Acheté du speed à un Italien rencontré par hasard dans un magasin de disques de Liverpool. Fumé beaucoup de hasch qui contenait trop de tabac. Ils parlaient tous la même langue que moi, mais c’étaient des connards. Il a beaucoup plu, la vie était chère, je suis donc parti pour Amsterdam. Un type génial jouait du saxophone à la gare centrale. Ai habité avec quelques amis dans un sous-sol. Fumé beaucoup de hasch à Amsterdam aussi, mais ai perdu presque toutes mes provisions dans un musée. Les musées étaient extra. Plein de Van Gogh et de Vermeer intenses. Me suis pas mal baladé, ai acheté des pâtisseries et beaucoup de harengs. Comme les Hollandais parlent tous anglais, j’ai été dispensé de baragouiner leur langue. Ai voulu louer une voiture, mais impossible. Les gens chez qui je logeais avaient des bicyclettes, un jour je suis parti à vélo et j’ai vu plein de vaches, d’oies et de canaux. Me suis garé au bord de la route, défoncé, endormi, réveillé, j’ai écrit un peu, pris de l’acide, dessiné, alors il s’est mis à pleuvoir et je suis reparti vers Danoever et une auberge de jeunesse où il y avait quelques Allemands cool qui parlaient un peu anglais, après quoi je suis retourné à Amsterdam et j’ai passé la nuit avec une Allemande vraiment conne. Le lendemain j’ai pris le train pour Kröller où il y avait des tonnes de Van Gogh géniaux. Traîné parmi les sculptures du jardin en voulant me défoncer, mais je n’avais plus d’allumettes et impossible d’en trouver. Suis monté dans une voiture qui partait pour Cologne, descendu à une auberge de jeunesse de Bonn, la pire de toutes, bourrée de gamins complètement givrés, et puis elle était trop éloignée du centre-ville, j’ai eu l’impression d’être piégé. Après une bière je suis descendu vers le sud, Munich, l’Autriche, l’Italie. Ai trouvé une bagnole pour la Suisse en me disant « merde, pourquoi pas ? ». Ai fini par dormir à un arrêt de car. Me suis baladé en Suisse, mais il faisait mauvais et c’était très cher et ça ne m’a pas plu si bien que j’ai pris le train avant de faire de l’auto-stop. Les montagnes étaient énormes, vraiment intenses, et les barrages surréalistes. Ai trouvé une auberge de jeunesse, puis suis parti vers le sud avec un couple, la trentaine bien tassée, qui avait séjourné à l’auberge et m’a proposé de voyager dans leur voiture. Ai passé deux jours en Suisse. Puis pris un bus de la Suisse vers l’Italie, puis fait du stop jusqu’à une ville où habitait une fille diplômée de l’école dont j’étais vaguement amoureux, mais j’avais perdu son numéro de téléphone et je n’étais même pas certain qu’elle était en Italie. Je me suis donc baladé et j’ai rencontré un mec vraiment cool, Nicola, qui avait les cheveux brillantinés coiffés en brosse, il portait des lunettes Wayfarer, aimait Springsteen et n’arrêtait pas de me demander si je l’avais déjà vu en concert. Alors je me suis senti vraiment nul d’être américain, mais seulement un moment, car un Français m’a fait monter dans sa Fiat blanche à air conditionné où il mettait Michael Jackson à fond la caisse. Me suis retrouvé dans une ville nommée Brandis, ou Blandy ou Brotto. Les gamins mangeaient des glaces, tous les cinés passaient des films de Bruce Lee, les filles me prenaient pour Rob Lowe. Mais je cherchais toujours ma copine, Jaime. Suis tombé sur quelqu’un de Camden, département d’italien, qui m’a dit que Jaime était à New York et non en Italie. Florence aussi était jolie, mais bourrée de touristes. J’ai pris trop de speed, passé trois jours sans dormir à me balader. Suis allé dans cette ville minuscule, Sienne. Ai fumé du hasch sur les marches d’une église, le Duomo. Ai rencontré un Allemand sympa dans le vieux château. Ensuite je suis allé à Milan où j’ai traîné avec des types dans une maison. Ai dormi dans un grand lit double avec l’un d’eux qui jouait sans arrêt les Smiths et qui voulait que je le branle, mais ça me disait rien. Rome était énorme, brûlante, cradingue. Ai vu beaucoup d’arts. Passé la nuit avec un type qui m’a offert à dîner, pris une longue douche chez lui, je crois que ça valait le coup. Il m’a emmené sur un pont où je crois qu’Hector a repoussé les Troyens, un truc de ce genre. J’ai passé trois jours à Rome. Puis je suis parti en Grèce ; j’ai mis une journée à rejoindre le port de départ du ferry. Le ferry m’a déposé à Corfou. Ai loué une moto à Corfou. Perdu la moto. Pris un autre ferry pour aller à Patras puis à Athènes. Appelé une amie à New York qui m’a assuré que Jaime n’était pas à New York mais à Berlin, et elle m’a donné le numéro de téléphone et l’adresse. Puis je suis parti dans les îles, à Naxos, arrivé en ville de bonne heure. Suis allé aux toilettes, un mec a voulu me soutirer dix drachmes, mais je n’avais sur moi que des marks allemands, si bien que je lui ai donné ma Swatch. Ai acheté du pain, du lait, une carte, et me suis mis en route. Ai vu plein d’ânes. À la tombée de la nuit, j’avais traversé la moitié de la ville. Suis arrivé à un site archéologique et j’ai perdu le sentier que je suivais. Me suis envoyé en l’air en regardant le coucher de soleil. Comme c’était chouette, me suis dirigé vers l’eau et j’ai rencontré un type qui avait plaqué Camden. Lui ai demandé où était Jaime. Il m’a répondu soit à Skidmore, soit à Athènes, mais pas à Berlin. Ensuite je suis allé en Crète, où j’ai sauté une fille. Puis à Santorin, très beau mais plein de touristes. Ai pris un bus vers la côte sud, suis allé à Malte et j’ai été malade. Commencé de faire du stop. Ensuite retour en Crète où j’ai passé une journée sur cette plage pleine d’Allemands, à nager. Ensuite j’ai encore marché. En Crète je n’ai rien fait d’autre que marcher. Je ne savais pas où j’étais. Il y avait des touristes partout. Je suis donc allé sur une plage de nudistes. Me suis déshabillé, ai mangé du yaourt, et nagé avec ces deux types yougoslaves qui se plaignaient de l’inflation et voulaient me convertir au socialisme. J’ai acheté un masque, un tuba, je faisais de la plongée, on attrapait des pieuvres, puis on les battait sur la plage et on les mangeait. J’ai rencontré un mec du Canada qui avait volé une voiture et fait de la prison, on a traîné ensemble en parlant de l’état du monde, bu de la bière, attrapé d’autres pieuvres, pris de l’acide. Ça a duré trois jours. Coups de soleil sur le cul et la queue. L’un des Yougoslaves m’a appris à chanter « Born in the USA » en yougoslave, et nous l’avons beaucoup chanté ensemble. Il n’y avait rien d’autre à faire, car nous avions tué toutes les pieuvres et j’avais appris à chanter toutes les chansons de Springsteen en yougoslave, si bien que je leur ai dit au revoir et j’ai quitté la plage des nudistes. J’ai encore fait du stop, vu un sacré paquet d’ânes, trouvé une BD de Donald Duck en grec dans une cour. En Grèce, alors que je faisais du stop, un camion de pastèques s’est arrêté, son vieux chauffeur lubrique m’a sauté dessus, puis je me suis fait attaquer par des chiens. Je ne savais toujours pas où était Jaime. Ai fini à Berlin, avec une mauvaise adresse. De nouveau dans une auberge de jeunesse. Ai apprécié l’architecture du Bauhaus, que je déteste en Amérique, mais qui est chouette ici. Encore du stop, beaucoup de bars, rencontré plein de punk-rocks, joué aux dames, quelques parties de billard, et pas mal de joints. Impossible de trouver une place d’avion pour quitter Berlin, je suis donc retourné à Amsterdam et me suis fait attaquer dans le quartier des putes par deux jeunes Noirs.
 
 
 
 
PAUL – J’ai vu Mitchell en septembre pour la dernière fois avant la rentrée. Comme d’habitude nous étions allongés sur mon lit ; il était tôt, peut-être minuit. Je me suis penché au-dessus de lui pour allumer une cigarette. Dans la chambre voisine des gens se disputaient. Il y avait trop de circulation sur Jane Street ; pour cette raison ou pour une autre, Mitchell serrait son verre de vin d’une main nerveuse. Tant d’attention, une préparation minutieuse, le moindre détail pensé, mais il gâche tout. Je me demandais sans cesse ce que je faisais là. Mon père travaillait avec le sien à Chicago ; pour l’essentiel leurs rapports dépendaient des fluctuations de Wall Street ou de la table que l’autre pourrait retenir chez Le Français ou au Ritz-Carlton ; cela nous donnait l’occasion de nous voir. À New York nous nous retrouvions à l’appartement que j’habitais l’été dernier. Nous ne pouvions jamais aller chez lui à cause d’un « problème de coturne », m’annonçait-il gravement. D’habitude nous nous donnions rendez-vous le soir, après une toile ou une mauvaise pièce off-off-off-Broadway, où l’un des innombrables amis théâtreux de NYU de Mitchell avait dégotté un rôle, le plus souvent ivre ou défoncé, ce qui était devenu l’état normal de Mitchell au cours de ces derniers mois, alors que je m’envoyais en l’air avec quelqu’un d’autre. Mitchell le savait et s’en foutait. Baisade effrénée, tout habillé, un verre rapide au Boy Bar, point final.
Nous nous sommes installés dans un café de la Quatre-vingt-douzième Rue et avons insulté la serveuse. Puis, dans le taxi qui nous ramenait vers le centre-ville, nous avons eu une altercation avec le chauffeur, qui nous a demandé de descendre. La Vingt-neuvième Rue, harponné par les putes, Mitchell prend son pied, ou au moins fait semblant. Il semblait assez désespéré à cette époque. J’ai toujours pensé que ça passerait, mais c’en est arrivé au point où j’ai compris que ça ne changerait plus. Une nuit mouvementée dans le West Side et ce sera fini. Puis un truc ridicule comme une bénédictine aux œufs à trois heures du matin chez P.J. Clarke… Trois heures du matin. P.J. Clarke. Il se plaint que les œufs sont trop liquides. Je mordille le cheeseburger que j’ai commandé sans en avoir réellement envie. Je constate avec stupéfaction qu’il y a encore trois ou quatre hommes d’affaires étrangers à la ville, installés au bar. Mitchell termine ses œufs puis me regarde. Je lui rends son regard, allume une cigarette. Je touche son genou, sa cuisse.
« Fais pas ça », il dit. Je détourne les yeux, gêné. Puis il ajoute doucement : « Pas ici.
— Rentrons, je dis.
— Chez qui ? il demande.
— M’en fous. Allons chez moi. Tu préfères chez toi ? Comme tu veux. J’ai pas envie de claquer du fric dans un taxi. »
Il se fait tard, la déprime gagne. Ni lui ni moi ne bougeons. J’allume une autre cigarette, l’éteins. Mitchell se tapote sans cesse le menton, comme s’il y découvrait un défaut. Son doigt effleure sa fossette.
« Tu veux t’envoyer en l’air ? il demande.
— Mitch, je soupire.
— Hmmm ? il fait en se penchant.
— Il est quatre heures du matin, je dis.
— Ho, ho, il répond, toujours penché vers moi, vaguement paumé.
— Nous sommes chez P.J., je lui rappelle.
— Exact, il dit.
— Tu veux te… défoncer ? je demande.
— Eh bien, il bafouille, je crois.
— Et si on… », je m’arrête, regarde les hommes d’affaires, détourne les yeux, sans regarder Mitchell.
« Et si on… »
Il attend la suite, fouille mon visage. C’est trop idiot.
Je ne dis mot.
« Et si on… Et si on quoi ? » il demande avec un sourire en s’approchant encore, les lèvres retroussées sur ses dents blanches, avec son affreuse fossette.
« Le bruit court que tu es mentalement retardé », je lui dis.
Dans le taxi qui nous ramène à mon appartement, tard, il est presque cinq heures du matin, je ne réussis même pas à me rappeler ce que nous avons fait ce soir. Je paie le chauffeur, lui donne un pourboire exorbitant. D’une main impatiente, Mitchell retient la porte de l’ascenseur. Nous entrons dans mon appartement, il se déshabille, se défonce à la salle de bains, puis nous regardons la télé, HBO, un petit moment… et nous endormons dès que le soleil se lève, et je me suis rappelé une fête à la fac, Mitchell ivre et furieux essayant de foutre le feu à Booth House aux premières heures du matin… Maintenant, le souffle régulier, nous nous regardons dans les yeux. Le soleil est levé, nous ne dormons pas, tout est pur, clair, lumineux et je m’endors… Quand je me réveille, dans l’après-midi, Mitchell est parti pour le New Hampshire. Au bord du lit le cendrier est plein. Il était vide à notre retour dans la chambre. M’a-t-il regardé dormir pendant tout ce temps ? M’a-t-il regardé ?
 
 
 
 
SEAN – « C’est les Kennedy, mec…, me dit Marc en se fixant dans sa chambre de Noyes. Les Kennedy, mec, y-z-ont tout… bousillé… En fait, c’était J… F… K… John F. Kennedy a foutu la merde… Tout… bousillé… Tu piges… » Il se lèche les lèvres, poursuit : « Y avait ce… nos mères attendaient not’ naissance quand on… j’veux dire, y s’est fait… buter en 64 et tout c’bordel… a foutu la merde… » Les mots « bordel » et « merde » soulignés. « Et puis… ensuite… tu vois, ça nous a foutus dans… une… sacrée merde… quand… » Il s’arrête encore, regarde son bras, puis moi. « Comment qu’t’appelles ça… » Examine encore son bras, me regarde, puis son bras, concentré pour retirer l’aiguille, puis moi, d’un air absent. « Leurs… hum, matrices primordiales, et alors v’là pourquoi nous… moi, toi, les stups d’l’aut’ côté d’la rue, not’ sœur à Booth, on est tous… Tu… piges ?… C’est pourtant clair. » Il louche vers moi. « Seigneur… imagine que t’aies un frère né en 69 ou dans ces eaux-là… Ils le feraient… chier jusqu’à l’os… »
Il égrène tous ces mots avec lenteur (je n’en saisis pas la moitié) en posant son compte-gouttes à côté de son ordinateur neuf qui bourdonne, son ami Resin, venu d’Ann Arbor pour le voir, assis par terre, appuyé contre la table, bourdonne de concert. Marc s’adosse en souriant. Je croyais que Kennedy avait clamsé deux ans plus tôt, mais comme je n’en étais pas sûr, je ne l’ai pas repris. Je me sens allumé et fatigué en même temps, il est tard, dans les quatre heures du matin, mais j’aime la familiarité de la turne de Marc, les détails auxquels je suis habitué, le poster déchiré de Bob Dylan pour Don’t Look Back, les photos d’Easy Rider, « Born To Be Wild » qui passe sans arrêt sur la hi-fi (ou Hendrix, ou Eric Burdon et les Animals, ou Iron Butterfly, ou Zep), les cartons de pizza vides par terre, ce vieux bouquin de Pablo Neruda sur les cartons, l’inévitable odeur d’encens, les manuels de yoga, l’orchestre qui au-dessus répète toujours des vieux airs de Spencer Davis pendant toute la nuit (quels chieurs !). Mais Marc part bientôt, d’un jour à l’autre, supporte plus l’endroit, Ann Arbor est le lieu à la mode, lui a dit Resin.
Après avoir sauté Didi je suis retourné dans ma chambre, où j’ai trouvé Susan seule, en larmes. J’imagine que la Grenouille était à New York. Comme je n’avais pas envie de la voir, je lui ai dit de se barrer, puis en bécane j’ai fait un saut au Burger King de la ville et mangé en allant chez Roxanne et j’ai dû me farcir son nouveau petit ami, un gros revendeur ringard de la ville nommé Rupert. Complètement loufoque. Elle était tellement raide qu’elle m’a prêté quarante dollars en me racontant que le Carousel (où Rupert travaille comme barman) fermait à cause d’affaires foireuses, et ça m’a flanqué un coup. J’ai réceptionné la came de Rupert, qui nettoyait son étui à revolver, tellement défoncé à la coke qu’il m’a refilé une ligne avec un sourire en prime, puis je suis revenu au campus. Le trajet en bécane a été parfaitement chiant, ma chaîne a failli sauter près du portail de la fac, et j’ai eu un mal de chien à parcourir les trois derniers kilomètres dans l’allée de la fac. J’étais trop raide, la bouffe du Burger King remontait, ces trois kilomètres à trois heures du matin ont été un vrai calvaire. J’ai fumé de l’herbe dans la turne de Marc, et maintenant il s’achève. Le scénario classique. J’y ai assisté cent fois.
Marc allume une cigarette mentholée et pérore : « Ch’te l’dis, Sam, c’était les Kennedy ! » Il a replié son bras sur son épaule. Il se lèche les lèvres. « Cette came…
— Je t’entends, vieux, je soupire en me frottant les yeux.
— Cette came est…
— Est ?
— Est bonne. »
Marc faisait une thèse sur les Grateful Dead. D’abord il avait essayé d’espacer les fixes pour ne pas s’accrocher, mais c’était désormais bien trop tard. Je le fournissais depuis septembre, il ne me payait plus depuis belle lurette. Il me répétait sans arrêt qu’« après l’interview avec Garcia » il aurait plein de fric. Mais Garcia n’avait pas mis les pieds dans le New Hampshire depuis une paie, et je perdais patience.
« Marc, tu me dois cinq cents dollars, je lui dis. Je veux les récupérer avant ton départ.
— Dieu, on a passé… des moments extra… dans cette piaule…(C’est l’instant où, régulièrement, je me lève.) Tout est… si différent… maintenant… (Blablabla.) Tout ça est… révolu… Les endroits chouettes ont… disparu… », qu’il dit.
Je regarde le fragment de miroir près de l’ordinateur et du compte-gouttes et maintenant Marc parle de bazarder tout ça pour aller en Europe. Je me penche vers lui, son haleine pue, il n’a pas pris de douche depuis des jours, ses cheveux sont gras, ramenés en arrière dans un catogan, une chemise décolorée, crasseuse, pleine de taches.
« … Quand j’étais en Europe, mec… » Il se gratte le nez.
« J’ai un cours demain, je lui dis. Alors, ce fric ?
— L’Europe… Quoi ? Un cours ? Qui le fait ? il demande.
— David Lee Roth. Écoute, tu vas me donner ce fric, oui ou non ?
— J’ai compris, ch’suis pas sourd, chuut, tu vas réveiller Resin, il chuchote.
— J’m’en fous. Resin roule en Porsche. Resin peut me rembourser, je lui dis.
— Resin est raide comme un passe-lacet, il répond. J’suis refait, refait.
— Marc, tu me dois cinq cents dollars. Cinq cents, je répète à ce junkie de merde.
— Resin croit qu’Indira Gandhi habite Welling House, dit Marc en souriant. Il est sûr de l’avoir suivie à partir du restau jusqu’à Welling. » Il s’interrompt. « Tu t’rends… compte ? »
Il se lève, titube jusqu’au lit et s’écroule dessus en baissant ses manches de chemise. Il regarde autour de lui, maintenant il fume le filtre. « Hum », il fait en laissant sa tête partir en arrière.
« Tu as de l’argent, allez, je dis. Tu peux pas me prêter quelques dollars ? »
Il regarde la chambre, ouvre un carton de pizza vide, louche dans ma direction. « Non.
— Je suis boursier de l’État, vieux, j’ai besoin de fric, je le supplie. Juste cinq dollars. »
Il ferme les yeux en riant. « Je suis refait », murmure-t-il.
Resin se réveille et se met à parler au cendrier. Marc m’avertit que je bousille son karma. Je pars. Les junkies sont chiants, mais les junkies friqués sont encore pires. Bien pires que les filles.
 
 
 
 
PAUL – Ma saleté de radio s’est allumée toute seule à sept heures du matin et je n’ai pas pu me rendormir ; je me suis donc levé dans le brouillard, j’ai aussitôt allumé une cigarette et fermé les fenêtres car il gelait dans la chambre. Je pouvais à peine ouvrir les yeux (certain que la lumière du jour ferait exploser mon crâne) mais j’ai vu que je portais toujours ma cravate, mon slip et mes chaussettes. Incapable de me rappeler pourquoi je n’avais pas enlevé ces trois vêtements, je suis resté longtemps à me regarder dans la glace en essayant de me souvenir de la nuit dernière, mais sans résultat. J’ai vacillé jusqu’à la salle de bains et pris une douche, constatant avec plaisir qu’il restait de l’eau chaude. Je me suis habillé en vitesse et préparé à l’épreuve du petit déjeuner.
Il faisait plutôt bon dehors. C’étaient ces semaines d’octobre où les arbres commencent de perdre leur feuillage automnal, où les matins sont froids et piquants, où l’air sent bon ; et le soleil, obscurci par des nuages grisâtres, n’était pas encore trop haut dans le ciel. Je me sentais néanmoins très mal, et les cinq Anacin que je me suis envoyés sont quasiment restés sans effet. L’œil glauque, j’ai failli glisser un billet de vingt dollars dans le changeur automatique. Je suis passé devant la poste, mais il n’y avait rien dans ma boîte – trop tôt pour le courrier. J’ai pris des cigarettes puis suis monté vers la salle de restaurant.
Personne ne faisait la queue. Derrière le comptoir, le joli blondinet de première année ne pipait mot, caché derrière la plus grosse paire de lunettes noires que j’aie jamais vue, il servait des œufs brouillés pleins de flotte et des petits cure-dents marron, en fait de minuscules saucisses. L’idée de manger m’a donné un haut-le-cœur et j’ai regardé le blondinet qui se tenait là avec sa spatule. Mon excitation initiale a fait place à l’irritation et j’ai marmonné : « T’es tellement prétentieux » autour de ma cigarette, avant de prendre une tasse de café.
La salle principale étant la seule ouverte, j’y suis allé pour m’asseoir avec Raymond, Donald et Harry, ce petit première année avec lequel Donald et Raymond copinaient, un beau gosse qui se posait les questions typiques du première année, du genre « La vie existe-t-elle après la mort ? ». Ils avaient passé une nuit blanche à s’envoyer des cristaux de méthédrine, ils m’avaient invité, mais j’avais suivi… Mitchell, lequel était maintenant assis à une table à l’autre bout de la salle, vers une party assommante. J’ai essayé de ne pas le regarder, car il était avec cette sale conne, mais je n’ai pas pu m’en empêcher et je me suis maudit de ne pas m’être branlé ce matin au réveil. Les trois pédés semblaient agglutinés autour d’une feuille de papier où ils établissaient une liste noire d’étudiants, et malgré leurs lèvres qui remuaient à cent à l’heure, ils m’ont remarqué en opinant du chef, et je me suis assis.
« Les étudiants qui vont à Londres et reviennent avec l’accent, a dit Raymond en écrivant furieusement.
— J’peux te piquer une clope ? m’a demandé Donald d’un air absent.
— Tu crois ? » je lui ai rétorqué. Le café avait un goût atroce. Mitchell, vieux salaud.
« Oh, réveille-toi, Paul, il a marmonné quand je lui en ai passé une.
— Pourquoi n’en achètes-tu jamais ? je lui ai demandé aussi poliment que possible, compte tenu de ma gueule de bois et de l’heure matinale.
— Tous ceux qui font de la moto, et tous les demeurés, a dit Harry.
— Et quiconque se pointe au petit déj’ sans avoir passé une nuit blanche », a proposé Donald en me lançant un regard mauvais.
Je lui ai adressé une grimace en croisant les jambes.
« Ces deux gouines qui habitent McCullough, a dit Raymond en écrivant.
— Et pourquoi pas tout McCullough ? a suggéré Donald.
— Impeccable. » Raymond a griffonné quelque chose.
« Et la salope qui est avec Mitchell ? j’ai fait.
— Allons, allons, Paul. Du calme », a dit Raymond, sarcastique.
Donald a éclaté de rire et noté le nom de la fille.
« Et cette grosse pouffiasse ? a demandé Harry.
— Elle habite McCullough. Elle a déjà son compte. »
Je n’ai pas supporté ces mignardises de tante au saut du lit, j’ai voulu aller rechercher du café, mais je me suis senti trop fatigué pour marcher, si bien que je suis resté collé sur ma chaise en évitant de regarder du côté de Mitchell, et bientôt toutes les voix y compris la mienne se sont fondues en un brouhaha indistinct.
« Tous les barbus, les moustachus, bref les types qui arborent leur système pileux.
— Oh, quelle bonne idée.
— Et ce type de L.A. ?
— Pas vraiment.
— T’as raison, mais inscris-le quand même.
— Ceux qui retournent au Salad Bar.
— Tu comptes passer l’audition pour cette pièce de Shepard, Paul ?
— Quoi ? De quoi parles-tu ?
— Ce rôle. La pièce de Shepard. Les auditions ont lieu aujourd’hui.
— Tous ceux qui attendent la fin du lycée pour porter un appareil dentaire.
— Non, j’y vais pas.
— Les gens qui croient à la réincarnation.
— Quelle horreur*3 !
— Les riches qui ont des chaînes hi-fi merdiques.
— Les mecs qui tiennent pas l’alcool.
— Et les types qui tiennent l’alcool ?
— D’accord, d’accord.
— Note les filles qui le supportent pas.
— Ne pas oublier les ringards.
— Et David Van Pelt ?
— Pourquoi lui ?
— Et pourquoi pas ?
— Eh bien, j’ai couché avec lui.
— Tu n’as pas couché avec David Van Pelt.
— Si.
— Comment ça ?
— C’est un ringard. Je lui ai dit que j’aimais ses sculptures.
— Mais elles sont atroces !
— Tu crois que je le sais pas ?
— Il a un bec-de-lièvre.
— Je m’en suis aperçu, merci. Je trouve ça… sexy.
— M’étonne pas.
— Tous les types qui ont un bec-de-lièvre. Écris ça.
— Et pourquoi pas Le Joli Nigaud ? »
Je désirais vaguement savoir qui était ce Joli Nigaud, mais je n’ai pas réussi à me sentir assez intéressé pour poser la question. J’étais au fond du trou. Je ne connais pas ces gens, je pensais. Je détestais avoir choisi le théâtre comme majeure. Je me suis mis à transpirer. J’ai repoussé mon café et pris une cigarette. J’avais déjà changé de majeure tant de fois que je m’en foutais. Le théâtre était simplement le résultat du dernier coup de dé. David Van Pelt était écœurant, du moins le pensais-je. Mais maintenant, ce matin, son nom se nimbait d’un érotisme diffus et je l’ai chuchoté en moi-même, mais c’est le nom de Mitchell qui est venu à la place.
Soudain ils se sont tous mis à caqueter, toujours agglutinés autour de leur feuille de papier ; ils m’ont rappelé les trois sorcières de Macbeth mais en infiniment plus beaux, et vêtus de Giorgio Armani. « Tous les gens dont les parents sont encore mariés ? » Ils ont éclaté de rire en se félicitant, puis ont noté ça d’un air satisfait.
« Excusez-moi, je les ai interrompus. Mais mes parents sont encore mariés. »
Tous ont levé la tête, leurs sourires s’effaçant aussitôt pour se muer en une expression infiniment soucieuse. « Quesse t’as dit ? » m’as demandé l’un.
Je me suis raclé la gorge, ai marqué un silence pour accentuer l’effet de mes paroles, puis ai dit : « Mes parents ne sont pas divorcés. »
Ils en sont restés comme deux ronds de flan avant de pousser des cris de paon, mélange de déception et d’incrédulité ; puis leurs têtes se sont écroulées sur la table en hurlant.
« Pas possible ! » a fait Raymond, stupéfait, inquiet, levant les yeux comme si je venais d’avouer un secret honteux.
Donald restait bouche bée. « Tu plaisantes, Paul ! » Horrifié, il a reculé comme devant un lépreux.
Harry était trop ahuri pour parler.
« Je ne plaisante pas, Donald, j’ai dit. Mes parents s’ennuient trop pour divorcer. »
Que mes parents fussent toujours mariés me plaisait. Je laissais à l’appréciation de chacun de décider si ce mariage était une bonne chose, mais le simple fait que les parents de la plupart, sinon de tous mes amis étaient soit divorcés, soit séparés, contrairement aux miens, me sécurisait plutôt que de me victimiser. Cela rattrapa quasiment la déception de Mitchell, et cette notoriété me ravit. Je la savourais en regardant ces trois types, et me sentis un peu mieux.
Ils me dévisageaient toujours, médusés.
« Retournez à votre liste débile, j’ai dit en sirotant mon café, avec un geste destiné à les congédier.
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