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Préface de Camille Étienne
Vous vous souvenez de la sensation de surprendre la fermeture Éclair au dos du costume du père Noël, et de garder pour soi ce secret déçu pour y croire, encore un peu ? Parce que l’illusion nous maintient dans l’idée confortable qu’il y a une magie du monde. Et cela lui donne une consistance, épaisse et rassurante, qu’il nous coûte de quitter. On a peur d’avoir froid dans la vérité. L’idée de la course au large était mon père Noël.
Quand Stan m’a envoyé le manuscrit, je l’ai laissé traîner longtemps, rechignant à l’ouvrir par peur d’y trouver des lignes désagréables. Moi qui, en bonne activiste, passe mon temps à enfoncer avec fracas les lignes de la norme, à élargir la fenêtre de l’« acceptable », qui appelle à toujours choisir le courage de la lucidité, j’étais confronté à une résistance nouvelle. La peur de perdre une joie à peine apprivoisée. J’ai grandi avec un père guide de haute montagne, à 1 600 mètres d’altitude. La mer y était de glace ou de nuage, le vent, un décor plus qu’une condition. Mais les mains abîmées de mon père et des marins : toutes les mêmes. Sans histoires, on n’aurait su dire si ces rides étaient de sel ou de froid. Il y a, chez celles et ceux qui s’engagent dans ces chemins de traverse des latitudes ou de l’altitude, la quête de l’absolu. L’existence absolue des corps fatigués mais vivants. L’obstination à se hisser là où il semble rester encore un peu de liberté pure et exigeante.
Tombée presque par hasard dans l’obsession des quarts de nuit et dans la fascination pour les soirées aux lumières rouges, je rêvais de naviguer. Participer un jour à une course au large était devenu une sorte de chimère inaccessible mais sincère. Un de ces rêves que l’on garde pour le cap qu’il nous donne. J’avais tant à apprendre de ces figures, tant à découvrir de ce monde abyssal. J’avais, et j’ai toujours, l’envie folle de « m’en manger », de la navigation. Je fantasmais les kilomètres de bouts, les yeux rougis de fatigue, les cloques au bout de mes doigts trop sages. J’en veux. Des heures en mer, de longues heures en mer. Elles sont devenues ma ligne de fuite. C’était donc un exercice particulier que de dynamiter un fantasme. D’ouvrir les entrailles d’un monde avant de l’avoir connu.
Mais ce récit intime où Stan, en Moitessier, dissèque ses désirs de compétition, et dans le même geste dresse l’anatomie du milieu de la course au large, n’a rien d’un procès. Plutôt, une déclaration d’amour sincère à l’océan et à son parcours par les Hommes. Un endroit, parce qu’on le considère comme étant à vingt mille lieues de nous, que l’on imagine protégé de la perversion de nos modèles productivistes. Stan nous montre au fil des pages pourquoi ce n’est pas le cas. Et on grandit. La voile, pas plus qu’un autre milieu, n’a pas été épargnée des vices de la méga-machine à la Scheidler. Sa marée a débordé la digue.
Mais si le choc de l’atterrissage peut sembler ardu, on ressort de cette lecture avec l’intime conviction que la voile et celles et ceux qui la hissent peuvent, s’ils le décident, incarner ce point de bascule. Cet endroit où l’on fait advenir l’impensable et où le ralentissement du monde s’incarne.
Tout compte fait, peut-être que c’est bien sur un bateau qu’on étonnera la catastrophe.


« Nous sommes tous de jeunes barbares que nos jouets neufs émerveillent encore. Nos courses d’avions n’ont point d’autre sens. Celui-là monte haut, court plus vite. Nous oublions pourquoi nous le faisons courir. »
— Antoine de Saint-Exupéry,
Terre des hommes, 1939.


1
Une île sur l’horizon
Les nuits sont longues en automne sous les tropiques. Encore plus longues en solitaire. Ce matin, le réveil est particulier : c’est mon dernier lever de soleil en compétition. J’ai traversé l’Atlantique, je termine la Route du Rhum. Il y a dix-huit jours, je partais de Saint-Malo, en Bretagne, et me voilà désormais à l’approche de la Guadeloupe. Un océan a glissé sous mes pieds.
Les siestes durent entre vingt et trente minutes. L’alarme du réveil m’arrache du sommeil en sursaut, dans un état plus que second, et c’est parti pour la routine des contrôles : je regarde l’angle de la barre et le réglage du pilote automatique, des voiles, la trajectoire et la vitesse du bateau, la tension des batteries, la position d’éventuels navires voisins sur mon ordinateur, et je compare l’évolution des fichiers de prévision météo avec le vent que j’ai réellement sur zone.
Je dors la plupart du temps au sol, dans un pouf à billes qui amortit les chocs et la gîte. Parfois aussi dans une bannette, une toile tendue sur un cadre métallique, où je m’étends au milieu des sacs de matossage et des sacs étanches, le bas de ciré descendu sur les bottes que je garde aux pieds, prêt à sortir à tout instant.
On est bien loin de son lit, bien loin d’une couette épaisse qui nous protégerait. Un lit sec, immobile, que je serai content de retrouver à terre. Mais, sur le moment, ce pouf est ma meilleure cabane. Même s’il bouge, même s’il est humide, c’est mon refuge à moi. Je suis heureux de le retrouver à chaque sieste qui m’est offerte. Vingt minutes, trente minutes, rarement une heure si tout va pour le mieux au beau milieu du néant.
« Mais comment faites-vous pour dormir en solitaire ? » J’ai répondu à cette question des centaines de fois, car ça intrigue, ça questionne. Pourquoi aller se faire mal comme ça ? Quel plaisir peut-on y trouver ? J’ai mis du temps à apprendre cet exercice. Il faut se relâcher. Se concentrer sur sa respiration. Faire confiance à son pilote automatique. Oublier l’absurdité de la situation quand on fonce à vingt nœuds1 dans la nuit noire. Personne à la barre. Certains marins n’y pensent même pas. Ils s’allongent, ils dorment. D’autres ont besoin d’entraînements, de rituels.
Les premières heures de course, c’est compliqué. Pour « partir » en quelques minutes, il faut déjà être très fatigué. Après deux jours en mer, le corps et l’esprit ont trouvé leur rythme et on dort quand on peut. Plus l’on engrange de sommeil, plus l’on sera lucide. Sur des courses de deux ou trois jours, certains marins ne font que trois ou quatre siestes ; ils puisent très loin dans leurs ressources.
Le repos est aussi compliqué au retour. Sur une transatlantique, je dors environ six heures par jour, ce qui équivaut à dix-huit siestes de vingt minutes. Après une telle course, j’ai besoin d’un mois avant de retrouver un cycle de sommeil normal. Je ne sais pas si c’est bien ou si c’est mal pour le corps, on détruirait apparemment quelques neurones au passage…
Il y a dans cette fragmentation douloureuse du sommeil quelque chose que j’aime bien. J’aurais du mal à le décrire. Un flottement. Des rêves que je ne trouve que là-bas. Les mouvements du bateau, le choc des vagues, qui viennent jouer avec les visions. Et puis soudain le réveil qui me ramène brutalement à la réalité. Les paupières collées, les muscles coincés, je me lève, ou plutôt je m’extrais de ma cabane. Je désescalade, ou j’escalade, ça dépend. Les yeux s’adaptent à la lumière des afficheurs.
Sur le moment, je n’ai pas envie de sortir de ce repos salvateur : il faut parfois enchaîner deux ou trois siestes avant de vraiment partir loin, et réussir à se rendormir n’est pas garanti au prochain coup. Si j’entends l’alarme sonner, ça signifie que je suis en dette de sommeil, car la plupart du temps je me réveille avant. C’est assez fou, d’ailleurs, de voir à quel point le cerveau s’habitue au rythme précis de ces microsiestes.
J’arrive dans le cockpit et je me souviens. Le vent frappe mon visage, je suis en mer, vivant, au milieu de l’océan. Quelques embruns me rafraîchissent le dos pendant que je règle le chariot de la grand-voile2* (GV). J’ai oublié de mettre ma veste ; il ne faut pas traîner ou je vais finir trempé. Ce ne serait pas la première fois.
Ce moment est toujours fascinant, mi-endormi, mi-éveillé. Naviguer entre les étoiles et le plancton phosphorescent. Glisser sur les vagues qui rattrapent la lune à l’horizon. Il faut savoir apprécier ces instants suspendus. La routine que je viens de vous décrire, c’est quand ça se passe bien.
Dormir le jour est un autre défi. On doit sortir du diktat des horaires terriens, et se mettre à l’écoute du rythme de l’océan. Si un coup de vent doit passer, je ne pourrai pas dormir. Je vais fermer les yeux mais je n’aurai pas le droit de me laisser aller complètement. Il faudra être prêt à réagir. Et puis parfois il y a le froid, la pluie, qui rendent mes doigts glacés et impuissants. Ou la chaleur, le soleil qui brûle sur le pont où l’ombre est inexistante. La mer à vingt-huit degrés, la cabine, à trente. La sueur qui goutte même quand on est immobile. Le ventilateur, mon meilleur allié.
 
La nuit avant l’arrivée, l’ambiance est à l’humidité tropicale. L’océan s’est réchauffé tout l’été. Plus je descends vers le sud, plus j’approche de la marmite. L’eau s’évapore, les cumulonimbus gonflent dans l’après-midi, l’océan respire. Les grains*, parfois orageux, relâchent le soir leur énergie et la pluie. Donc le vent tourne souvent, de quelques degrés la plupart du temps.
Mais ce matin du 27 novembre, quelque chose de différent traîne dans l’air. Je glisse sous spi* médium, cette grande voile blanche gonflée comme un ballon, accrochée à l’avant du bateau. Je suis au portant : le vent me pousse depuis dix jours. C’est le principe même d’une transat vers les Antilles. On va chercher les alizés, qui soufflent d’est en ouest depuis le Portugal, ces vents que les explorateurs du XVe siècle ont suivis naturellement pour découvrir les Antilles, et non les Indes. Cinq cents ans plus tard, nous reproduisons le même schéma. Pour quelles raisons ? J’y reviendrai.
Là où Colomb a mis six semaines, les monocoques de course de douze mètres en mettent aujourd’hui deux, et les grands trimarans, seulement une. Les systèmes météorologiques n’ont presque pas changé mais nous, les navigants, avons pris le chemin du « toujours plus ». Aller plus vite, plus fort, plus grand. S’affranchissant des conditions de mer et de vent. Se croyant plus fort que la nature. Et étant toujours prêt à se battre contre elle pour la contraindre à nos désirs.
La course au large en 2022, c’est pousser sa machine au maximum, chercher constamment le point limite à la connerie. Aller le plus vite possible. Abîmer le matériel s’il le faut. Tuer des mammifères marins s’il le faut. Fatiguer le corps et l’esprit du marin s’il le faut. Avec pour unique objectif de réussir. Et réussir, c’est gagner, finir premier et écraser les autres.
Cette vision est aujourd’hui la norme, celle qui fixe les règles. On la protège sous couvert de l’esprit de compétition, du dépassement de soi, du partage de valeurs fortes. Il m’a fallu du temps pour remettre en question le milieu dans lequel j’ai évolué pendant huit ans. En 2014, je ne voyais pas les choses comme ça. Sinon, je n’aurais pas choisi de me lancer dans cette voie.
 
Ce dimanche matin tropical, je suis donc assis dans mon siège de veille – un petit strapontin dans le fond du cockpit, protégé par une casquette rigide, ni dehors ni dedans. Torse nu, pieds nus, lampe frontale vissée autour du crâne, j’observe le sillage. La lune a disparu et de gros nuages noirs se forment. Ils se déplacent dans des directions différentes suivant l’altitude. J’allume le radar : de la pluie tombe fort à mon vent. Le jour va bientôt se lever, et j’ai particulièrement envie de profiter de ce moment. La fin du combat contre l’obscurité. La promesse retrouvée du soleil qui rechargera mes batteries.
Toujours à l’abri sous ma casquette, je ferme les yeux cinq minutes sans dormir. Le bateau accélère soudain, j’ai l’écoute* de grand-voile en main, trois tours autour du winch*, prêt à choquer*. La GV, la voile principale, est entièrement hissée sur le mât. Si le vent monte encore, le voilier risque de planter dans la vague. Ou pire, de partir au tas.
Traduction : si une rafale survient quand j’ai trop de surface de voile en l’air, le bateau devient incontrôlable. Le pilote automatique ne peut plus maintenir sa consigne de cap ou d’angle au vent*. Le voilier décroche et se couche. Les voiles claquent, les écoutes fouettent. On peut tout casser si on ne réagit pas vite.
Le départ au tas est un réveil efficace, souvent rocambolesque. Sur cette transat, ça m’est arrivé une bonne dizaine de fois. Avant de quitter Saint-Malo, j’ai pourtant installé un petit taquet coinceur devant la porte du cockpit pour y caler l’écoute de spi et m’endormir, l’écoute en main à l’intérieur de la cabine. Au moindre réveil en catastrophe, je suis prêt à choquer immédiatement le spi pour éviter la sortie de route.
Si ces grains me rattrapent ce matin, je vais devoir être réactif. On ne sait jamais à quelle sauce l’on va être rincé. En théorie, si un grain est pluvieux, la rafale se situe avant le nuage et la pluie. Une fois le nuage passé, c’est la misère : absence de vent, ou pire, un vent de face. Donc je surveille mon radar, et scrute surtout ces masses sombres.
Un voile de lumière diffuse et brumeuse sépare progressivement la mer des nuages. Je distingue un peu mieux les grains mais je ne comprends pas leurs mouvements. Une première rafale, forte, vient me surprendre. Serait-ce ce nuage-là, en rouge sur mon radar ? Il n’est pas si gros quand je le regarde en vrai. Encore une rafale, je choque un peu l’écoute de la grand-voile. Si le bateau plante dans les vagues, il faut soulager les efforts à l’arrière et prendre un ris, c’est-à-dire réduire la surface de la grand-voile, la replier comme un éventail. Pour l’instant, ça tient, alors on pousse encore un peu. Ces moments de stress ralentissent le temps, le soleil paraît encore loin.
Ça y est, le vent tourne un peu et une fine pluie vient ajouter de l’humidité à l’humidité. Depuis hier, je fais cap direct sur le nord de la Guadeloupe en tribord amure* – dans le sens de la marche, le vent vient de la droite du bateau. Quand il tourne, on joue les bascules. Il y a toujours un bord* rapprochant, bâbord* ou tribord*, qui est plus avantageux. Dans ce cas précis, sous spi, il faut empanner* : changer de cap et faire passer les voiles de l’autre côté en gardant le vent dans le dos. C’est notre grand jeu. Empanner au bon moment et exploiter les bascules de vent. Mais un empannage prend une bonne quinzaine de minutes.
Là encore, il faut rigoureusement suivre le rituel si l’on veut réussir la manœuvre. On effectue tout d’abord ce que l’on appelle un matossage : on déplace les sacs et les voiles dans la cabine ou sur le pont, à l’endroit où le poids est nécessaire pour la bonne marche du bateau. Si on navigue tribord amure, on dit que l’on matosse « au vent » quand on remonte tous les poids du côté tribord pour créer une force de rappel. Cela augmente la puissance du bateau car il sera moins penché sur son flanc. On dit qu’il gîtera moins. À l’inverse, si je matosse « sous le vent* », je vais descendre les poids sur bâbord de manière à faire gîter le bateau. Cela peut être notamment intéressant dans le cas d’un empannage, car en changeant de direction et donc d’amure, le côté sous le vent va devenir le côté au vent, exactement ce que l’on veut. Pour éviter de remonter les poids après la manœuvre, il est plus facile d’utiliser la gravité et de matosser sous le vent avant la manœuvre.
En résumé, pour réussir cet empannage, je dois matosser les sacs sous le vent dans la cabine, matosser les voiles sur le pont, remettre dans l’eau le safran relevable du côté au vent, tirer la barre et changer de cap, tirer sur la contre-écoute pour faire passer la voile de l’autre bord sur l’autre amure, régler les voiles…
Sous ce nuage, le vent vient du nord-est et me pousse à « faire de l’ouest », et la Guadeloupe est au nord-ouest. Si j’empanne, je vais vers le sud. La solution serait d’affaler le spi, de l’enlever, et de passer sur une autre voile qui me permettrait d’avancer face au vent.
Je fais quoi ? Je risque d’opérer ce changement de voile qui serait éreintant et contraignant pour la suite ? Ou j’attends que les nuages passent et que le jour se lève pour reprendre ma route comme prévu ? Prévoir, on passe notre temps à ça, et finalement à s’adapter. Car ce vent, je ne l’ai vu nulle part sur les fichiers météo.
D’ailleurs, il est l’heure de télécharger un nouveau fichier GRIB, des prévisions délivrées par l’Organisation météorologique mondiale de données sur le vent et les vagues. Car j’ai beau être en pleine mer, je n’en reste pas moins connecté. Un ordinateur, une antenne satellite, un logiciel météo et de routage. Ce dernier permet de calculer la route optimale. Il prend en compte les caractéristiques de vitesse du bateau et les fichiers météo. Je passe au moins quatre heures par jour sur mon écran, alors que je suis seul au milieu de l’océan devant un spectacle bien plus grand. Tous les matins, j’envoie aussi un message vocal depuis mon téléphone à mon sponsor et à l’équipe communication de la course. Et une fois par jour, des photos ou une vidéo.
Est-ce que j’imaginais cela ainsi ? Je ne sais pas. Je ne sais plus. Cette manière de naviguer est bien à l’image de notre société. Nous sommes le dernier échelon de la pyramide de Maslow3, là pour jouer et divertir. Alors il faut communiquer. Même si l’on n’a rien à dire ?
 
Le jour se lève enfin, sur un matin gris. Je reste dans mon rôle et continue de jouer, l’esprit enfumé après une longue nuit. Je vais finir cette course ce soir, j’ai encore du mal à y croire. Après cinq transats, je commence à accepter cette sensation du temps long où l’espace et le temps se confondent. Un océan n’est pas si facile à visualiser, c’est si lent.
Entre deux bandes de nuages, le soleil a percé et, devant mon étrave*, dans des nuages noirs agonisants, un arc-en-ciel apparaît. Les rayons me chauffent le dos. Finalement, j’ai décidé de ne pas empanner. J’ai été patient et le vent a repris la bonne direction. Comme s’il y avait une bonne ou une mauvaise direction… Ce n’est pas à moi de m’agacer si les éléments ne vont pas dans mon sens. Je devrais dire : le vent s’est rangé à ma volonté. Ou peut-être est-ce ma volonté qui s’est adaptée à son oscillation ? Ce n’est pas facile de trouver l’équilibre sur l’océan. Les heures de la journée s’évaporent et je n’en garde aucun souvenir. Je sais juste que je guette régulièrement. Je veux être sur le pont quand elle ne sera encore qu’un mirage. J’ai bien cru la voir en fin d’après-midi, mais ce n’était que mon imagination.
Je me rapproche, cependant. Inutile de chercher la confirmation sur la carte. De plus en plus d’oiseaux viennent jouer entre les voiles du bateau. La Guadeloupe est presque là. Alors je continue la routine, je déjeune, me désaltère. Je m’autorise même une petite douche avec la fin d’un bidon. Trois précieux litres d’eau douce suffisent pour se sentir reconnaissant.
J’ai passé la latitude de l’île, je peux entreprendre le dernier empannage et viser la pointe nord de Basse-Terre. Le parcours nous impose d’effectuer le tour de l’île avant de nous amarrer à Pointe-à-Pitre. Empannage réussi, le bateau glisse, la mer change, les vagues se calment. Le ciel se réchauffe lentement d’une couleur jaune, douce et puissante. La chaleur étouffe l’horizon.
Cette fois je la vois, je me sens enfin libéré et je ne peux m’empêcher de sourire.
 
Cette joie-là, je l’ai expérimentée pour la première fois en Bretagne, dans le Finistère Sud. À la fin des années 1960, mon grand-père avait acheté un petit dériveur, un Fennec, voilier léger bleu de trois mètres soixante-quinze. Il n’était pas marin, mais le cours de voile de l’école des Glénans lui avait donné suffisamment de clés pour se lancer sur la Seine, qui passait devant son jardin en région parisienne. Mon père était de l’aventure et leurs rencontres avec des péniches ont créé de beaux souvenirs. Le voilier tracté sur la remorque, ils allaient chaque été naviguer en Bretagne.
Vingt-cinq ans plus tard, mon père, qui a gardé ce voilier et cette passion estivale, me fait découvrir la simplicité de jouer avec le vent. Mes autres grands-parents passent leurs étés dans un camping à Fouesnant. La plage de Kerambigorn, au sable blanc et à l’eau parfois turquoise, constitue notre terrain de jeux, à mon père, ma mère, mes deux sœurs et moi.
Il existe une photo de moi à l’âge de deux ans sur le voilier. Mais mon premier souvenir de voile date d’un peu après. Je crois que c’était une fin de matinée, la marée était haute, le ciel, bleu et un léger vent de terre faisait trembler les pins sur la dune. J’étais avec mon père sur ce petit canot et nous longions la plage. L’eau était transparente et je voyais le fond quelques mètres plus bas. Une vraie carte postale, un souvenir de bonheur simple comme une bulle hors du temps.
Je me rappelle ensuite un stage de quelques jours en Optimist, un petit voilier conçu pour les enfants, mais surtout diverses navigations sur la plage avec les dériveurs des amis de mes parents. Alors que j’ai treize ans, mon père revend le Fennec pour acheter un voilier plus grand, cinq mètres, à bord duquel toute la famille pourra monter.
La voile, pour moi, à ce moment-là, ce n’est pas du sport, mais un moyen d’occuper les longues heures sur la plage où je n’aime pas rester à rien faire sur le sable. Je commence à me débrouiller pour gréer le bateau, le bricoler, le réparer. Puis à développer de manière naturelle ce que l’on appelle le « sens marin ». Savoir d’où vient le vent, comment prendre les vagues, l’équilibre des voiles. Comment retourner un bateau et le remettre à l’endroit. Ne pas craindre l’eau. Savoir si les conditions permettent de sortir en mer ou non. Si c’est dangereux.
À l’époque, notre grand jeu est d’aller croiser la route de plus grands voiliers qui se trouvent au large. Ils sont loin pour notre petit bateau. Et plus rapides. Ils mesurent dix-huit mètres et s’entraînent dans la baie de Port-la-Forêt pour faire le tour du monde en solitaire. Je me souviens d’avoir vu passer devant moi le soixante-pieds de Michel Desjoyeaux. L’hiver suivant, il gagne le Vendée Globe. Je reconnais tout de suite son bateau à la télévision, j’ai navigué à ses côtés l’espace de deux minutes. J’ai vu sa puissance et sa grandeur. Comment est-il possible d’aller aussi loin ? Comment peut-on naviguer seul sur cette machine ? Comment ce voilier peut-il disparaître aussi vite sur l’horizon ? Et là-bas, à quoi ça ressemble ?
Moi aussi, je regarde l’horizon et, comme tout le monde, je me pose des questions. Je suis à la fois attiré et effrayé. J’ai quatorze ans quand je décide de monter seul sur mon voilier. Je sais tout faire, mais désormais je suis seul. Seul à décider du moment où je vais virer de bord* pour rentrer. Est-ce bien raisonnable de continuer ? Jusqu’où je peux aller ?
Plus loin, il y a les îles de Glénan. Il faudrait plus de matériel de sécurité sur ce petit voilier pour les atteindre. Alors, mes parents, mes sœurs et moi, on les regarde, on navigue dans leur direction pendant vingt minutes, puis on rebrousse chemin. À mi-distance, il y a surtout l’île aux Moutons. En une heure, on pourrait courir les cinq milles nautiques* qui nous en séparent.
Un jour, comme d’habitude, je suis en mer avec mon père, à tirer des bords de près*, c’est-à-dire à naviguer face au vent, quand je m’aperçois que nous sommes pile sur le bon cap pour nous rendre sur cette petite île. Je ne dis rien, mais on avance bien, et on dépasse le plateau rocheux qui marque normalement la limite de notre terrain de jeu. « On continue un peu ? » Le temps est gris mais les vagues sont belles. Mon père est d’accord pour prolonger notre sortie. Je fais remarquer que l’on distingue de mieux en mieux le phare de l’île. En rigolant, je propose à mon père d’aller le voir de plus près. Il hésite, mais je suis déterminé, c’est l’occasion ou jamais. On a déjà parcouru la moitié du chemin et tout se passe bien.
C’est la première fois que j’éprouve cette drôle de sensation : se sentir confiant, croire en soi, tout en sachant que l’on se trouve sur le fil, et que notre sécurité se joue à rien. Trente minutes plus tard, nous virons de bord au pied du phare. Je sors un appareil photo argentique et j’immortalise nos deux sourires. Mais devant nous, le ciel s’est assombri et le trait de côte est mal défini. Où est notre plage ? Il faut rentrer. La terre paraît si loin, si étrange.
Ce jour-là, tout s’est accordé et nous sommes revenus au port sans encombre. C’était donc possible de repousser ses limites, d’aller voir ce qui se trouve de l’autre côté. À cet instant, encore adolescent, je ne mesure pas l’impact de cette réflexion. Je savoure ce plaisir, cette satisfaction du désir comblé. Malheureusement, la mèche est allumée : je veux continuer. Je ne sais pas ce que je cherche à prouver. Je ressens juste cette envie profonde d’explorer plus loin.
 
Et ce soir, je suis « plus loin ». Le soleil s’amortit sur l’eau, dans la toile gonflée de mon spi. Les montagnes volcaniques sombres, masquées dans les nuages bien épais, tentent de garder le secret, mais je le sais, je suis sur le point d’arriver. Cette traversée a été compliquée, et ce dernier bord de portant* est presque là pour me narguer : « Tu vois, ce n’était pas si dur finalement. Allez, garde seulement cette sensation en tête ; le reste, je vais te le faire oublier, et tu voudras recommencer. C’est comme ça que ça marche, et tu le sais très bien. »
Être en mer, c’est beau, c’est violent, c’est du plaisir et c’est aussi se faire mal. C’est accepter de se sentir vivant. Retrouver la terre n’est pas si facile, car la mer n’efface pas nos problèmes de terriens. Bien au contraire, elle nous redonne une conscience. Ces temps océaniques sont toutefois des pauses, des respirations pour se reconnecter à soi-même.

1. Environ 37 kilomètres-heure.
2. * Les termes ou expressions suivis d’un astérisque sont expliqués dans un lexique en annexe.
3. La pyramide de Maslow est une représentation pyramidale de la hiérarchie des besoins. De la base vers le sommet on retrouve les besoins physiologiques (s’alimenter, boire, respirer, dormir…), de sécurité (environnement stable et sans crise), d’appartenance et d’amour, d’estime, d’accomplissement de soi.

2
Le large depuis Paris
21 septembre 2022. Il fait nuit quand je monte dans le train direction Paris. La majorité des skippers, des organisateurs et des journalistes spécialisés vivent en Bretagne, mais la conférence de presse qui lance la nouvelle édition de la Route du Rhum se déroule dans la capitale. Alors on remplit des voitures et des trains. Nous ne sommes plus à une incohérence près.
Et puis il faut bien justifier le prix de l’inscription. Allons remplir le théâtre Mogador. C’est un drôle de ballet que celui de ces marins qui font les Parisiens. Tout le monde se connaît, tout le monde se regarde et se juge. Il y a cent trente-huit skippers cette année, c’est un record. Chacun est invité à jouer la comédie.
Je dois reconnaître une chose qui pourrait être belle : la course au large est sûrement l’un des seuls sports où un parfait amateur, qui a du temps et de l’argent, peut se retrouver sur la même ligne de départ, et donc à la même conférence de presse, que la plus grande star de la voile française.
Le hall du théâtre est rempli, mais, en réalité, comme sur toutes les courses, on est présentés à nous-mêmes. Les journalistes des grands médias ont tout tricoté d’avance et connaissent déjà les réponses à leurs questions, en reprenant scrupuleusement les éléments de langage de la plaquette distribuée par l’attachée de presse.
Pendant ce temps-là, au premier étage, dans une antichambre, seules les têtes d’affiche, ceux qui peuvent gagner, et qui vont gagner, ont l’obligation de se prêter à l’exercice du plateau télé, des radios, et des micros.
Skippers, community managers et petites mains de l’organisation, personne n’a envie de se trouver ici. Mais on a toujours procédé ainsi, pourquoi changer ? Alors on fait tous semblant d’être contents. Il faut bien créer du contenu, montrer que l’on existe ; on a vendu du like et des vues aux partenaires. Il s’agirait de commencer à brasser de l’air.
 
Je suis caustique, mais, ce jour-là, je ne me sens vraiment plus à ma place. Cette fabrique d’illusions me pèse de plus en plus sur la conscience. Quelques personnes sont encore convaincues de vivre un rêve incroyable, d’accéder enfin à une course légendaire. La course au large s’est construite sur des aventures de mer et d’humains exceptionnelles. Mais aujourd’hui, les marins qui ont façonné cette histoire prendraient-ils encore le départ ? Désormais les skippers ne sont que des pilotes.
 
Voir Paris par ce prisme m’amuse tout de même. Cette grande ville est un décor à ciel ouvert dans lequel j’ai eu le temps de me perdre. J’y ai travaillé pendant huit ans et m’y repère grâce à mes souvenirs de tournage. J’étais assistant réalisateur sur des longs-métrages de fiction. Je m’occupais du repérage, du casting, du dépouillement de scénarios, je préparais des plans de travail, j’organisais les feuilles de service, et, sur le plateau, je coordonnais le travail des équipes, mettais en scène les comédiens et les figurants, anticipais les changements de décor, les convocations des techniciens et des comédiens, afin que tout soit toujours prêt au moment de tourner.
Le travail se divisait en deux phases : deux mois de préparation dans les bureaux parisiens ; deux mois de tournage, trop souvent à Paris. Des journées de douze heures minimum, à courir dans tous les sens et à se plier en quatre pour se mettre au service du film.
Je sortais de l’université Paris-VIII, une licence d’études cinématographique en poche, avec l’envie d’entrer dans la grande famille du cinéma. Je crois que j’y ai plongé à fond. Comme pour la voile, je n’ai compté ni mon énergie, ni mes heures. Je n’avais aucune connexion, mon sourire et ma bonne humeur étaient mes meilleures armes. En quelques années, j’ai réussi à rouler ma bosse sur une trentaine de longs-métrages. Mais, au bout de quatre ans et une ascension assez rapide, puisque j’étais second assistant réalisateur à vingt-quatre ans, j’ai commencé à douter.
Depuis mes études, je voulais devenir réalisateur – comme beaucoup de jeunes cinéastes apprentis. Juste après mon bac scientifique, j’ai eu la chance de faire une première année dans une école de cinéma à Cherbourg. D’ailleurs, c’est drôle, mais j’ai passé un an à regarder la Manche sans jamais essayer d’y naviguer, trop occupé à filmer. Dans cette école, la formation était théorique et pratique.
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