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Introduction
« Pour écrire, d’abord, il faut vivre. »
Joseph Boyden


Les romans américains. Sur la route. Beloved. Blonde. De bruit et de fureur. Dalva. Depuis que je suis enfant. Croc Blanc. Black Boy. Les Raisins de la colère. L’Attrape-cœurs. Des livres découverts au hasard, qui sont chacun une histoire d’amour, qui me rappellent celle que j’étais. Ils m’ont donné envie de voir le monde et ils m’ont donné envie d’écrire. Tendre est la nuit. Reflet dans un œil d’or. Le Monde selon Garp. La Cloche de détresse. J’ai grandi avec eux, j’ai été amoureuse, j’ai été malheureuse. Ils sont les compagnons de toute une vie. Autant en emporte le vent. Simetierre. Pastorale américaine. Suttree. Je ne peux pas les citer tous, je ne cite peut-être même pas les meilleurs, seulement certains de ceux qui sont tombés comme une pierre à l’intérieur et dont les cercles concentriques ne se sont pas arrêtés, quelle qu’en soit la raison, quelle que soit leur valeur.
 
Des années plus tard, quand est arrivée l’idée d’entreprendre un grand voyage et de partager enfin une aventure avec un amoureux photographe qui avait pas mal vadrouillé de son côté, la littérature américaine était là, en bandoulière. Faire un tour d’Amérique et rencontrer certains des auteurs qu’on aimait et qui seraient libres. De nouveaux romans sont entrés dans la ronde. American Darling. Un dernier verre avant la pluie. La Nuit la plus longue. Rien que du ciel bleu. J’ai envoyé quelques mails timides, j’ai reçu des réponses, des invitations enthousiastes, des refus polis aussi, des suggestions, j’ai découvert de nouveaux auteurs. Les Frères Sisters. Autobiographie de Miss Jane Pittman. J’ai passé des mois à lire, lire et lire. Suis-je le gardien de mon frère ? Qu’avons-nous fait de nos rêves ? Une saison ardente. Un itinéraire s’est dessiné qui ne tenait sans doute pas assez compte des saisons — on était trop dans les livres, encore. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés en plein polar vortex dans le Maine, avec un excédent de bagage conséquent — « Mais qu’avez-vous mis dans cette valise ? Des livres… » —, quatre enfants et leurs cahiers du CNED, au volant d’un antique camping-car.
 
Parce qu’on aimait lire.

Pauline Guéna



→ Une belle maison de briques rouges dans l’East Annex : dans la large cuisine, des guides de voyage et d’autres sur les oiseaux sont disposés sur les comptoirs, des fleurs fraîches s’épanouissent dans les vases. Près de la fenêtre qui baigne la pièce d’une blanche lueur hivernale est posée une orchidée en pot. On aperçoit un petit coin de jardin. Margaret Atwood, déjà vêtue d’une longue doudoune rouge, est en train de mettre de grosses chaussures de marche, elle nous emmène prendre un café. En chemin, elle me fait remarquer des maisons victoriennes de la fin du XIXe, aux façades couvertes de ces tuiles caractéristiques en forme de poisson, aux toits pointus et noirs, et d’autres, plus basses, aux fenêtres plus larges — une architecture bouleversée par les changements technologiques : avec l’avènement du chauffage central, les poêles ont disparu, les intérieurs ont été plus faciles à chauffer et on a pu percer de plus larges fenêtres sans perdre de la chaleur… Margaret vit dans cette maison depuis les années 80, mais elle avait déjà habité le quartier dans les années 60. À l’époque, les demeures étaient découpées en chambres louées à court terme, et c’était un quartier pauvre. Aujourd’hui, banquiers ou intellectuels réputés les rénovent et les embellissent continuellement. Margaret Atwood a passé un an en France, dans le Luberon, à Lourmarin, le village de Camus où vit encore sa veuve Catherine. →

→ Le facteur déterminant en Europe, c’est le temps, au Canada, c’est l’espace. Pour en apprendre plus sur l’histoire du Canada, il faut lire 1491, Nouvelles révélations sur les Amériques avant Christophe Colomb, de Charles C. Mann. Il montre à quoi ressemblaient les deux Amériques l’année précédant l’arrivée de Colomb. L’autre livre à consulter absolument, c’est De l’inégalité parmi les sociétés, de Jared Diamond, qui répond à la question de savoir pourquoi l’Europe a envahi l’Amérique et non l’inverse. Et pourquoi tout le monde est mort. 1491 apporte aussi des éléments de réponse : les systèmes immunitaires n’étaient pas préparés à faire face à certains germes, car les natifs américains n’avaient pas d’animaux domestiques. Un germe qui aurait seulement rendu quelqu’un de mieux immunisé malade et n’aurait tué que, disons, 20 % d’une population, en a décimé 90 %. Ça a été un véritable éradicateur. Et ce pendant trois siècles. La première épidémie a commencé un an après l’arrivée de Colomb. Les indigènes n’avaient même pas besoin d’être en contact avec les Européens, il suffisait qu’ils soient en contact les uns avec les autres. Il y avait à l’époque des routes commerciales intensives. Les grandes crises de mortalité en Europe se propageaient de la même façon, le long des voies commerciales. C’est ainsi que les avions sont potentiellement mortels. Le Canada est immense. Joseph Boyden vous parlera, j’imagine, de l’histoire des premiers colons, il en sait beaucoup là-dessus.
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