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Pour Ty et Shea



1
À onze ans, Mark fumait depuis deux ans une cigarette de temps en temps, en veillant à ne pas devenir accro. Il préférait les Kool, la marque de son ex-père, mais sa mère fumait des Virginia Slim, au rythme de deux paquets par jour, et il lui en subtilisait dix ou douze par semaine. C’était une femme très occupée, avec de nombreux problèmes. Un peu naïve en ce qui concernait ses deux garçons, elle n’aurait jamais imaginé que l’aîné pût fumer à son âge.
De temps à autre, Kevin, le jeune délinquant qui habitait à deux rues de là, lui vendait un paquet de Marlboro volé pour un dollar, mais, dans l’ensemble, il ne pouvait compter que sur les cigarettes de sa mère.
Ce jour-là, il en avait quatre dans sa poche. Il descendait le sentier menant au bois qui s’étendait derrière leur lotissement de mobile homes avec son frère Ricky, huit ans. Ricky était nerveux à la perspective de sa première cigarette. La veille, il avait surpris Mark en train de cacher les siennes sous son lit, dans une boîte à chaussures, et avait menacé de tout raconter si son grand frère ne lui montrait pas comment on fumait. Les deux garçons se faufilèrent le long des arbres bordant le sentier, pour gagner l’une des cachettes où Mark avait passé de longues heures de solitude à essayer de faire des ronds de fumée.
Les autres enfants du voisinage buvaient de la bière et fumaient du hasch, deux vices que Mark était résolu à fuir. Leur ex-père, un alcoolique, tabassait les deux garçons et leur mère, et les raclées suivaient toujours ses retours de beuveries. Mark avait vu et senti les effets de l’alcool. La drogue aussi lui faisait peur.
— T’es perdu ? demanda Ricky, comme un tout petit garçon, quand ils quittèrent le sentier pour s’enfoncer jusqu’à la poitrine dans les hautes herbes.
— La ferme ! répliqua Mark sans ralentir le pas.
Les rares fois où leur père restait à la maison, il passait son temps à boire, à dormir et à les maltraiter. Dieu merci, il était parti ! Depuis cinq ans, Mark s’occupait de Ricky. Il avait l’impression d’être un père de onze ans. Il lui avait appris à lancer un ballon de football, à faire du vélo. Il lui avait expliqué ce qu’il savait sur le sexe, l’avait mis en garde contre la drogue et protégé des petites brutes. Il s’en voulait terriblement de cette initiation au vice. Mais ce n’était qu’une cigarette ; cela aurait pu être bien pire.
En sortant des hautes herbes, ils débouchèrent devant un gros arbre d’où pendait une corde attachée à une forte branche. Une rangée de buissons cachait une petite clairière, au bout de laquelle un chemin de terre envahi d’herbes folles disparaissait derrière une butte. On entendait au loin le bruit des voitures sur une autoroute.
Mark s’arrêta et indiqua à son frère une souche près de la corde.
— Assieds-toi là, ordonna-t-il.
Ricky recula docilement pour s’installer sur la souche. Il lança autour de lui des regards inquiets, comme pour s’assurer qu’il n’y avait pas de policiers aux aguets. Tout en le toisant comme un sergent instructeur, Mark prit dans la poche de sa chemise une cigarette qu’il tint entre le pouce et l’index, en essayant d’avoir l’air détaché.
— Tu connais les règles, articula-t-il, les yeux rivés sur son frère.
Les règles étaient au nombre de deux, ils en avaient discuté une douzaine de fois dans le courant de la journée, et Ricky se sentait frustré d’être traité comme un gamin.
— Oui, fit-il, les yeux levés au ciel, si j’en parle à quelqu’un, tu me taperas dessus.
— C’est ça.
— Et je n’ai le droit d’en fumer qu’une seule par jour, poursuivit Ricky en croisant les bras.
— Très bien. Si je te surprends à en fumer plus d’une, gare à tes fesses ! Et si je découvre que tu bois de la bière ou que tu touches à la drogue, je te préviens…
— Je sais, je sais. Encore une raclée.
— Exactement.
— Tu en fumes combien par jour ?
— Une seule, mentit Mark.
Certains jours, il n’en fumait qu’une. Mais il pouvait aller jusqu’à trois ou quatre, selon ses réserves du moment. Tel un gangster, il coinça le filtre entre ses lèvres.
— Est-ce qu’une par jour ça peut me tuer ? demanda Ricky.
— Pas avant un bon moment. Une par jour, tu ne risques rien. Mais plus d’une, tu pourrais avoir des ennuis.
— Maman, elle en fume combien par jour ?
— Deux paquets.
— Ça fait combien de cigarettes ?
— Quarante.
— Ouille ! Elle va avoir de gros ennuis.
— Les ennuis, ce n’est pas ce qui lui manque. Je ne crois pas que les cigarettes soient son plus grand souci.
— Et papa, il en fume combien, lui ?
— Quatre ou cinq paquets. Une centaine, quoi.
— Alors, il va mourir bientôt, hein ? fit Ricky avec un petit sourire.
— J’espère. S’il continue à boire comme un trou et à fumer comme un pompier, il ne lui reste que quelques années à vivre.
— C’est quoi, fumer comme un pompier ?
— C’est ce qu’on dit de quelqu’un qui allume une nouvelle cigarette avant d’avoir éteint la dernière. J’aimerais qu’il en fume dix paquets par jour.
— Moi aussi.
Ricky dirigea son regard vers la clairière et le chemin de terre. Il y avait de l’ombre et il faisait frais sous l’arbre, mais au-dessus des branches le soleil était éclatant. Mark pinça le filtre de sa cigarette entre le pouce et l’index et l’agita devant sa bouche.
— Tu as la trouille ? ricana-t-il, comme seul un grand frère peut le faire.
— Non.
— Je crois que si. Regarde, tu la tiens comme ça. Pigé ?
Il approcha la cigarette de sa bouche. D’un geste théâtral, il l’éloigna pour ensuite la ficher entre ses lèvres. Ricky ne perdit pas une miette du spectacle.
Mark alluma la cigarette, exhala un petit nuage de fumée et la retira de ses lèvres pour l’admirer.
— N’essaie pas d’avaler la fumée, dit-il. Tu n’es pas encore prêt pour ça. Contente-toi d’aspirer un peu et recrache la fumée. Tu es prêt ?
— Ça va me rendre malade ?
— Si tu avales la fumée, oui.
Il tira deux bouffées rapides et souffla en cherchant l’effet.
— Tu vois, rien de plus facile. Je t’apprendrai à l’avaler, mais plus tard.
— D’accord.
Ricky avança nerveusement la main, pouce et index tendus, et Mark plaça délicatement la cigarette entre les petits doigts.
— Vas-y.
Ricky approcha d’une main tremblante le filtre mouillé de ses lèvres. Il tira une petite bouffée, souffla la fumée. Une autre petite bouffée. La fumée ne dépassait pas ses dents de devant. Encore une bouffée. Mark l’observait attentivement, espérant qu’il allait s’étouffer, se mettre à tousser en devenant tout rouge, puis qu’il vomirait et ne toucherait plus jamais une cigarette.
— C’est facile, déclara fièrement Ricky en admirant la cigarette qu’il tenait d’une main tremblante.
— Ce n’est pas sorcier.
— Ça a un drôle de goût.
— Ouais, ouais.
Mark s’assit à côté de lui, sur la souche, et prit une autre cigarette dans sa poche. Ricky tira rapidement plusieurs bouffées, Mark alluma la sienne et ils fumèrent tranquillement, en silence, sous le gros arbre.
— C’est marrant, fit Ricky en mordillant le filtre.
— Explique-moi donc pourquoi tes mains tremblent.
— Elles ne tremblent pas.
— Tu parles !
Ricky fit comme s’il n’avait pas entendu. Il se pencha, les coudes sur les genoux, tira une bouffée plus longue, puis cracha dans la poussière, comme il avait vu Kevin et les grands le faire derrière le lotissement. Fastoche.
Mark ouvrit la bouche en un cercle parfait et essaya de faire un rond de fumée. Il se dit que cela allait vraiment impressionner son petit frère, mais l’anneau ne se forma pas comme il fallait et la fumée se dissipa.
— Je pense que tu es trop jeune pour fumer, déclara-t-il.
Occupé à tirer sur sa cigarette et à cracher par terre, Ricky savourait ce pas de géant vers l’âge viril.
— Et toi, tu as commencé à quel âge ?
— Neuf ans. Mais j’étais plus mûr que toi.
— Tu dis toujours ça.
— Parce que c’est vrai.
Côte à côte sur la souche, à l’ombre de l’arbre, ils continuèrent à fumer, le regard tourné vers la clairière herbeuse. À huit ans, Mark était réellement plus mûr que son frère. Plus mûr que tous les gamins de son âge. Il l’avait toujours été. À sept ans, il avait frappé son père avec une batte de base-ball. Les conséquences n’avaient pas été drôles, mais l’ivrogne avait cessé de battre leur mère. Les querelles, les coups étaient fréquents, et Dianne Sway demandait conseil à son fils aîné et se réfugiait près de lui. Ils se consolaient mutuellement et complotaient pour survivre. Leurs larmes se mêlaient après les scènes violentes. Ils cherchaient des moyens de protéger Ricky. À neuf ans, Mark persuada sa mère de demander le divorce. C’est lui qui appela la police quand son père rentra complètement soûl après avoir reçu notification de la procédure. Il avait témoigné en justice pour les mauvais traitements, le manque d’affection et les coups. Il était très mûr pour son âge.
C’est Ricky qui, le premier, entendit la voiture. Un bruit sourd sur le chemin de terre. Mark l’entendit à son tour, et ils cessèrent de fumer.
— Ne bouge pas, fit-il à voix basse.
Une longue Lincoln d’un noir luisant apparut au sommet de la légère déclivité et glissa dans leur direction. Les herbes du chemin arrivaient à la hauteur du pare-chocs avant. Mark laissa tomber sa cigarette et l’écrasa sous sa chaussure. Ricky l’imita.
La voiture ralentit à l’approche de la clairière, en fit lentement le tour, frôlant les branches de l’arbre pendant la manœuvre. Elle s’immobilisa face au chemin de terre. Les garçons, juste derrière, ne pouvaient être vus du véhicule. Mark sauta de la souche et rampa dans les herbes jusqu’aux buissons bordant la clairière. Ricky le suivit. Ils s’arrêtèrent à moins de dix mètres de l’arrière de la Lincoln. Ils l’examinèrent avec attention. Elle était immatriculée en Louisiane.
— Qu’est-ce qu’il fait ? murmura Ricky.
— Chut ! fit Mark, levant la tête pour regarder à travers les herbes.
Des rumeurs circulaient dans le lotissement, d’après lesquelles des adolescents emmenaient des filles dans le bois et y fumaient du hasch, mais ce n’était pas la voiture d’un adolescent. Le moteur de la Lincoln s’arrêta, le silence se fit. Puis la portière s’ouvrit, le conducteur descendit et regarda autour de lui. C’était un homme rondouillard, en complet noir. Il avait la tête ronde, grasse, une pilosité réduite à deux touffes au-dessus des oreilles et une barbe poivre et sel. Il se dirigea d’un pas mal assuré vers l’arrière de la voiture, chercha la bonne clé et réussit à ouvrir le coffre. Il en sortit un bout de tuyau d’arrosage, fourra l’une des extrémités à l’intérieur du pot d’échappement et introduisit l’autre dans la voiture, par la vitre arrière gauche entrouverte. Il referma le coffre, parcourut de nouveau du regard les alentours, comme s’il craignait d’être surveillé, et disparut dans la voiture. Le moteur se mit en marche.
— Ça alors ! souffla Mark, l’air ébahi, sans détacher les yeux de la Lincoln.
— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Ricky.
— Il essaie de se tuer.
Ricky haussa la tête de quelques centimètres pour mieux voir.
— Je ne comprends pas, Mark.
— Baisse-toi ! Tu vois ce tuyau ? Les gaz d’échappement vont entrer dans la voiture et il mourra.
— Tu veux dire qu’il va se suicider ?
— Exactement. J’ai vu un type faire la même chose, dans un film.
Ils se baissèrent, le regard rivé sur le tuyau courant du pot d’échappement à la vitre arrière. Le moteur tournait au ralenti.
— Pourquoi veut-il se tuer ? demanda Ricky.
— Comment veux-tu que je le sache ? Mais il faut faire quelque chose !
— Oui, fichons le camp d’ici.
— Non. Reste tranquille une minute.
— Je m’en vais, Mark. Tu peux le regarder mourir, si ça t’amuse, mais moi j’y vais.
Mark saisit son frère par l’épaule et le força à se baisser. Ricky respirait bruyamment et ils transpiraient tous les deux. Le soleil se cacha derrière un nuage.
— Il faut combien de temps ? demanda Ricky d’une voix tremblotante.
— Pas très longtemps.
Mark lâcha son frère et se mit à quatre pattes.
— Reste ici, c’est compris ? Si tu bouges, je te botte les fesses.
— Qu’est-ce que tu vas faire, Mark ?
— Reste ici ! Je ne rigole pas !
Son corps fluet rasant le sol, Mark rampa vers la voiture. L’herbe sèche était haute d’au moins soixante centimètres. Il savait que l’homme ne pouvait pas l’entendre de l’intérieur de la voiture, mais se méfiait du mouvement des herbes. Il s’avança vers l’arrière de la Lincoln, progressant sur le ventre, comme un serpent, jusqu’à ce qu’il arrive dans l’ombre du coffre. Il tendit le bras, retira doucement le tuyau du pot d’échappement et le laissa tomber par terre. Il revint rapidement sur ses pas et, en quelques secondes, fut de retour auprès de Ricky, accroupi dans l’herbe plus épaisse et les broussailles, à la périphérie de la ramure de l’arbre. Il savait que, s’ils se faisaient repérer, ils pourraient filer à toutes jambes et disparaître sur le sentier, avant que le bonhomme rondouillard puisse les attraper.
Ils attendirent. Cinq minutes s’écoulèrent, qui parurent durer une heure.
— Tu crois qu’il est mort ? murmura Ricky d’une voix blanche.
— Je ne sais pas.
La portière s’ouvrit brusquement et l’homme descendit. Il pleurait en marmottant. Il se dirigea en titubant vers l’arrière de la voiture, vit le tuyau dans l’herbe, l’enfonça dans le pot d’échappement en lâchant une bordée de jurons. Une bouteille de whisky à la main, il lança vers les arbres un regard égaré avant de remonter en voiture. Il claqua la portière en grommelant entre ses dents.
Les garçons suivirent la scène, l’air horrifié.
— Il est complètement dingue, souffla Mark.
— Fichons le camp d’ici, dit Ricky.
— On ne peut pas faire ça ! Si nous l’avons vu se suicider ou si nous savons qu’il l’a fait, nous risquons d’avoir de gros ennuis.
— Eh bien, fit Ricky en relevant la tête, il suffit de ne pas en parler. Viens, Mark !
Mark le prit derechef par l’épaule pour le forcer à se baisser.
— Reste où tu es ! On ne partira pas avant que je le dise !
Ricky ferma les yeux, très fort, et se mit à pleurer. Mark secoua la tête avec dégoût, sans quitter la Lincoln du regard. Un petit frère a toujours plus de mauvais côtés que de bons.
— Arrête ! gronda-t-il, les dents serrées.
— J’ai peur.
— Très bien. Alors, ne bouge pas ! Tu as compris, tu ne bouges pas ! Et cesse de pleurnicher !
Tapi dans les herbes, Mark se prépara à repartir en rampant.
— Laisse-le mourir, Mark, articula Ricky entre deux sanglots.
Mark lui lança un regard noir par-dessus son épaule et se coula vers la voiture dont le moteur continuait de tourner. Il suivit le même chemin, sur l’herbe déjà foulée, si lentement, si prudemment que même Ricky, qui avait séché ses larmes, distinguait à peine sa silhouette. Ricky observa la portière du conducteur, attendant qu’elle s’ouvre avec violence et que le dingo se jette sur Mark pour le tuer. Il se dressa sur la pointe des pieds, dans l’attitude du sprinter, prêt à s’enfuir à travers bois. Il vit Mark déboucher sous le pare-chocs, poser une main sur les feux arrière pour garder l’équilibre et sortir lentement le tuyau du pot d’échappement. Il y eut quelques crissements, de légères ondulations de l’herbe, et Mark fut de retour à ses côtés, haletant, en sueur et souriant bizarrement, comme pour lui-même.
Assis en tailleur dans les broussailles, comme deux insectes, ils observèrent la voiture.
— Et s’il ressort ? demanda Ricky. Et s’il nous voit ?
— Il ne peut pas nous voir. Mais s’il vient vers nous, tu n’auras qu’à me suivre. Nous aurons disparu avant qu’il ait fait trois pas.
— Pourquoi est-ce qu’on ne part pas maintenant ?
— J’essaie de lui sauver la vie, tu piges ? fit Mark avec un regard dur. Il va peut-être se rendre compte que ça ne marche pas et, peut-être, décider d’attendre, ou faire autre chose. C’est vraiment si difficile à comprendre ?
— Mais tu vois bien qu’il est dingue. S’il est prêt à se tuer, il nous tuera aussi. C’est vraiment si difficile à comprendre ?
Mark secoua la tête avec agacement, quand la portière de la Lincoln s’ouvrit. Le dingo descendit en grognant des paroles inintelligibles et se dirigea d’un pas lourd vers l’arrière de la voiture. Il ramassa le tuyau, considéra l’extrémité de l’objet récalcitrant et fit lentement des yeux le tour de la petite clairière. Il respirait fort et transpirait abondamment. Quand son regard se porta vers les arbres, les deux garçons se laissèrent tomber à plat ventre. L’homme regarda à ses pieds et s’immobilisa, comme s’il venait brusquement de comprendre. Derrière la voiture, l’herbe était en partie couchée. Il s’agenouilla pour l’inspecter, sembla se raviser et fourra de nouveau le tuyau dans le pot d’échappement avant de reprendre sa place au volant. Si on l’observait sous le couvert des arbres, il ne semblait plus s’en soucier. Il n’avait qu’une idée en tête : en finir au plus vite.
Deux têtes se soulevèrent d’un même mouvement, mais de quelques centimètres seulement. Les garçons coulèrent des regards furtifs à travers les herbes, pendant une longue minute. Ricky était prêt à prendre ses jambes à son cou, mais Mark réfléchissait.
— On s’en va, Mark, je t’en prie ! fit le cadet d’une voix implorante. Il aurait pu nous voir. Il a peut-être un pistolet ou quelque chose.
— S’il avait un pistolet, il s’en servirait pour lui.
Ricky se mordit la lèvre et les larmes lui montèrent aux yeux. Jamais il n’avait eu le dernier mot avec son frère et ce n’était pas encore cette fois qu’il réussirait.
Une autre minute s’écoula, Mark commença à s’agiter.
— Je vais essayer une dernière fois, d’accord ? S’il ne renonce pas, nous fichons le camp. Je te le promets.
Ricky acquiesça sans enthousiasme. Son frère se mit à plat ventre et commença à ramper lentement jusqu’aux herbes hautes. De ses doigts sales, Ricky essuya les larmes de sa joue.
 
L’avocat dilata les narines en aspirant profondément. Il expira lentement, le regard rivé sur le pare-brise, s’efforçant de déterminer si le gaz mortel avait pénétré dans son sang et commencé son œuvre fatale. Un pistolet chargé était posé sur le siège avant. Il tenait à la main une bouteille à moitié vide de Jack Daniel’s. Il but une gorgée, revissa le bouchon, la posa sur le siège. Il inspira très lentement en fermant les yeux pour savourer le mélange gazeux. Allait-il simplement se laisser gagner par le sommeil ? Souffrirait-il, le gaz le brûlerait-il ou le rendrait-il malade avant de l’emporter ? Il avait laissé la lettre sur le tableau de bord, au-dessus du volant, à côté d’un flacon de pilules.
Pleurant et parlant tout seul, il attendit que le gaz fasse son effet – vite, bon Dieu ! – avant qu’il ne change d’avis et ne prenne le pistolet. Il était lâche, mais un lâche très décidé, et il préférait de loin respirer ce gaz d’échappement et s’endormir doucement plutôt que de se fourrer le canon d’une arme dans la bouche.
Il reprit une gorgée de whisky et la brûlure de l’alcool dans sa gorge lui arracha un petit cri. Oui, enfin, ça marchait. Tout serait bientôt terminé. Il se sourit dans le rétroviseur, parce que ça marchait, qu’il allait mourir et que, tout compte fait, il n’était pas si lâche. Il fallait du cran pour faire ça.
Marmonnant entre deux sanglots, il dévissa le bouchon pour une dernière gorgée. Il en prit une bonne dose. L’alcool coula sur ses lèvres et quelques gouttes se perdirent dans sa barbe.
Personne ne le regretterait. Cette pensée aurait dû lui faire mal, mais il se sentit apaisé par la certitude que personne ne le pleurerait. Sa mère était le seul être au monde qui l’avait aimé, mais, comme elle était morte quatre ans plus tôt, elle n’aurait pas de chagrin. Il avait bien eu une fille d’un premier mariage désastreux. Il ne l’avait pas vue depuis onze ans, elle faisait partie d’une secte et était aussi folle que sa mère.
Il n’y aurait pas grand monde à l’enterrement. Une poignée de confrères, peut-être un ou deux juges, tous sur leur trente et un, en complet sombre, chuchotant d’un air important, tandis que les notes d’une pièce pour orgue enregistrée flotteraient dans la chapelle presque vide. Pas de larmes. Les hommes de loi lanceraient de loin en loin un coup d’œil furtif à leur montre ; le pasteur expédierait les formules réservées aux chers disparus qui n’assistent jamais au culte.
L’affaire de dix minutes, avec service simplifié. La lettre sur le tableau de bord demandait la crémation du corps.
— Génial ! fit-il doucement avant de boire une autre gorgée.
En renversant la bouteille, il lança un regard dans le rétroviseur et vit les herbes bouger derrière la voiture.
 
Avant que Mark ne soit alerté par le bruit, Ricky vit la portière s’ouvrir avec violence, comme par un coup de pied, et le gros type rougeaud s’élança dans les herbes, se tenant à la voiture et grommelant. Surpris, terrifié, Ricky se mit debout et mouilla sa culotte.
Mark venait de poser la main sur le pare-chocs quand il entendit le bruit de la portière. Il resta figé sur place et eut l’idée de ramper sous la voiture, mais cette hésitation lui coûta cher. Son pied glissa au moment où il se redressait pour s’enfuir et le dingo l’empoigna.
— C’est toi ! C’est toi, petit saligaud ! hurla-t-il en saisissant Mark aux cheveux et en le poussant sur le coffre. Petit saligaud !
Mark donna des coups de pied, se débattit, mais une grosse main lui assena une gifle. Il lança un autre coup de pied, moins violent, reçut une seconde gifle.
Il regarda la face hagarde, furibonde, à quelques centimètres de lui. Les yeux étaient rouges, larmoyants. De la morve s’écoulait du nez, jusqu’au menton.
— Espèce de petit saligaud ! gronda l’homme entre ses dents serrées.
Quand Mark fut plaqué sur le coffre, maîtrisé, immobilisé, l’avocat enfonça le tuyau dans le pot d’échappement, puis tira l’enfant par le col pour l’entraîner jusqu’à la portière du conducteur, restée ouverte. Il le poussa à l’intérieur, sur les sièges de cuir noir.
Mark s’agrippa à la poignée de la portière, cherchant le taquet de verrouillage quand le gros homme se laissa tomber derrière le volant. Il claqua sa portière et tendit le doigt vers la poignée de l’autre.
— Ne touche pas ça ! rugit-il en frappant Mark d’un revers de main vicieux.
Mark poussa un cri de douleur, porta la main à ses yeux et se plia en deux, étourdi, les larmes aux yeux. Son nez lui faisait affreusement mal, il ne sentait plus ses lèvres, la tête lui tournait. Il entendit l’homme sangloter et ronchonner. Il sentit l’odeur du whisky et vit de l’œil droit les genoux sales de son jean. Le gauche commençait à gonfler. Tout devenait flou.
L’homme descendit une gorgée de whisky en considérant Mark, plié sur le siège, tremblant de tous ses membres.
— Cesse de pleurnicher ! lança-t-il d’un ton hargneux.
Mark passa la langue sur ses lèvres, avala un peu de sang. Il frotta la bosse au-dessus de son œil et s’efforça de respirer profondément, le regard toujours fixé sur son jean.
— Cesse de pleurnicher, répéta l’homme.
Il essaya. Le moteur tournait toujours. C’était une grosse berline, lourde et silencieuse, mais Mark percevait le ronronnement très doux du moteur, qui semblait venir de loin. Il se retourna lentement pour regarder le tuyau passant par la vitre, derrière la tête du conducteur, comme un serpent venimeux se glissant vers eux. Le gros bonhomme éclata de rire.
— Je crois que nous allons mourir ensemble, déclara-t-il, subitement très calme.
L’œil gauche tuméfié de Mark gonflait vite. Il tourna les épaules pour regarder bien en face l’homme qui lui parut encore plus gros. Dans la face joufflue à la barbe touffue, les yeux rougis brillaient dans la pénombre comme ceux d’un démon. Mark ne put retenir ses larmes.
— Laissez-moi partir, s’il vous plaît, fit-il, la lèvre tremblante, d’une voix au timbre fêlé.
Le conducteur fourra le goulot de la bouteille entre ses dents et la renversa. Il grimaça, passa la langue sur ses lèvres.
— Je regrette, mon petit gars. Il a fallu que tu joues au malin, hein, que tu viennes fourrer ton sale petit museau dans mes affaires ! Alors, je crois que nous allons mourir ensemble. D’accord ? Juste toi et moi. En route pour le pays des songes. Allons voir le magicien d’Oz. Fais de beaux rêves, mon petit gars !
Mark huma l’air, puis il remarqua le pistolet posé entre eux. Il détourna les yeux, mais son regard revint se fixer sur l’arme quand le gros homme but une nouvelle gorgée de whisky.
— Tu veux le pistolet ?
— Non, monsieur.
— Alors, pourquoi le regardes-tu ?
— Je ne le regardais pas.
— Ne me mens pas, mon gars ; si tu mens, je te tuerai. Je suis complètement cinglé, tu vois, et je te tuerai.
Les larmes coulaient sans retenue sur ses joues, mais sa voix était terriblement calme. Il respirait profondément en parlant.
— Et puis, reprit-il, si on doit devenir copains, il faut être franc avec moi. C’est très important, la franchise, tu sais ? Réponds : est-ce que tu veux ce pistolet ?
— Non, monsieur.
— Aimerais-tu le prendre et tirer sur moi ?
— Non, monsieur.
— Je n’ai pas peur de mourir, mon gars, tu comprends ça ?
— Oui, monsieur, mais je ne veux pas mourir. Je m’occupe de ma mère et de mon petit frère.
— Oh ! C’est pas beau, ça ? Un vrai petit homme !
Il vissa le bouchon sur le goulot, saisit brusquement le pistolet, enfonça le canon dans sa bouche, y colla ses lèvres et regarda Mark qui avait suivi tous ses gestes, en espérant qu’il presse la détente et, en même temps, qu’il ne le fasse pas. L’avocat retira lentement le canon de sa bouche, en embrassa l’extrémité, puis le pointa sur Mark.
— Je ne m’en suis jamais servi, tu sais, fit-il dans un murmure. Je l’ai acheté il y a une heure, à Memphis, au mont-de-piété. Tu crois qu’il marche ?
— Laissez-moi partir, je vous en prie !
— Tu as le choix, mon gars, fit l’homme en inhalant les gaz invisibles. Soit je te fais sauter la cervelle tout de suite, soit tu respires les gaz. À toi de choisir.
Mark évita de regarder le pistolet. Il dilata les narines, crut percevoir une odeur fugitive. Le canon de l’arme était tout près de sa tête.
— Pourquoi voulez-vous faire ça ? demanda-t-il.
— Ce ne sont pas tes oignons, mon gars. J’ai une case en moins, tu comprends ? Je suis barjo. Je m’étais préparé un gentil petit suicide, très intime. Seul avec mon tuyau et peut-être quelques pilules, et un peu de whisky. Personne ne m’aurait cherché. Mais non, il a fallu que tu fasses le malin. Petit saligaud !
Il baissa le pistolet, le posa soigneusement sur le siège. Mark frotta la bosse de son front et se mordit la lèvre. Il serra ses mains tremblantes entre ses jambes.
— Dans cinq minutes, nous serons morts, annonça le gros homme d’un ton péremptoire, avant de porter la bouteille à ses lèvres. Rien que nous deux, mon gars, nous allons voir le magicien.
Ricky se décida enfin à bouger. Il claquait des dents et son pantalon était mouillé, mais son cerveau fonctionnait. Il se tapit dans l’herbe, prenant appui sur les mains et les genoux. Le ventre collé au sol, il rampa vers la voiture, les yeux embués de larmes, en claquant des dents. La portière allait s’ouvrir à la volée. Le dingo, qui était vif malgré son poids, allait lui sauter au collet, comme il l’avait fait pour Mark, et ils mourraient tous les trois dans la longue voiture noire. Centimètre après centimètre, Ricky se fraya un chemin dans les herbes.
 
Mark souleva lentement le pistolet qu’il tenait à deux mains. L’arme était aussi lourde qu’une brique. Il la braqua sur le gros homme qui se pencha jusqu’à ce que le canon tremblant soit presque contre son nez.
— Vas-y, petit gars, presse la détente, fit-il avec un sourire, le visage luisant, frémissant d’une impatience fébrile. Si tu appuies sur la détente, moi, je serai mort, et toi, tu seras libre.
Mark plaça un doigt sur la détente. Le gros homme hocha la tête, se pencha un peu plus et découvrit ses dents qu’il referma sur l’extrémité du canon.
— Appuie sur la détente ! gronda-t-il.
Mark ferma les yeux et serra la crosse entre ses deux paumes. Retenant son souffle, il s’apprêtait à faire feu quand l’homme lui arracha l’arme des mains. Il l’agita fiévreusement devant le visage de Mark et pressa la détente. Mark poussa un hurlement quand, derrière sa tête, la vitre s’étoila, sans éclater.
— Il marche ! Il marche ! rugit l’homme tandis que Mark, la tête rentrée dans les épaules, se couvrait les oreilles.
 
En entendant la détonation, Ricky enfouit son visage dans l’herbe. Il était à trois mètres de la voiture quand il perçut le bruit et le hurlement de Mark. Le gros bonhomme hurlait aussi ; Ricky mouilla de nouveau sa culotte. Les yeux fermés, il se cramponna aux grandes herbes. Son estomac se serrait, son cœur battait la chamade. Il ne bougea pas pendant une longue minute après le coup de feu. Il pleurait son frère qui venait de mourir, abattu par un dingo.
 
— Vas-tu cesser de chialer ! J’en ai marre de tes pleurnicheries !
Mark serra les genoux et s’efforça de retenir ses larmes. La tête lui élançait, sa bouche était sèche. Il cala les mains entre ses genoux et se pencha en avant. Il fallait cesser de pleurer, penser à quelque chose. Un jour, à la télé, il avait vu un cinglé qui s’apprêtait à sauter du toit d’un bâtiment, et un flic, très calme, qui parlait, qui parlait sans discontinuer, et, à la fin, le cinglé lui avait répondu, et, bien sûr, il n’avait pas sauté… Mark aspira un petit coup, pour voir s’il sentait les gaz d’échappement.
— Pourquoi faites-vous ça ? demanda-t-il.
— Parce que je veux mourir.
— Pourquoi ? insista Mark, le regard fixé sur le petit trou tout rond dans la vitre.
— Pourquoi les enfants posent-ils tant de questions ?
— Parce que nous sommes des enfants. Pourquoi voulez-vous mourir ?
Il entendait à peine ce qu’il disait.
— Écoute, petit, nous serons morts dans cinq minutes, tu comprends ? Rien que toi et moi, mon pote, on va aller voir le magicien.
Il prit une grande lampée au goulot de la bouteille presque vide.
— Je sens le gaz, petit. Et toi, tu le sens ? Pas trop tôt.
Dans le rétroviseur extérieur, à travers la vitre étoilée, Mark vit les herbes remuer et aperçut Ricky, à plat ventre, qui allait se cacher dans les buissons, près du gros arbre. Il ferma les yeux et dit une prière.
— Faut que je te dise une chose, mon pote, je suis content que tu sois là. Personne n’a envie de mourir seul. Comment t’appelles-tu ?
— Mark.
— Mark comment ?
— Mark Sway.
Parle, parle, peut-être que le cinglé ne sautera pas.
— Et vous, c’est quoi, votre nom ?
— Jerome, mais tu peux m’appeler Romey. C’est comme ça que mes amis m’appellent et comme on est dans le même bain, appelle-moi Romey. Mais plus de questions, petit, d’accord ?
— Pourquoi voulez-vous mourir. Romey ?
— J’ai dit : plus de questions. Tu sens le gaz, Mark ?
— Je ne sais pas.
— Ça ne va pas tarder. Tu devrais faire tes prières.
Romey s’enfonça dans son siège, sa grosse tête rejetée en arrière, les yeux clos, parfaitement détendu.
— Pas plus de cinq minutes, Mark. Tes dernières paroles ?
De la main droite il tenait la bouteille de whisky, de l’autre le pistolet.
— Pourquoi faites-vous ça ? demanda Mark en lançant un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur, dans l’espoir d’apercevoir son frère.
Il respira par le nez, à petits coups rapides, mais ne sentit rien, n’éprouva rien de particulier. Ricky devait avoir retiré le tuyau.
— Parce que je suis cinglé, tu vois, un avocat cinglé comme tant d’autres. On a fait de moi un cinglé. À propos, Mark, quel âge as-tu ?
— Onze ans.
— Tu as déjà bu du whisky ?
— Non, répondit Mark sans mentir.
La bouteille arriva aussitôt devant son nez, il la prit.
— Bois un coup, fit Romey, sans ouvrir les yeux.
Mark essaya de lire l’étiquette, mais son œil gauche était presque fermé, la détonation résonnait encore dans ses oreilles et il était incapable de se concentrer. Il coucha la bouteille sur le siège, Romey la saisit sans un mot.
— Nous sommes en train de mourir, Mark, fit-il, comme s’il se parlait à lui-même. Je suppose que c’est dur de mourir à onze ans, mais tant pis. Je ne peux rien y faire. Tes dernières paroles, mon grand ?
Mark se dit que Ricky avait réussi son coup, que le tuyau ne servait à rien, que son nouvel ami, Romey, était soûl et complètement fou, et qu’il ne parviendrait à survivre que s’il réfléchissait et parlait. L’air n’était pas toxique. Il prit une longue inspiration et se persuada qu’il pouvait y arriver.
— Qu’est-ce qui vous a rendu dingue ?
Après un instant de réflexion, Romey décida que c’était amusant. Il eut un ricanement, suivi d’un petit gloussement.
— Très drôle, fit-il. Excellente question. Je sais depuis plusieurs semaines ce que personne d’autre au monde ne sait, à part mon client, qui, soit dit en passant, est une belle ordure. Tu sais, Mark, nous autres, avocats, nous entendons toutes sortes de secrets qu’il nous est interdit de répéter. Strictement confidentiel, tu comprends ? Nous ne pouvons pas révéler ce qu’est devenu l’argent, qui couche avec qui, ni où le corps est caché. Tu me suis ?
Il inhala profondément, exhala avec un immense plaisir, en s’enfonçant un peu plus dans son siège, les yeux toujours fermés.
— Je regrette d’avoir dû te gifler, reprit-il, l’index replié sur la détente du pistolet.
Mark ferma les yeux, ne ressentit rien de particulier.
— Quel âge as-tu ?
— Onze ans.
— Oui, tu me l’as déjà dit. Onze ans. Moi, j’en ai quarante-quatre. Nous sommes tous deux trop jeunes pour mourir, hein, Mark ?
— Oui, monsieur.
— C’est pourtant ce qui est en train de se passer, mon pote. Tu le sens ?
— Oui, monsieur.
— Mon client a tué un homme, il a caché le corps et maintenant il veut me tuer aussi. Voilà toute l’histoire. Ils m’ont rendu dingue. Ha, ha ! C’est génial, Mark, c’est merveilleux ! Moi, l’avocat muet comme la tombe, je peux te dire, quelques secondes à peine avant le sommeil éternel, où se trouve le corps. Le corps, Mark, le corps introuvable, le plus recherché de notre temps ! Incroyable ! Je peux enfin le dire !
Les yeux grands ouverts, il darda sur Mark un regard flamboyant.
Le comique de la situation échappa à Mark. Il lança un coup d’œil vers le rétroviseur, un autre en direction du taquet de la portière, à trente centimètres de lui. La poignée était encore plus près.
Romey se décontracta et ferma de nouveau les yeux, comme s’il cherchait désespérément à faire un petit somme.
— Je suis navré, petit, vraiment navré, mais je suis content que tu sois là.
Il posa lentement la bouteille sur le tableau de bord, à côté de sa lettre, et fit passer le pistolet de la main gauche à la droite, l’effleurant du bout des doigts, caressant la détente de l’index. Mark essaya de ne pas regarder.
— Je suis vraiment navré, petit. Quel âge as-tu, déjà ?
— Onze ans. C’est la troisième fois que vous le demandez.
— Tais-toi ! Je sens le gaz maintenant, pas toi ? Cesse de renifler comme ça, bon Dieu ! C’est inodore, petit crétin ! Tu ne sentiras rien. Si tu n’avais pas fait le malin, je serais déjà mort, et tu jouerais tranquillement aux cow-boys et aux Indiens. Tu es vraiment bête, tu sais ?
Pas tant que vous, songea Mark.
— Qui votre client a-t-il tué ?
Romey sourit sans ouvrir les yeux.
— Un sénateur. Je parle, tu vois, je vide mon sac. Tu lis les journaux ?
— Non.
— Ça ne m’étonne pas. Le sénateur Boyette, de La Nouvelle-Orléans. C’est de là que je viens.
— Pourquoi êtes-vous venu à Memphis ?
— Bon Dieu ! Tu as encore beaucoup de questions ?
— Oui. Pourquoi votre client a-t-il tué le sénateur Boyette ?
— Pourquoi, pourquoi, pourquoi, qui, qui, qui… ? Tu es casse-pieds, petit !
— Je sais, fit Mark, en regardant d’abord le rétroviseur avant de tourner les yeux vers le tuyau. Pourquoi ne me laissez-vous pas partir ?
— Je peux aussi te coller une balle dans la tête, si tu ne la fermes pas.
Le menton couvert de barbe s’affaissa, touchant presque la poitrine.
— Mon client a tué des tas de gens. C’est comme ça qu’il gagne de l’argent, en tuant des gens. Il fait partie de la Mafia de La Nouvelle-Orléans, et maintenant, c’est moi qu’il veut tuer. Dommage, hein ? Il s’est fait coiffer au poteau. On l’a bien eu !
Romey but une grande lampée au goulot et regarda Mark dans les yeux.
— Imagine, petit, qu’en ce moment même Barry la Lame, comme on l’appelle – ces gars de la Mafia ont des surnoms charmants –, m’attend à La Nouvelle-Orléans, dans un resto crasseux. Il doit avoir deux copains avec lui et, après avoir tranquillement dîné, il m’aurait demandé d’aller faire un tour en voiture, m’aurait parlé de son affaire, puis il aurait sorti un couteau, c’est pour ça qu’on l’appelle la Lame, et hop ! Ils auraient planqué mon petit corps potelé comme ils ont fait disparaître celui du sénateur Boyette et hop ! La Nouvelle-Orléans aurait eu un meurtre non élucidé de plus. Mais on leur a montré, petit. On leur a montré, hein ?
Son débit ralentissait, sa voix devenait pâteuse. Il faisait monter et descendre le pistolet le long de sa cuisse, l’index toujours replié sur la détente.
Continue à le faire parler.
— Pourquoi est-ce que ce Barry veut vous tuer ?
— Encore une question. Je plane, et toi ?
— Oui. C’est bon.
— Pour des tas de raisons. Ferme les yeux, petit. Dis tes prières.
Mark suivit les mouvements du pistolet et jeta un coup d’œil au taquet de la portière. Il toucha lentement son pouce du bout de chaque doigt, comme on fait pour compter à la maternelle : la coordination était parfaite.
— Alors, où est le corps ?
Romey ricana, la tête ballottant de droite et de gauche.
— Le corps de Boyd Boyette, fit-il d’une voix à peine audible. Quelle affaire ! Le premier sénateur des États-Unis assassiné dans l’exercice de ses fonctions, le savais-tu ? Assassiné par mon cher client, Barry Muldanno, qui lui a tiré quatre balles dans la tête et a caché le corps. Pas de corps, pas de poursuites. Tu comprends, petit ?
— Pas vraiment.
— Pourquoi est-ce que tu ne pleures plus ? Tu pleurais il y a quelques minutes. Tu n’as pas peur ?
— Si, j’ai peur. Et je voudrais partir. Je regrette que vous ayez décidé de mourir et tout, mais il faut que je m’occupe de ma mère.
— Touchant, tellement touchant. Maintenant, ferme-la ! Tu vois, petit, les fédéraux ont besoin du corps pour prouver qu’il s’agit d’un meurtre. Barry est un suspect, leur unique suspect, parce que c’est lui qui l’a tué, tu vois, et ils le savent. Mais ils ont besoin du corps.
— Où est-il ?
Un gros nuage cacha le soleil et, d’un coup, la clairière devint plus sombre. Romey promena lentement le pistolet le long de sa jambe, comme pour mettre Mark en garde contre tout mouvement brusque.
— La Lame n’est pas le truand le plus malin que j’aie connu, tu sais. Il se prend pour un génie, mais il est bête à manger du foin.
C’est toi qui es bête, se dit de nouveau Mark. À t’enfermer dans cette voiture avec un bout de tuyau enfoncé dans le pot d’échappement. Il attendit, immobile comme une souche.
— Le corps est sous mon bateau.
— Votre bateau ?
— Oui, mon bateau. Comme j’étais en voyage, mon client bien-aimé, qui était pressé, a emmené le corps chez moi et lui a fait un cercueil de ciment, sous mon garage. Même si cela paraît invraisemblable, il y est encore. Les gars du FBI ont retourné la moitié de La Nouvelle-Orléans pour le retrouver, mais ils n’ont jamais pensé à venir voir chez moi. Barry n’est peut-être pas si bête, après tout.
— Quand vous l’a-t-il dit ?
— J’en ai marre de tes questions, petit.
— J’aimerais vraiment partir maintenant.
— La ferme ! Le gaz arrive. C’est fini pour nous, petit. C’est fini.
Il laissa tomber l’arme sur le siège.
Le moteur ronronnait doucement. Mark considéra le trou fait par la balle dans la vitre, la multitude de craquelures rayonnant du point d’impact, puis se retourna vers le visage rougeaud aux paupières lourdes. Un bruit de respiration profonde, presque un ronflement, et la tête s’inclina sur la poitrine.
Il était en train de s’endormir ! Mark observa son visage, regarda la large poitrine monter et descendre. Il avait vu cent fois son ex-père faire la même chose.
Mark prit une longue inspiration. La serrure de la portière allait faire du bruit et l’arme était trop près de la main de Romey. Son estomac était noué, il ne sentait plus ses pieds.
De la face rougeaude fusa une sorte de long gargouillement. Mark comprit qu’il ne se présenterait pas d’autre occasion. Lentement, centimètre par centimètre, il approcha un doigt tremblant du taquet de la portière.
 
Les yeux de Ricky étaient presque aussi secs que sa bouche, mais son jean était trempé. Il se tenait sous l’arbre, dans l’ombre, loin des buissons, des hautes herbes et de la voiture. Cinq minutes s’étaient écoulées depuis qu’il avait retiré le tuyau. Cinq minutes depuis le coup de feu. Mais il savait que son frère était vivant, car il avait filé d’arbre en arbre, sur une quinzaine de mètres, jusqu’à ce qu’il aperçoive une tête blonde, dépassant à peine de la vitre et remuant à l’intérieur de la grosse voiture. Il cessa donc de pleurer et se mit à prier.
Ricky repartit vers la souche, s’accroupit, le regard fixé sur la voiture, impatient de revoir son frère, quand la portière s’ouvrit et Mark apparut.
 
Le menton de Romey s’affaissa sur sa poitrine. Au moment où il amorçait un nouveau ronflement, Mark poussa de la main gauche le pistolet au pied du siège tout en déverrouillant la portière de la droite. Il tira la poignée d’un coup sec, donna un grand coup d’épaule et entendit le bruit sourd d’un ronflement, au moment où il basculait à l’extérieur.
Il tomba sur les genoux, s’éloigna de la voiture à quatre pattes, en s’agrippant aux herbes. Il se mit à courir, cassé en deux, et, en quelques secondes, atteignit l’arbre où Ricky le suivait d’un regard horrifié. Il s’arrêta à la hauteur de la souche et se retourna, s’attendant à voir l’avocat lancé à sa poursuite, le pistolet à la main. Mais rien ne bougeait dans la voiture. La portière restait ouverte, le moteur tournait, le pot d’échappement était dégagé. Mark prit enfin le temps de respirer et se tourna lentement vers son frère.
— J’ai enlevé le tuyau, fit Ricky d’une voix suraiguë, la respiration haletante.
Mark approuva de la tête en silence. Il se sentit brusquement beaucoup plus calme. La Lincoln se trouvait à une quinzaine de mètres et, si Romey en descendait, ils pourraient disparaître en un instant dans le bois. Cachés par l’arbre et les buissons, ils ne seraient pas repérés par Romey s’il décidait de bondir de la voiture en tirant au jugé.
— J’ai peur, Mark, on s’en va, fit Ricky de la même voix de fausset, les mains tremblantes.
— Attends une minute, répliqua Mark, les yeux rivés sur la voiture.
— Viens, Mark, on s’en va.
— Je t’ai dit : une minute !
— Il est mort ? demanda Ricky en regardant la voiture.
— Je ne crois pas.
Le dingo était donc encore vivant, il avait une arme et il devenait clair que son grand frère n’avait plus peur et qu’il mijotait quelque chose.
— Je m’en vais, murmura Ricky en faisant un pas en arrière. Je veux rentrer à la maison.
Mark ne bougea pas. Il respira calmement et continua d’observer la voiture.
— Une seconde, fit-il, sans regarder son frère, d’une voix qui avait retrouvé son autorité.
Ricky s’immobilisa et se pencha en avant, les mains sur la toile mouillée de ses genoux. Il observa Mark, secoua lentement la tête en le voyant prendre délicatement une cigarette dans la poche de sa chemise, sans quitter la voiture des yeux. Il l’alluma, tira longuement dessus, rejeta la fumée en l’air, vers les branches. C’est à ce moment-là que Ricky remarqua la tuméfaction.
— Qu’est-ce que tu as à l’œil ?
Mark se souvint brusquement de son œil gonflé. Il le frotta doucement, passa à la bosse qui ornait son front.
— Il m’a donné une paire de gifles.
— Ce n’est pas beau à voir.
— Ça ira. Tu sais ce que je vais faire ? poursuivit-il, sans attendre une réponse. Je vais retourner à la voiture et remettre le tuyau dans le pot d’échappement. Je vais faire ça pour ce salaud.
— Tu es encore plus cinglé que lui. Tu dis ça pour rigoler, hein, Mark ?
Mark souffla un nuage de fumée d’un air décidé. Soudain, la portière du conducteur s’ouvrit et Romey descendit, le pistolet à la main. D’un pas chancelant, il se dirigea vers l’arrière de la voiture en pestant et découvrit une nouvelle fois le tuyau d’arrosage dans l’herbe. Il leva la tête au ciel et hurla des obscénités.
Mark s’accroupit et attira Ricky près de lui. Romey pivota sur lui-même pour scruter les arbres bordant la clairière. Il lança une autre bordée de jurons et éclata bruyamment en sanglots. La sueur coulait de ses tempes, sa veste noire trempée adhérait à son torse. Il contourna pesamment l’arrière de la voiture en sanglotant, en parlant tout seul, en hurlant vers les arbres.
Il s’immobilisa brusquement, hissa péniblement son corps sur le coffre, se tortilla pour glisser sur le dos comme un éléphant drogué, jusqu’à ce que sa tête touche la vitre arrière. Il étendit ses petites jambes. Il lui manquait une chaussure. Il prit le pistolet, ni très lentement ni trop vite, d’un geste presque machinal, et enfonça profondément le canon dans sa bouche. Ses yeux rougis au regard farouche firent le tour de la clairière et se posèrent fugitivement sur le tronc de l’arbre cachant les enfants.
Il écarta les lèvres, referma ses grosses dents sur le canon. Puis il ferma les yeux et son pouce droit pressa la détente.
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Dans les chaussures en peau de requin, les chaussettes de soie vanille montant jusqu’aux rotules caressaient les mollets velus de Barry Muldanno, dit Barry la Lame, ou simplement la Lame, comme il aimait à se faire appeler. Son complet vert bouteille moiré semblait, au premier coup d’œil, en peau de lézard, d’iguane ou d’autre reptile, mais, de plus près, se révélait du polyester. Croisé, boutonné sur tout le devant, il tombait parfaitement sur un corps bien charpenté. Le tissu bruissait agréablement tandis que Barry se dirigeait en roulant les épaules vers le téléphone public, au fond du restaurant. Le complet n’était pas tape-à-l’œil, mais il en jetait. Son propriétaire pouvait passer pour un gros importateur de drogue ou un book en vogue de Las Vegas. Parfait. Barry la Lame voulait être remarqué. Quand les gens le regardaient, c’est la réussite qu’ils contemplaient ; ils devaient avoir les jetons et s’écarter sur son passage.
Barry avait les cheveux bruns et drus, teints pour dissimuler quelques fils blancs, enduits de gel et coiffés en queue de cheval retombant impeccablement sur la nuque, juste en haut du col de la veste vert bouteille. Il consacrait des heures à ses cheveux. Au lobe de l’oreille gauche étincelait le diamant de rigueur. Un élégant bracelet en or ornait le poignet gauche, juste sous la Rolex sertie de diamants, et à l’autre poignet une chaîne en or accompagnait sa marche d’un cliquetis discret.
Barry s’engagea d’une démarche conquérante dans un couloir étroit, s’arrêta devant le téléphone et lança un regard circulaire. À la vue des yeux pénétrants de Barry la Lame, filant en tous sens, cherchant la violence, un type normal aurait fait facilement dans son froc. Des yeux marron très foncé, tellement rapprochés que, si quelqu’un avait osé affronter ce regard plus de deux secondes, il aurait juré, à tort, que Barry louchait. Une ligne bien dessinée de poils noirs courait d’une tempe à l’autre, sans la moindre interruption, en haut du nez assez long et pointu. Sous les yeux, des demi-cercles bouffis de peau bistre proclamaient que cet homme aimait l’alcool et tous les plaisirs de la vie. Les yeux cernés témoignaient, entre autres, de gueules de bois sans nombre. La Lame adorait ses yeux. Ils étaient légendaires.
Il composa le numéro du cabinet de son avocat et parla rapidement, sans attendre de réponse.
— Allô ! C’est Barry ! Où est Jerome ? Il est en retard, on avait rendez-vous il y a quarante minutes. Où est-il passé ? Vous l’avez vu ?
La voix n’était pas agréable non plus. Une voix aux sonorités menaçantes de malfrat arrivé, qui avait cassé nombre de bras dans les rues de La Nouvelle-Orléans et n’hésiterait pas à en casser un de plus à qui encombrerait son chemin ou ne répondrait pas assez vite à ses questions. Une voix rude, arrogante, propre à intimider. La pauvre secrétaire au bout du fil la connaissait bien, et elle avait vu les yeux, les complets chatoyants et la queue de cheval. La gorge serrée, retenant son souffle, elle remercia le ciel de l’avoir au téléphone et non en chair et en os, faisant craquer ses jointures devant son bureau, puis informa M. Muldanno que M. Clifford avait quitté le cabinet vers neuf heures du matin et n’avait pas donné signe de vie depuis.
La Lame écrasa le combiné sur son support et repartit comme une furie, puis il se ressaisit et se remit à parader pour la galerie. Le restaurant commençait à se remplir. Il était près de dix-sept heures.
Tout ce qu’il voulait, c’était quelques verres et un bon repas avec son avocat, pour parler des sales draps dans lesquels il s’était fourré. Juste quelques verres et un bon repas. Les fédéraux le surveillaient, l’écoutaient. Jerome était devenu parano ; la semaine précédente, il lui avait confié qu’il croyait son cabinet sur table d’écoutes. Ils s’étaient donc donné rendez-vous dans ce restaurant pour un bon repas, sans avoir à se soucier d’oreilles indiscrètes ni d’écoutes.
Ils devaient discuter. Jerome Clifford défendait depuis quinze ans des truands en vue de La Nouvelle-Orléans – gangsters, trafiquants de drogue, politiciens véreux –, avec des résultats impressionnants. Rusé et corrompu, il n’hésitait jamais à acheter ceux qui le voulaient bien. Il buvait avec les juges, couchait avec leurs maîtresses. Il arrosait les flics, menaçait les jurés. Il frayait avec les politiciens, mettait la main à la poche quand on le lui demandait. Jerome savait comment le système fonctionnait et, quand un prévenu ayant les moyens se trouvait dans une situation délicate, il se tournait invariablement vers le cabinet de Me W. Jerome Clifford, avocat à la Cour. Il y trouvait un ami d’une loyauté à toute épreuve.
L’affaire Muldanno était quelque peu différente. Elle avait un grand retentissement, qui allait croissant. Le procès, prévu pour le mois suivant, sentait la chaise électrique. Ce serait le deuxième procès pour meurtre de Barry. Pour le premier, à l’âge tendre de dix-huit ans, le ministère public s’était efforcé de prouver, en s’appuyant sur un unique et fragile témoignage, que Barry avait coupé les doigts d’un voyou d’une bande rivale avant de lui trancher la gorge. L’oncle de Barry, truand chevronné et respecté, avait distribué de l’argent de-ci de-là, et le jury, incapable de parvenir à un verdict, l’avait acquitté.
Barry purgea ensuite une peine de deux ans pour racket, dans un agréable pénitencier fédéral. Son oncle aurait pu lui sauver de nouveau la mise, mais, à vingt-cinq ans, il était mûr pour un peu de prison. Cela faisait bien dans son curriculum vitae. La famille était fière de lui. Jerome Clifford avait négocié pour réduire les charges retenues contre lui, et ils étaient devenus amis.
Un verre d’eau gazeuse attendait Barry quand il vint reprendre sa place au bar, en bombant le torse. L’alcool pouvait attendre quelques heures. Il lui fallait une main sûre.
Il pressa le citron vert en se contemplant dans le miroir. Il surprit quelques regards ; il était en passe de devenir l’accusé le plus célèbre de tout le pays. À quatre semaines du procès, sa photo s’étalait dans tous les journaux et on le dévisageait.
Ce procès à venir était bien différent de l’autre. La victime était un sénateur, le premier, prétendait-on, à être assassiné dans l’exercice de ses fonctions. « États-Unis d’Amérique contre Barry Muldanno. » Seulement il n’y avait pas de cadavre, ce qui constituait un énorme problème pour les États-Unis d’Amérique. Pas de cadavre, pas de compte rendu d’autopsie, pas de rapport balistique, pas de photographies sanglantes à brandir à la barre et à montrer au jury.
Mais Jerome Clifford était en train de craquer. Il avait un comportement étrange : il disparaissait sans prévenir, ne mettait pas les pieds dans son cabinet, ne répondait pas aux messages téléphoniques, arrivait toujours en retard au Palais, marmonnait entre ses dents, picolait beaucoup trop. Lui qui avait toujours été accrocheur, tenace, semblait devenu indifférent et on commençait à jaser. Franchement, Barry avait besoin d’un nouvel avocat.
Plus que quatre petites semaines. C’est du temps qu’il lui fallait : un délai, un ajournement, n’importe quoi. Pourquoi l’action de la justice est-elle si rapide, quand on ne le désire pas ? Au long d’une vie passée en marge de la loi, il avait vu des affaires traîner pendant des années. Son oncle, par exemple, avait été mis en accusation, mais après trois ans d’une guerre de procédure ininterrompue, le gouvernement avait fini par jeter l’éponge. Barry, lui, n’avait été accusé de meurtre que six mois auparavant et hop ! le procès était déjà là. Ce n’était pas juste. Romey ne faisait pas son boulot. Il fallait le remplacer.
Il est vrai que le dossier du FBI présentait quelques lacunes. Personne n’avait assisté au meurtre. Il y avait contre lui de fortes présomptions, peut-être un mobile. Mais il n’existait pas de témoin. Il y avait bien un informateur, peu fiable et qui ne résisterait pas à un contre-interrogatoire serré, si d’aventure il vivait jusqu’au procès. Les fédéraux le cachaient dans un endroit sûr. Barry avait un atout unique, mais précieux : le petit corps tout maigre de Boyd Boyette, qui pourrissait lentement dans son cercueil de ciment. Sans le corps, le révérend Roy ne parviendrait pas à établir sa culpabilité. Cette idée arracha un sourire à Barry qui lança une œillade à deux blondes décolorées assises près de la porte. Les femmes lui couraient après depuis sa mise en accusation. Il était célèbre.
Si léger que fût le dossier du révérend Roy, il ne mettait pas un bémol à ses sermons nocturnes devant les caméras, ses pompeuses prédictions de justice expéditive, ni ses confidences véhémentes à tout journaliste en mal de copie qui l’interrogeait. Le procureur général dévot avait du souffle, une voix mielleuse, des ambitions politiques qu’il ne pouvait cacher et des opinions véhémentes sur tout. Il avait son propre attaché de presse, un pauvre bougre surchargé de travail, assumant la lourde tâche de garder son patron sous le feu des projecteurs et de faire en sorte que le public lui demande, dans un avenir proche, de le représenter sur les bancs du Sénat. De là, seul le révérend savait où le Seigneur pourrait le conduire.
La Lame croqua rageusement un glaçon à l’évocation de Roy Foltrigg brandissant l’acte d’accusation devant les caméras et éructant ses prédictions du triomphe du bien sur le mal. Six mois plus tard, ni le révérend Roy ni ses acolytes du FBI n’avaient pourtant retrouvé le corps de Boyd Boyette. Ils filaient Barry jour et nuit ; ils devaient même l’attendre dehors, comme s’il était assez stupide pour aller jeter un coup d’œil au cadavre à la sortie du restaurant, juste pour le plaisir. Ils avaient arrosé tous les poivrots et les clodos qui se prétendaient indics, drainé des bassins et des étangs, dragué des rivières. Ils avaient obtenu des mandats de perquisition pour des dizaines d’immeubles et de locaux, et dépensé une petite fortune en excavateurs et bulldozers.
Barry savait où était le corps de Boyd Boyette. Il aurait voulu le déplacer, mais c’était impossible. Le révérend et son armée d’anges étaient à l’affût.
Clifford avait une heure de retard. Barry régla ses deux consommations, adressa un clin d’œil aux blondes décolorées en jupe de cuir, sortit en maudissant les avocats en général et le sien en particulier.
Il lui en fallait un nouveau, un qui le rappellerait quand il passait un coup de fil, qui prendrait quelques verres avec lui et se débrouillerait pour acheter des jurés. Un avocat, un vrai !
Il lui en fallait un nouveau, comme il lui fallait un ajournement, un renvoi, un délai, n’importe quoi pour ralentir la marche de cette machine judiciaire et lui donner le temps de réfléchir.
Il alluma une cigarette en suivant tranquillement le trottoir de Magazine Street. L’air était lourd. Le cabinet de Clifford se trouvait trois rues plus loin. Son avocat voulait que le procès s’ouvre rapidement ! L’abruti ! Dans ce système, personne n’avait hâte que s’ouvre un procès, personne, sauf Jerome Clifford. Il avait expliqué trois semaines plus tôt qu’ils avaient intérêt à presser le mouvement, qu’en l’absence de cadavre il n’y avait pas de crime, etc. S’ils attendaient, on pourrait découvrir le corps. Comme Barry était un suspect idéal, que l’affaire faisait sensation, que le ministère public était soumis à une pression terrible, comme Barry avait de toute façon commis le meurtre, qu’il était on ne peut plus coupable, il fallait aller sans délai devant le tribunal. Ce raisonnement avait choqué Barry. Ils avaient eu une violente dispute et leurs rapports s’étaient détérioriés.
Profitant d’un moment d’accalmie pendant la discussion, Barry avait affirmé qu’on ne retrouverait jamais le corps. Il avait une longue expérience de la chose et savait s’y prendre. Celui de Boyette avait été caché assez précipitamment et Barry aurait préféré le déplacer, mais il était en lieu sûr et son repos éternel ne risquait pas d’être troublé par Foltrigg et les fédéraux.
Barry étouffa un petit gloussement de plaisir sur le trottoir de Poydras Street.
— Alors, avait demandé Clifford, où est le corps ?
— Vous n’avez pas besoin de le savoir.
— Bien sûr que si. Tout le monde veut le savoir. Allez, dites-le-moi, si vous en avez le courage.
— Il vaut mieux pas.
— Parlez.
— Ça ne va pas vous faire plaisir.
— Dites-le.
D’une chiquenaude, Barry envoya sa cigarette sur le trottoir et faillit éclater de rire. Il n’aurait pas dû le dire à Jerome Clifford. C’était puéril, même s’il n’y avait pas de danger. On pouvait faire confiance à Jerome – secret professionnel et tout –, qui avait été blessé de voir que Barry ne déballait pas d’emblée toute l’histoire. Jerome Clifford était aussi tordu et pourri que ses clients ; s’ils avaient du sang sur les mains, il tenait à en voir les traces de ses propres yeux.
— Vous souvenez-vous du jour de la disparition de Boyette ?
— Bien sûr, répondit Clifford. Le 16 janvier.
— Vous rappelez-vous où vous étiez, ce jour-là ?
Romey s’avança vers le mur, derrière son bureau, pour étudier le planning couvert de ratures.
— Colorado. Au ski.
— Et vous m’aviez prêté votre maison.
— Oui, un rendez-vous galant avec la femme d’un médecin.
— Exact. Mais elle n’a pas pu venir, c’est le sénateur que j’ai emmené chez vous.
Romey resta pétrifié, bouche bée, et baissa lentement les yeux.
— Il est arrivé dans le coffre, poursuivit Barry, et je l’ai laissé chez vous.
— Où ? fit Romey d’un ton incrédule.
— Dans le garage.
— Vous mentez.
— Sous le bateau qui n’a pas été déplacé depuis dix ans.
— Vous mentez !
La porte d’entrée du cabinet de Clifford était fermée. Barry la secoua en jurant derrière la vitre. Il alluma une nouvelle cigarette et passa en revue les places de stationnement habituelles de la Lincoln noire. Même s’il devait y passer la nuit, il mettrait la main sur ce gros plein de soupe.
Barry avait un ami à Miami, accusé de trafic de différents stupéfiants. L’excellent avocat qui le défendait avait réussi, de renvoi en ajournement, à gagner deux ans et demi, jusqu’à ce que le juge, perdant patience, fixe la date du procès. La veille de la sélection du jury, son ami avait tué l’excellent avocat et le juge s’était vu contraint d’ordonner un nouvel ajournement. Le procès n’avait pas eu lieu.
Si Romey mourait subitement, il s’écoulerait plusieurs mois, des années peut-être, avant qu’il ne soit jugé.
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Ricky s’éloigna à reculons jusqu’à ce qu’il atteigne les hautes herbes, puis il trouva le sentier et partit ventre à terre.
— Ricky ! cria Mark, en vain. Attends, Ricky !
Il se retourna vers l’homme étendu sur le coffre, le pistolet dans la bouche, les yeux mi-clos, les pieds encore agités de tremblements.
Mark en avait vu assez.
— Ricky ! cria-t-il de nouveau en se dirigeant à petites foulées vers le sentier.
Il rattrapa son frère qui courait lentement, d’une façon étrange, les bras raides le long des jambes, le buste très incliné vers l’avant. Les herbes lui fouettaient le visage. Il trébuchait, mais ne tombait pas. Mark le saisit aux épaules et le fit pivoter vers lui.
— Écoute-moi, Ricky ! C’est fini !
Le teint blafard, les yeux vitreux, son petit frère ressemblait à un zombie. La respiration courte, précipitée, il gémissait plaintivement, incapable de parler. Il se dégagea brusquement et se remit à trottiner, giflé par les herbes du sentier. Mark lui emboîta le pas et ils traversèrent le lit à sec d’un ruisseau.
Les arbres étaient plus clairsemés aux abords de la palissade délabrée qui ceinturait la majeure partie du camp. Deux gamins lançaient des pierres sur des boîtes de conserve alignées sur le capot d’une épave. Ricky accéléra l’allure et se glissa dans un trou de la palissade. Il enjamba une rigole, se faufila entre deux préfabriqués et déboucha dans la rue, Mark toujours sur ses talons. Le gémissement continu s’intensifia à mesure que la respiration de Ricky se faisait plus haletante.
Le mobile home des Sway, trois mètres cinquante de large sur dix-huit de long, occupait une étroite bande de terrain de la rue de l’Est, au milieu d’une quarantaine d’autres. Le lotissement Tucker comprenait également les rues du Nord, du Sud et de l’Ouest, qui dessinaient des courbes et se croisaient plusieurs fois, dans toutes les directions. L’endroit était plutôt bien entretenu, avec des rues assez propres, équipées de ralentisseurs, quelques arbres, une multitude de bicyclettes et de rares voitures abandonnées. Une musique trop forte ou toute forme de tapage provoquait aussitôt l’arrivée de la police, dès que M. Tucker en était informé. Sa famille possédait la totalité du terrain et la plupart des mobile homes, y compris le numéro 17, rue de l’Est, que Dianne Sway louait deux cent quatre-vingts dollars par mois.
Ricky s’engouffra dans le mobile home et se jeta sur le divan de l’entrée. Il semblait pleurer, mais les larmes ne coulaient pas. Il replia les genoux sur son ventre, comme s’il avait froid, puis, très lentement, porta le pouce droit à sa bouche. Mark ne perdit pas un seul de ses gestes.
— Ricky, dis-moi quelque chose, fit-il en lui secouant doucement l’épaule. Il faut que tu me parles, mon vieux. C’est fini.
Ricky téta plus vigoureusement son pouce. Il ferma les yeux et se mit à trembler.
Mark fit du regard le tour de l’entrée et de la cuisine, constata que les choses étaient exactement telles qu’ils les avaient laissées une heure auparavant. Une heure ! Il avait l’impression que cela faisait plusieurs jours. La lumière baissait, tout était un peu plus sombre. Cartables et livres d’école s’entassaient, comme d’habitude, sur la table de la cuisine. Le petit mot quotidien de leur mère se trouvait sur la tablette du téléphone. Il s’avança vers l’évier, fit couler de l’eau dans une tasse à café propre. Il avait horriblement soif. Il but lentement l’eau fraîche en regardant par la vitre. Puis il entendit des bruits de succion et se retourna vers son frère. Le pouce. Il avait vu à la télé un reportage montrant des enfants de Californie qui s’étaient mis à sucer leur pouce après un tremblement de terre. Toutes sortes de médecins avaient donné leur avis. Un an après le séisme, les pauvres gosses continuaient à téter leur pouce.
Le bord de la tasse toucha un endroit sensible sur sa lèvre et il se souvint qu’il avait saigné. Il se précipita dans la salle de bains pour se regarder dans le miroir. Juste à la naissance des cheveux, il y avait une petite bosse que l’on distinguait à peine. Son œil gauche gonflé avait une sale allure. Il fit couler de l’eau et nettoya une petite tache de sang sur sa lèvre inférieure. Elle n’avait pas enflé, mais il sentit soudain des élancements. Il avait déjà été plus amoché après des bagarres, à l’école. C’était un dur à cuire.
Mark prit un glaçon dans le réfrigérateur et l’appliqua fermement sur son œil. Il se dirigea ensuite vers le divan et observa son frère, prêtant une attention particulière au pouce. Ricky dormait. Il était près de dix-sept heures trente, l’heure à laquelle leur mère rentrait, après ses neuf heures à la fabrique de lampes. Dans ses oreilles résonnaient encore les détonations et les coups de son défunt ami Romey, mais son cerveau recommençait à fonctionner. Il s’assit à côté des pieds de Ricky et frotta lentement avec le glaçon le tour de son œil tuméfié.
S’il ne prévenait pas la police, il pouvait s’écouler plusieurs jours avant que le corps ne soit découvert. Le coup de feu fatal avait été très assourdi et Mark était certain que personne d’autre n’avait entendu. Il allait souvent dans la clairière, mais, en y pensant, il n’y avait jamais rencontré âme qui vive. Le coin était très retiré. Pourquoi Romey avait-il choisi cet endroit ? Lui, un type de La Nouvelle-Orléans ?
Mark avait vu beaucoup de reportages à la télévision et il savait que tout appel à la police était enregistré. Il ne voulait pas d’enregistrement. Jamais il ne raconterait à quiconque, même à sa mère, ce qu’il venait de vivre, et il devait absolument, à ce moment crucial, discuter avec son petit frère pour accorder leurs violons.
— Ricky, fit-il en lui secouant la jambe.
Ricky grogna, sans ouvrir les yeux, et se roula en boule.
— Ricky, réveille-toi !
Aucune autre réaction qu’un frisson qui parcourut le petit corps, comme s’il avait froid. Mark prit une couette dans un placard et en couvrit son frère, puis il enveloppa une poignée de glaçons dans un torchon et appliqua précautionneusement le tout sur son œil gauche. Il n’avait pas envie qu’on l’interroge là-dessus.
Le regard fixé sur le téléphone, il pensa aux westerns, aux cadavres jonchant le sol, aux vautours décrivant des cercles au-dessus du champ de bataille, à la nécessité d’ensevelir les morts avant que ces saletés de charognards ne les dévorent. La nuit tomberait dans une heure. Les vautours se nourrissent-ils la nuit ? Il n’avait jamais vu ça dans un film.
L’image de l’avocat grassouillet, le pistolet dans la bouche, une seule chaussure aux pieds, saignant probablement encore, était déjà assez horrible pour ne pas y ajouter celle des charognards déchiquetant leur proie. Mark saisit le combiné. Il composa le 911 et s’éclaircit la voix.
— Voilà, il y a un mort, dans les bois, et, euh… il faudrait que quelqu’un vienne le chercher.
Il avait pris une voix aussi grave que possible, mais, dès la première syllabe, il comprit qu’il était vain d’essayer de la déguiser. Il inspira longuement, la bosse de son front lui élança.
— Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?
C’était une voix de femme, qui ressemblait à celle d’un robot.
— Euh… je préfère ne pas le dire, vous comprenez ?
— Nous avons besoin de ton nom, mon garçon.
Génial ! Elle savait que c’était un enfant qui appelait. Il espérait passer au moins pour un adolescent.
— Vous voulez que je vous parle du corps ou pas ? demanda Mark.
— Où se trouve ce corps ?
De mieux en mieux, se dit-il, tu es déjà en train d’en parler à quelqu’un. Et pas à une personne de confiance, non, à quelqu’un qui porte un uniforme et fait partie de la police ; il imagina l’enregistrement de la conversation passé et repassé devant les membres du jury, comme à la télévision. La police ferait ses analyses vocales et tout le monde saurait que Mark Sway avait indiqué où se trouvait le corps, alors que personne d’autre n’était au courant. Il s’efforça de prendre une voix encore plus grave.
— Il est près du lotissement Tucker, et…
— Sur Whipple Road ?
— C’est ça. Dans les bois, entre le terrain et la nationale 17.
— Le corps est dans les bois ?
— Si l’on veut. En fait, il est sur l’arrière d’une voiture, dans les bois.
— Ce corps est celui d’un mort ?
— Le type s’est tiré un coup de pistolet dans la bouche, je suis sûr qu’il est mort.
— As-tu vu le corps ?
La voix de la femme perdait sa retenue professionnelle, une certaine nervosité y perçait.
Quelle question stupide ! songea Mark. Ai-je vu le corps ? Elle essaie de gagner du temps, elle cherche à prolonger la communication afin de localiser l’appel.
— Dis-moi, mon garçon, répéta-t-elle, as-tu vu le corps ?
— Bien sûr que je l’ai vu.
— Il faut que tu me dises comment tu t’appelles.
— Écoutez, il y a un chemin de terre qui part de la nationale et mène à une petite clairière. Vous verrez une grosse voiture noire, le mort est allongé dessus. Si vous n’arrivez pas à le trouver, tant pis pour vous. Salut.
Il raccrocha et garda les yeux fixés sur le téléphone. Pas un bruit dans la maison. Il s’avança vers la porte, regarda à travers les rideaux sales, s’attendant plus ou moins à voir surgir de partout des voitures de police, avec porte-voix, tireurs d’élite, gilets pare-balles.
Ressaisis-toi, mon vieux ! Il secoua de nouveau Ricky et remarqua, en lui touchant le bras, qu’il était tout mou. Mais son frère continua à dormir en suçant son pouce. Mark le prit délicatement par la taille et le traîna dans le couloir étroit, jusqu’à leur chambre, où il le fourra au lit. Ricky grogna et se débattit un peu en chemin, mais il ne tarda pas à se pelotonner dans son lit. Mark étendit une couverture sur lui et sortit.
Il écrivit un mot à sa mère, pour lui expliquer que Ricky ne se sentait pas bien et dormait, pour la prier de ne pas faire de bruit et l’informer qu’il rentrerait dans une heure. Elle n’exigeait pas que les garçons soient à la maison à son retour, mais s’ils étaient sortis, il valait mieux laisser un mot.
Mark ne perçut pas le bourdonnement lointain d’un hélicoptère.
 
Il alluma une cigarette sur le sentier. Deux ans auparavant, une bicyclette neuve avait disparu d’une maison de la banlieue voisine. Le bruit courut qu’on l’avait vue derrière une caravane, qu’elle avait été démontée et repeinte par deux gamins du lotissement. Les gosses de la banlieue aimaient cataloguer ainsi leurs voisins moins favorisés, avec tout ce que cela sous-entendait. Ils fréquentaient la même école et les bagarres étaient quotidiennes entre les deux clans. Tous les mauvais tours, tous les larcins étaient automatiquement imputés aux gamins du lotissement.
Kevin, le délinquant de la rue du Nord, avait montré la bicyclette neuve à quelques copains avant de la repeindre. Mark l’avait vue. Les rumeurs se multipliant, les flics s’étaient déplacés et, un soir, on avait frappé à la porte. Le nom de Mark avait été mentionné au cours de l’enquête et le policier avait quelques questions à poser. Il prit place à la table de cuisine et tint Mark une heure sous le feu de son regard. Rien à voir avec la télévision, où l’accusé garde son flegme et nargue le flic.
Mark n’avoua rien, ne put fermer l’œil pendant trois nuits et se jura de mener une existence irréprochable et d’éviter les ennuis.
Les ennuis, il était en plein dedans. De vrais ennuis, autre chose qu’un vol de bicyclette. Un mort qui lui avait révélé des secrets avant de mourir. Avait-il dit la vérité ? Il était ivre et complètement cinglé, avec son histoire de magicien. Mais pourquoi aurait-il menti ?
Mark savait que Romey avait un pistolet. Il avait même tenu l’arme, placé le doigt sur la détente. Et c’est cette arme qui l’avait tué. Ce devait être un crime de regarder quelqu’un se suicider sans l’en empêcher.
Jamais il n’en soufflerait mot ! Romey ne parlerait plus et il réglerait le problème de Ricky. Mark avait su garder le silence pour la bicyclette, il ferait la même chose. Nul ne saurait jamais qu’il était monté dans la voiture.
Une sirène hurla au loin, suivie du bruit cadencé des rotors d’un hélicoptère. Mark se cacha sous un arbre au moment où l’appareil survolait le bois à basse altitude. Il se glissa entre les arbres et les buissons, près du sol, calmement, et s’arrêta en entendant des voix.
 
Il vit les gyrophares, bleus pour les voitures de police, rouges pour l’ambulance. Les véhicules blancs de la police de Memphis entouraient la Lincoln noire. L’ambulance orange et blanc arriva au moment où Mark passait la tête entre les branches d’un arbre. Personne ne semblait nerveux ni inquiet.
Le corps de Romey n’avait pas été déplacé. Un policier prenait des photos tandis que les autres rigolaient. Des radios crachotaient, comme à la télévision. Du sang coulait sous le cadavre et le long des feux arrière. Romey tenait encore le pistolet dans sa main droite, posée sur sa panse rebondie. Sa tête était inclinée sur le côté, il avait les yeux clos. Les infirmiers s’approchèrent, l’inspectèrent des pieds à la tête, lancèrent quelques plaisanteries de mauvais goût qui déclenchèrent l’hilarité des policiers. Les quatre portières ouvertes, la voiture fut passée au peigne fin. Personne n’avait l’air de vouloir enlever le corps. L’hélicoptère effectua un dernier passage en rase-mottes et s’éloigna.
Mark était tapi dans les buissons, à une dizaine de mètres de l’arbre et de la souche où Ricky avait fumé sa première cigarette. Il avait une vue parfaitement dégagée sur la clairière et l’avocat ventripotent, allongé sur la voiture comme une vache morte au milieu de la route. Une autre voiture de police arriva, suivie d’une seconde ambulance. Des gens en uniforme se bousculaient.
De petits sacs blancs au contenu mystérieux, sortant de la Lincoln, étaient transportés avec de grandes précautions. Deux policiers munis de gants de caoutchouc enroulèrent le tuyau d’arrosage. Le photographe s’accroupit devant chaque portière et mitrailla l’intérieur de la voiture. De temps en temps, quelqu’un s’arrêtait pour regarder Romey, mais la plupart des gens discutaient en buvant du café dans des gobelets en plastique. Un policier posa la chaussure de Romey sur le coffre, à côté du cadavre, puis la laissa tomber dans un sac blanc sur lequel il griffonna quelque chose. Un de ses collègues s’agenouilla devant les plaques minéralogiques, une radio sur l’oreille, attendant des renseignements.
On sortit enfin de la première ambulance un brancard que l’on transporta jusqu’à l’arrière de la voiture avant de le poser dans l’herbe. Deux infirmiers saisirent les pieds de Romey et le firent glisser vers eux, puis deux autres le prirent par les bras. Les policiers suivirent la scène en plaisantant sur l’embonpoint de M. Clifford, dont ils venaient d’apprendre le nom. Ils demandèrent s’il fallait faire venir d’autres infirmiers pour le transporter, si le brancard était renforcé, s’il allait tenir dans l’ambulance. Des éclats de rire accompagnèrent les efforts des infirmiers pour placer le corps sur le brancard.
Un policier glissa le pistolet dans un sac en plastique. Le brancard fut hissé dans l’ambulance dont les portières restèrent ouvertes. Une dépanneuse arriva, avec des lumières jaunes clignotantes, et recula jusqu’au pare-chocs avant de la Lincoln.
Mark pensa à Ricky, qui suçait son pouce. Peut-être avait-il besoin de lui ? Sa mère n’allait pas tarder à rentrer. Et si elle essayait de réveiller Ricky et s’affolait ? Il allait repartir dans une minute, il fumerait la dernière cigarette en chemin.
Il entendit quelque chose derrière lui, sans y prêter attention. Juste un craquement de brindille. Puis une grosse main le saisit au collet.
— Qu’est-ce qui se passe, petit ?
Mark pivota sur lui-même et se trouva face à un flic. Il demeura pétrifié, la respiration coupée.
— Qu’est-ce que tu fais là, petit ? demanda le policier en le soulevant par le col.
La main ne le serrait pas trop fort, mais le flic n’avait pas l’air de plaisanter.
— Lève-toi, tu n’as rien à craindre.
Mark se mit debout, le flic le lâcha. Ses collègues de la clairière avaient entendu et regardaient dans leur direction.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je regarde, c’est tout, répondit Mark.
Le policier indiqua la clairière avec sa torche. Le soleil était à son déclin, le soir tombait.
— Allons-y, fit-il.
— Il faut que je rentre chez moi, protesta Mark.
Le flic lui entoura les épaules d’un bras et l’entraîna dans les herbes.
— Comment t’appelles-tu ?
— Mark.
— Ton nom de famille ?
— Sway. Et vous ?
— Hardy… Mark Sway, hein ? répéta pensivement le flic. Et tu habites dans le lotissement Tucker ?
Mark ne pouvait le nier, mais, sans savoir pourquoi, il marqua une hésitation.
— Oui, monsieur.
Ils rejoignirent le cercle de policiers, qui attendaient en silence de voir le gosse.
— Salut, les gars, fit Hardy, je vous présente Mark Sway, c’est lui qui nous a prévenus. C’est bien toi qui as appelé la police, Mark ?
Mark aurait voulu mentir, mais il se dit qu’il ne leur ferait pas avaler un mensonge.
— Euh… oui, monsieur.
— Comment as-tu découvert le corps ?
— J’étais en train de jouer avec mon frère.
— Où étiez-vous ?
— Par ici. On habite là-bas, ajouta-t-il, tendant le doigt vers les arbres.
— Vous étiez en train de fumer du hasch ?
— Non, monsieur.
— Tu en es sûr ?
— Oui, monsieur.
— Ne touche pas à la drogue, petit.
Le cercle était formé d’au moins six policiers et les questions fusaient de toutes parts.
— Comment avez-vous découvert la voiture ?
— Eh bien, on est tombés dessus par hasard.
— Quelle heure était-il ?
— Je ne peux pas vous dire exactement. On se baladait dans le bois, comme d’habitude.
— Comment s’appelle ton frère ?
— Ricky.
— Même nom de famille ?
— Oui, monsieur.
— Où étiez-vous, Ricky et toi, quand vous avez découvert la voiture ?
Mark indiqua le gros arbre derrière lui.
— Sous cet arbre.
Un infirmier s’approcha et annonça que l’ambulance allait transporter le corps à la morgue. La dépanneuse commença à remorquer la Lincoln.
— Où est passé Ricky ?
— À la maison.
— Qu’est-ce que tu as à la figure ? demanda Hardy.
— Rien, fit Mark en portant instinctivement la main à son œil. Je me suis battu à l’école, c’est tout.
— Pourquoi étais-tu caché dans les buissons ?
— Je ne sais pas.
— Allons, Mark, tu avais bien une raison pour te cacher.
— Je ne sais pas. Ça fiche la trouille… Voir un mort, comme ça.
— Tu n’avais jamais vu un mort ?
— Si, à la télé.
Cette réponse arracha un sourire à l’un des policiers.
— Avais-tu vu cet homme avant qu’il ne se suicide ?
— Non, monsieur.
— Tu l’as juste découvert, comme ça ?
— Oui, monsieur. En arrivant sous l’arbre, on a vu la voiture, et puis, euh… et puis on a vu l’homme.
— Où étiez-vous, quand vous avez entendu le coup de feu ?
Mark esquissa de nouveau un geste pour montrer l’arbre, mais il se retint.
— Je ne suis pas sûr de comprendre la question.
— Nous savons que tu as entendu le coup de feu. Où étais-tu, à ce moment-là ?
— Je n’ai pas entendu de coup de feu.
— Tu en es bien sûr ?
— Certain. Quand on est arrivés ici, on a vu le corps, on est rentrés à la maison et j’ai fait le 911.
— Pourquoi n’as-tu pas voulu donner ton nom, au téléphone ?
— Je ne sais pas.
— Allons, Mark, il doit y avoir une raison.
— Je ne sais pas. Je crois que j’avais peur.
Les flics échangèrent des regards, comme si c’était un jeu. Mark s’efforça de respirer normalement et de prendre l’air piteux d’un gamin pris en faute.
— Il faut vraiment que je rentre chez moi. Ma mère doit me chercher partout.
— D’accord, fit Hardy. Une dernière question : est-ce que le moteur tournait quand tu as découvert la voiture ?
Mark réfléchit, mais fut incapable de se souvenir si Romey l’avait coupé avant de se tuer.
— Je n’en suis pas tout à fait sûr, répondit-il très lentement, mais je crois qu’il tournait.
— Monte là-dedans, fit Hardy en indiquant une voiture de police. Je vais te raccompagner.
— Ça va, je peux rentrer à pied.
— Non, il fait trop sombre, je vais te ramener chez toi. Monte.
Il prit Mark par le bras et le conduisit à la voiture.
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Dianne Sway avait téléphoné au cabinet de pédiatrie ; assise sur le bord du lit de Ricky, elle attendait en se rongeant les ongles qu’un médecin la rappelle. L’infirmière avait dit que ça ne prendrait pas plus de dix minutes. Elle avait ajouté qu’un virus très contagieux sévissait dans les écoles et qu’ils avaient eu plusieurs dizaines de cas dans la semaine. Ricky présentait ces symptômes, il n’y avait donc pas lieu de s’inquiéter. Dianne toucha le front de son fils pour voir s’il était fiévreux. Elle le secoua légèrement, toujours aucune réaction. Il restait roulé en boule, respirant normalement et suçant son pouce. Elle entendit le claquement d’une portière et se dirigea vers le séjour.
Elle vit apparaître Mark.
— ’soir, maman.
— Où étais-tu ? fit-elle sèchement. Et ton frère, qu’est-ce qu’il a ?
La silhouette du sergent Hardy s’encadra dans le chambranle et elle resta clouée sur place.
— Bonsoir, madame, dit le policier.
— Qu’est-ce que tu as fait ? lança-t-elle à Mark avec un regard noir.
— Rien.
— Rien de grave, madame, fit Hardy en franchissant le seuil.
— Alors, pourquoi êtes-vous là ?
— Je peux tout t’expliquer, maman. Mais c’est une longue histoire.
Hardy ferma la porte, et ils échangèrent des regards gênés dans la petite pièce.
— J’écoute.
— Eh bien, Ricky et moi, on est allés jouer dans les bois, cet après-midi, et on a vu une grosse voiture noire dans une clairière. Le moteur tournait, on s’est approchés et on a vu un homme couché sur le coffre, un pistolet dans la bouche. Il était mort.
— Mort !
— Un suicide, madame, glissa Hardy.
— On est rentrés à la maison en courant et j’ai appelé la police.
Dianne se couvrit la bouche d’une main.
— L’homme s’appelle Jerome Clifford, sexe masculin, race blanche, énonça Hardy, comme s’il communiquait un rapport officiel. Il est domicilié à La Nouvelle-Orléans et nous ignorons ce qu’il est venu faire ici. Nous pensons que la mort remonte à deux heures. Il a laissé une lettre.
— Qu’est-ce qui est arrivé à Ricky ? demanda Dianne.
— Quand on est rentrés à la maison, il s’est allongé sur le divan, il a fourré son pouce dans sa bouche et n’a pas dit un mot. Je l’ai emmené dans son lit et je l’ai couvert.
— Quel âge a-t-il ? demanda Hardy, l’air perplexe.
— Huit ans.
— Pourrais-je le voir ?
— Pourquoi ? demanda Dianne.
— Je suis inquiet. Il a assisté à quelque chose de terrible, il peut être en état de choc.
— En état de choc ?
— Oui, madame.
Dianne traversa rapidement la cuisine et s’engagea dans le couloir, Hardy sur ses talons. Mark ferma la marche, secouant la tête, les dents serrées.
Hardy découvrit les épaules de Ricky et lui toucha le bras. Il tétait toujours son pouce. Il le secoua, prononça son nom. Ricky ouvrit fugitivement les yeux et marmonna quelque chose.
— Il a la peau froide et moite, fit le sergent. Il était malade ?
— Non.
Le téléphone sonna, Dianne se précipita vers l’appareil. De la chambre, Mark et Hardy l’écoutèrent indiquer les symptômes au médecin et parler du cadavre découvert par les garçons.
— A-t-il dit quelque chose quand vous avez trouvé le corps ? demanda Hardy à mi-voix.
— Je ne crois pas. Tout s’est passé très vite. Nous… euh… nous sommes partis en courant juste après. Ricky a grogné et gémi pendant tout le trajet. Il courait d’une drôle de manière, les bras le long du corps, je n’avais jamais vu ça. Dès qu’on est arrivés, il s’est recroquevillé et n’a plus ouvert la bouche.
— Il faut l’emmener à l’hôpital, déclara Hardy.
Mark sentit ses genoux se dérober sous lui et s’appuya à la cloison. Dianne raccrocha, Hardy la rejoignit dans la cuisine.
— Le médecin veut qu’on le conduise à l’hôpital, lança-t-elle, l’air affolé.
— Je vais appeler une ambulance, fit Hardy. Préparez-lui quelques vêtements.
Il sortit et se dirigea vers sa voiture, laissant la porte ouverte.
Dianne foudroya du regard Mark, qui flageolait sur ses jambes et avait besoin de s’asseoir. Il se laissa tomber sur une chaise, à la table de la cuisine.
— Tu m’as dit la vérité ? demanda-t-elle.
— Oui, maman. On a vu le corps, Ricky a dû s’affoler et on est rentrés.
Il lui aurait fallu des heures pour rétablir la vérité. Il se déciderait peut-être à lui raconter en tête à tête le reste de l’histoire, mais le flic était là, ce serait trop compliqué. Il n’avait pas peur de sa mère et, en général, lui disait tout, quand elle insistait. Elle n’avait que trente ans, moins que les mères de ses amis, et ils avaient souffert ensemble. Les dures épreuves partagées pour lutter contre le père avaient créé entre eux un lien beaucoup plus fort que celui qui caractérise en général la relation mère-fils. Mark souffrait de lui cacher ce qu’il savait. Elle était effrayée, désemparée, mais ce que Romey lui avait confié n’avait rien à voir avec l’état de Ricky. Une douleur aiguë lui déchira l’estomac et tout se mit à tourner lentement.
— Qu’est-ce que tu as à l’œil ?
— Je me suis battu à l’école. Ce n’était pas ma faute.
— Ce n’est jamais ta faute. Ça va ?
— Je crois.
Hardy s’avança d’un pas lourd sur le seuil.
— Une ambulance sera là dans cinq minutes. Quel hôpital ?
— Le médecin m’a dit d’aller à St. Peter’s.
— Qui est votre médecin traitant ?
— Cabinet de pédiatrie Shelby. Il a dit qu’un psychiatre pour enfants nous attendrait à l’hôpital. Vous croyez que ça ira ? ajouta-t-elle en allumant nerveusement une cigarette.
— Il doit recevoir des soins, madame, être hospitalisé, peut-être. J’ai déjà vu ce genre de réaction chez des enfants qui ont assisté à une fusillade ou une agression à coups de couteau. C’est une expérience traumatisante et il lui faudra un certain temps pour s’en remettre. L’an dernier, j’ai vu dans une cité un gamin qui avait assisté au meurtre de sa mère par un dealer de crack. Le pauvre gosse est encore à l’hôpital.
— Quel âge avait-il ?
— Huit ans, neuf aujourd’hui. Il refuse de parler, refuse de manger, suce son pouce et joue à la poupée. C’est vraiment triste.
— Je vais préparer ses affaires, fit Dianne, qui en avait assez entendu.
— Vous feriez mieux d’en prendre pour vous aussi, madame. Vous serez peut-être obligée de rester avec lui.
— Et Mark ?
— À quelle heure votre mari rentre-t-il ?
— Il n’y a pas de mari.
— Alors, prenez aussi des affaires pour Mark. Ils voudront peut-être vous garder pour la nuit.
Debout dans la cuisine, la cigarette à quelques centimètres de ses lèvres, Dianne s’efforça de mettre de l’ordre dans ses idées. Elle avait peur, elle ne savait que faire.
— Je n’ai pas d’assurance maladie, murmura-t-elle, s’adressant à la fenêtre.
— St. Peter’s vous prendra en charge. Il faut faire votre valise maintenant.
 
Les voisins se rassemblèrent autour de l’ambulance dès qu’elle s’arrêta devant le 17, rue de l’Est. Ils ne perdirent pas une miette du spectacle, chuchotant, se montrant du doigt les infirmiers.
Hardy allongea Ricky sur la civière et on l’attacha sous une couverture. Il essaya de se rouler en boule, mais les fortes bandes de Velcro l’en empêchèrent. Il gémit à deux reprises, sans ouvrir les yeux. Dianne libéra délicatement son bras droit pour lui permettre de prendre son pouce. Elle avait les larmes aux yeux, mais s’interdisait de pleurer.
La foule s’écarta quand les brancardiers s’approchèrent de l’ambulance avec la civière. Ils installèrent Ricky dans le véhicule, Dianne les suivit. Quelques voisins s’enquirent de la santé de l’enfant, mais le conducteur claqua la porte sans lui laisser le temps de répondre. Mark prit place à l’avant de la voiture de police. Hardy appuya sur un bouton et des lumières bleues clignotantes éclairèrent par intermittence les caravanes voisines.
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