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J’ai toujours voulu jouer. J’ai toujours eu besoin d’un moyen d’expression ; et aujourd’hui, c’est celui-là.
Éric Cantona
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Prologue
C’est sûrement le début de quelque chose pour beaucoup d’entre nous. Mais pour lui il s’agit d’une suite. Une suite originale, un peu baroque et qui lui ressemble. Une suite et peut-être bientôt une fin, qu’il prédit déjà plus hâtive que celle de la plupart de ses collègues, ces footballeurs ordinaires au destin moins fulgurant.
Le championnat anglais l’accueille depuis quelques mois déjà, on pourrait même dire qu’il le recueille. Une dernière chance ? Certainement. Car il vit en Grande-Bretagne une forme d’exil, presque forcé, devenu indésirable en France après trop de mal-être incompris et d’impulsions autodestructrices.
Il a 25 ans. J’en ai 10 et ne le vois que très peu jouer, quelques éclairs ici et là sur un écran carré, des grandes secondes qui sidèrent et s’inscrivent quelque part sous la peau.
Leeds United d’abord, une demi-saison à peine pour être déjà sacré champion du pays et déclencher une première vague annonciatrice ; puis Manchester, United encore. Transféré du premier vers le second le 27 novembre 1992. Une date qui interroge aujourd’hui, signe d’un autre temps : sans période dédiée au « marché » des transferts, sans joueurs disséminés hors de leur pays natal, sans cette multitude de matchs télévisés chaque jour ou presque. Et ce n’est ni une amertume ni une nostalgie de le dire, simplement le constat d’un monde qui change et dans lequel il faut malgré tout essayer de trouver ses petits bonheurs, sa petite place.
Là-bas, la sienne est immense, comme les sentiments qu’il a laissés en gage à celles et ceux qui un jour l’ont aperçu courir, passer, jongler, sauter, dribbler, inventer, marquer vêtu du maillot des Red Devils. Sans conteste son plus bel habit, qu’il soit rouge, noir, gris clair, bleu et blanc ou vert et or, orné dans le dos d’un numéro 7 blanc ou noir aux contours épais.
Je le porte chaque mercredi à l’entraînement et relève savamment mon col. Dans ma chambre j’affiche ses posters et adopte ses postures. Dans mes rêves éveillés je voudrais être anglais, né à Manchester, pour posséder mon ticket de match un samedi sur deux.
 
Au moment de fouler pour la première fois la pelouse d’Old Trafford avec ses nouvelles couleurs, il est déjà un attaquant international au talent reconnu, pièce maîtresse de l’équipe de France. Il devient à Manchester une curiosité esthétique venue d’ailleurs pour tout un peuple amoureux fou du ballon rond, qui l’élève en tant que culture à part entière. Il représente aussi et depuis toujours, partout où il se rend, une exception pour des tas de raisons, bonnes ou mauvaises, anciennes et nouvelles, avec ses contradictions, ses charmes et ses excès. Ses mystères ineffables et sa dualité assumée. Il est un mythe en construction, une icône en devenir.
La peinture et la poésie le nourrissent, il pense et philosophe durant ses rares entretiens avec la presse, analyse sans cesse son intériorité. Il glorifie l’instant et l’instinct, livre ses émotions sans filtre, défendant l’idée que seuls les actes spontanés comptent, quels qu’ils soient, doux ou violents. Sa quête fondamentale, son mot phare, le sentiment reçu en héritage et qui le poursuit sans cesse : la liberté. Ou plutôt, la défense d’une liberté acquise. Cette liberté à laquelle il tient plus que tout, qui décide de tout, avec laquelle il ne faut surtout pas transiger.
Il considère déjà son sport autrement, comme un espace d’expression et de créativité, où le rêve est encore possible. Je découvre avec lui le versant esthétique et sensible d’un jeu que j’adorais déjà. Il insère en moi l’idée future que si je l’observe attentivement, alors le football saura toujours m’étonner, m’enseigner, m’orienter vers d’autres univers. Vers l’art par exemple. Un cadeau, sa spécialité.
« J’aimais surprendre la foule. Chaque fois, à chaque match, j’essayais de leur offrir un cadeau. Parfois ça ne fonctionnait pas, mais quand c’était le cas… Mais d’abord, je devais me surprendre moi-même. Prendre un risque. » C’est lui qui le raconte en 2009, dans une des scènes du film de Ken Loach Looking for Eric.
Les cadeaux furent nombreux, de toutes formes, pour tous les goûts, en cinq saisons et cent quatre-vingt-quatre matchs toutes compétitions confondues avec ce club dont il restera une icône très différente des autres, en marge même parmi les légendes. Parmi ces cadeaux, quatre-vingt-deux offrandes suprêmes pour quiconque aime le football : quatre-vingt-deux buts marqués.
 
Je le sais pourtant, et défends cette vision autant que lui : le but seul ne raconte pas l’essentiel. Il cache insidieusement les profondeurs complexes et sublimes qui l’ont généré. Il fait de l’ombre à la passe, ce geste à la fois banal et grandiose, protéiforme, qu’il faut veiller à placer plus haut que tout. Néanmoins, le but achève toujours une symphonie collective dans laquelle le rôle joué par l’ultime acteur – celui qui sera adulé plus que les autres en cas de victoire – révèle une émotion indépassable, le rappel de nos joies enfantines qui restent les plus belles, les plus pures.
Et si marquer un but ne valait que par l’occasion qu’il offre de pouvoir le célébrer avec autrui ? Le droit de se présenter devant une foule pour partager avec elle l’instant magique ? Le droit d’étreindre et de remercier chacun de ses partenaires, bras grands ouverts, les yeux dans les yeux, un sourire large sur les visages ? Là il serait d’accord avec moi, j’en suis persuadé, je m’en persuade.
 
Quatre-vingt-deux buts donc avec Manchester United. Chacun composé d’une préparation plus ou moins longue et collégiale, d’un geste final décisif à savourer encore et encore, puis d’une célébration improvisée concluant la parenthèse enchantée. Quatre-vingt-deux réalisations qu’il fallait essayer de décrire pour mieux comprendre la performance imprévisible d’un corps autant que pour satisfaire une fascination adolescente restée vive pour ce personnage. Pour, aussi, réveiller un génial fantôme, celui d’un joueur qui ne l’est plus et qui manque.
Quatre-vingt-deux buts inscrits sous les yeux d’un seul et même entraîneur, sir Alex Ferguson, qui représentait tout ce dont son joueur avait besoin ; figure protectrice et paternelle, source de confiance et de liberté, presque son plus grand contemplateur. Alex Ferguson qui lui écrira une lettre quelques semaines après son départ définitif en mai 1997, après sa fin de carrière, à l’âge de 30 ans seulement : « When we re-started training, I kept waiting for you to turn up as normal but I think that was in hope not realism and I knew in your eyes when we met at Mottram your time at Manchester United was over » (« Quand nous avons repris l’entraînement, je t’attendais encore pour que tout redevienne comme avant, mais je crois que c’était plus un espoir qu’une vision réaliste et j’ai vu dans ton regard, quand nous nous sommes croisés à Mottram, que ton temps à Manchester United était bel et bien terminé »). Je t’attendais encore pour que tout redevienne comme avant… Ce sont des mots d’amour. Des mots que l’on réserve d’habitude à son amoureuse aux yeux bleus qui n’est plus là et que l’on cherche partout. Des mots d’une beauté inouïe.
La beauté des gestes, le réveil de leur puissante réalité, la mélancolie liée à leur disparition ; tout cela déclenche souvent l’envie d’écrire au sujet de celles et ceux qui en furent les responsables. C’est l’objet de ce livre : tenter d’écrire le geste d’un artiste-footballeur en action à travers ses quatre-vingt-deux buts avec United et quasiment autant de textes, qui dessinent ainsi réunis une sorte de butographie, la butographie d’une idole.



Saison 1 — 1992-1993 —
9 buts
« Il avait encore un autre don : sa capacité à partager le bonheur pur d’avoir marqué, tellement évident, tellement rafraîchissant lors de ces premiers matchs sous le maillot mancunien. »
Philippe Auclair, Cantona.
Le rebelle qui voulut être roiI
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Samedi 19 décembre 1992. Premier League. Away.
Chelsea vs Manchester United (1-1). Stamford Bridge, Londres. Kick off 3 p.m.
Du pied droit, à la 71e minute : ballon vivant, aérien, dans la surface.

Que faut-il faire ? Où aller ? Qui remercier d’abord ? Après avoir marqué, après avoir égalisé au milieu des 34 464 spectateurs, il semble hésiter… Le regard écorné par la pluie fine, un sourire gêné qui ne veut ni s’échapper ni s’imposer, perturbé par un trop-plein de joie peut-être, ne sachant pas vraiment comment s’y prendre. Comme une première fois en somme.
On le voit s’orienter dans un espace vide, tourner un peu la tête, amorcer un virage, puis un ralentissement. Il cherche absolument à briser une beaucoup trop longue solitude depuis que son tir en pivot – du pied droit, au sol, fort et croisé, déclenché dans un déséquilibre propice du coin de la petite surface de réparation – a franchi la ligne de but il y a quelques secondes. Un but de rôdeur attentif qui sait qu’à cet endroit, il n’a plus le choix : il faut chercher au plus vite la position de frappe, sous peine de se retrouver empêché par un adversaire.
Finalement, au bout de sa course indécise, il parvient à croiser au centre du terrain quelques coéquipiers : son grand capitaine du jour, Gary Pallister, et puis deux petits ouvriers splendides tels Paul Parker et Denis Irwin. Il les étreint maladroitement, préoccupé semble-t-il par autre chose, tandis que le commentateur annonce l’événement, l’information capitale : « Eric Cantona’s first goal for Manchester United ! » Puis il les quitte déjà, rebroussant chemin, l’air inquiet, comme entravé dans son bonheur, se rappelant certainement qu’il convient d’aller rendre grâce à ce coéquipier en particulier, Mike Phelan ; prendre surtout de ses nouvelles, lui qui ne s’est toujours pas relevé – touché à la tête ? – depuis cette délicate remise au second poteau, du bout du front, qui fait de lui le premier dernier passeur d’une butographie mancunienne naissante.
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Samedi 26 décembre 1992. Premier League. Away.
Sheffield Wednesday vs Manchester United (3-3). Hillsborough, Sheffield. Kick off 12 noon.
Du pied droit, à la 84e minute : ballon vivant, au sol, dans la surface.

Certains mots résonnent loin et fort dans l’histoire du football anglais.
Des mots joyeux, qui réveillent les enthousiasmes et les envies de voyages footballistiques ; des mots douloureux aussi, qui rendent tristes à pleurer, porteurs d’un devoir de mémoire.
Les mots Boxing Day par exemple, désignant le lendemain de Noël, le 26 décembre donc, un jour férié dans tout le Royaume-Uni. L’occasion de jouer tout de même au football, de jouer surtout au football, et donc d’organiser une journée de championnat pendant que tous les autres pays décident d’une pause hivernale et raisonnable. Des matchs à la saveur toute particulière pour quiconque a eu ou aura la bonne idée de pénétrer un tel jour dans un stade outre-Manche.
Ou le mot Hillsborough, le nom d’une enceinte maudite de la banlieue nord-ouest de Sheffield où eut lieu une catastrophe humaine qui hante encore tout le pays : quatre-vingt-quinze morts le 15 avril 1989, quatre-vingt-quinze supporters du Liverpool Football Club écrasés par des mouvements de foule au moment où démarrait une demi-finale de Coupe d’Angleterre ; un match sur terrain neutre pour une place en finale à Wembley, un match qui devait être comme presque toujours une grande fête.
Trois ans, huit mois et onze jours après le drame de Hillsborough, lors du Boxing Day 1992, tout est encore vif et les joueurs de Manchester United y pensent forcément. Ils y pensent quand ils pénètrent en car dans la ville, ils y pensent quand ils franchissent la grille du stade, ils y pensent quand ils entrent dans leur vestiaire, ils y pensent quand ils observent gravement la tribune West durant l’échauffement, ils y pensent quand ils enfilent leur maillot rouge à manches longues, ils y pensent quand ils patientent dans le couloir avant de se présenter devant les 37 708 spectateurs…
Puis dès le coup d’envoi tout s’efface. La magie du jeu prend le dessus sur tout le reste, sur tout le laid, sur tous les maux. C’est le ballon qui désormais devient l’unique préoccupation des esprits. Ce ballon qui échappe complètement aux visiteurs, surpris par l’engagement des Owls de Sheffield – engagement digne d’un Boxing Day – et déjà menés 2-0 au bout de seulement six minutes ! Le score atteint même 3-0 après une heure de jeu. Indigne de la part du troisième du championnat, qui plus est face à une équipe qui n’a gagné que cinq fois lors des vingt premières journées de la saison.
Mais l’impensable se produit : ils reviennent. En fin de match, sous la forme d’assauts répétés, bien supérieurs à un adversaire désormais emprunté, sur une pelouse à présent plus qu’endommagée : décharnée. Ils reviennent en bataillant, en pilonnant la surface adverse, en centrant sans cesse, en se jetant, en maculant le blanc de leur short du marron-noir de la boue, en se sacrifiant sur chaque ballon. Et tout se passe juste devant le morceau de tribune réservé à leurs supporters, celles et ceux ayant parcouru la faible distance séparant Sheffield de Manchester ; un millier de fortunés assistant à cette épique remontée du score.
Brian McClair d’abord, à la soixante-septième minute, d’un coup de tête de près sur un centre pied droit de Lee Sharpe, 3-1 ; Brian McClair encore, à la quatre-vingtième, d’un coup de tête de près sur un centre pied gauche de Lee Sharpe, 3-2. Puis à son tour d’exploiter, de près lui aussi, un nouveau centre décisif de l’intenable Lee Sharpe. Une action de jeu improbable au cours de laquelle chaque protagoniste a glissé ou chuté… Le passeur glisse et chute en centrant ; son défenseur glisse et chute en essayant de le contrer ; un autre joueur de Sheffield glisse et chute juste avant que le bientôt buteur ne réalise une première touche de balle trop longue ; le gardien glisse et chute, trompé dans ses appuis par ce contrôle manqué ; lui-même glisse et chute dans une joute finale et victorieuse pour finalement réussir à pousser ce ballon que la boue avait quasiment stoppé à quelques centimètres de la ligne.
3-3 donc, grâce à un dernier but arraché à la providence. Ce scénario improbable, en cette journée particulière, dans ce décor chargé : un entremêlement de sentiments qui lui rappelèrent peut-être ces quelques vers d’Arthur Rimbaud, quand le poète aux semelles de vent faisait dire au forgeron s’adressant à Louis XVI :
Nos yeux ne pleuraient plus ; nous allions, nous allions,
Et quand nous avions mis le pays en sillons,
Quand nous avions laissé dans cette terre noire
Un peu de notre chair… nous avions un pourboire1

Une terre noire et rouge où le pourboire prit la forme d’un point unique et précieux dans la course encore incertaine au titre de « Roi d’Angleterre », celui après lequel le peuple de United court depuis maintenant vingt-cinq ans, ce quart de siècle à errer sans couronnement ; leur éternité.
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Lundi 28 décembre 1992. Premier League. Home.
Manchester United vs Coventry City (5-0). Old Trafford, Manchester. Kick off 3 p.m.
Du pied droit, à la 64e minute : ballon arrêté, dans la surface.

Deux jours plus tard, déjà un autre match, un autre but. Le premier à domicile, dans sa nouvelle maison, son nouveau jardin, son nouvel atelier d’artiste : Old Trafford, alias the theater of dreams, le théâtre des rêves. Les rêves d’avenir, ou ceux d’un passé, le ressusciter ?
C’est un penalty. Frappé du plat du pied droit, fort et sur la droite d’un gardien qui a déjà encaissé deux buts avant celui-ci, qui en encaissera encore deux autres après. L’image n’appelle pas spécialement de retours en arrière incessants pour la revoir encore et encore. En revanche, c’est le son l’accompagnant qui les exige, cette clameur incroyable juste après que le ballon est entré dans le but. Comment la traduire à l’écrit ? Par un « Yeah » peut-être. Un long « Yeah » bien allongé et appuyé sur son issue, comme si les 36 025 spectateurs s’étaient précédemment consultés pour prononcer le même mot dans un même élan afin de saluer leur nouveau champion : « YEEAAAAAAH ! »
Aux clameurs s’ajouteront les chants dédiés à l’idole : le célèbre Ooh Ah Cantona, né quelques semaines auparavant à Leeds ; l’interminable The Twelve Days of Cantona, qui résonne encore dans certains pubs de la ville à l’heure du coup de sifflet final ; et d’autres encore destinés à l’élever un peu plus haut que ses partenaires.
Et puis aux refrains s’ajoutera en octobre 1994 un véritable album, qui s’écoute et se réécoute presque autant que la clameur évoquée plus haut. Un disque entièrement consacré au numéro 7 de Manchester United. Une heure de musique, de citations, d’extraits d’interviews ; un condensé de fascination, treize titres à sa gloire, des chants de supporters dans une ambiance de tintements de verres mais aussi des créations originales enregistrées par des artistes anglais. Parmi ces titres : Eric (Please don’t go) par les Halftime Oranges, Have you Heard About Eric, de Captain Sensible, ou Monsieur Genius, écrite et chantée par Peter Boyle, un musicien et supporter local, presque une mascotte, qui fut à l’origine du projet : « Pour nous, c’est une célébration du talent d’Éric. Les textes parlent de sa poésie, de sa peinture, de son don surnaturel2… »
Inscrit sobrement en blanc sur la pochette rouge et carrée du CD : « cantona », puis, en noir, « the album », de part et d’autre d’une petite figurine en peluche le représentant muni d’un ballon. Sur le disque, imprimée en rouge sur fond blanc, cette phrase dont il est l’auteur et qui lui va si bien : « A good footballer is by nature a beautiful footballer » (« un bon footballeur est par essence un beau footballeur »). Et un bon musicien ? Il aurait aimé l’être. Il aurait pu l’être. Il le sera, dans ses vies d’après. Bien sûr qu’il le sera, puisque être musicien, c’est être artiste, c’est créer : « C’est un truc que je rêve de maîtriser. Pas pour être une star, mais pour être dans la création : inventer des instruments qui n’existent pas, insuffler beaucoup de silence, créer une atmosphère, une émotion inhabituelle. J’aimerais être capable de transporter l’auditeur dans un monde différent, plus haut3. » Nous croirait-il si nous lui révélions que c’est exactement de cette manière qu’il fut footballeur ?
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Samedi 9 janvier 1993. Premier League. Home.
Manchester United vs Tottenham (4-1). Old Trafford, Manchester. Kick off 3 p.m.
De la tête, à la 40e minute : ballon vivant, aérien, dans la surface.

Au cœur de la joie collective, dans l’enchevêtrement fugace des membres, une main lui effleure le visage, caresse ses cheveux courts, redescend jusqu’à son front. Cet endroit précis où le ballon a rebondi gagnant quelques instants auparavant.
C’est le quatrième match de suite en championnat dans lequel il apparaît dans la colonne des buteurs. Il marque le premier cette fois, le premier des quatre buts du jour. D’un coup de tête donc, assez improbable, assez inédit, assez exceptionnel aux yeux des 35 648 spectateurs surpris par cette trajectoire. Car il est positionné très loin, trop loin au second poteau quand lui parvient de la gauche le centre de Denis Irwin. Et puis le défenseur qui le marque semble en place, proche, non possiblement battu. Mais il saute si bien, si haut et au si bon moment que, frappant le ballon, il parvient à lui faire dessiner une parabole parfaite qui rejoint la lucarne opposée, lobant le gardien de but d’une manière presque excessive… Rarement on a vu un portier aussi largement vaincu, aussi loin de croiser l’espoir d’empêcher une balle d’entrer dans sa cage.
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