
[image: couverture]




DU MÊME AUTEUR
Chez le même éditeur
Jeanne la Polonaise
1. Jeanne la Polonaise
2. Il neige encore sur Varsovie
3. La Force des larmes
Par un si long détour
Les Pêches de vigne
Les Saisons de Vendée
1. Les Saisons de Vendée
2. L’Étoile du bouvier
3. Notre-Dame des Caraïbes
La Malvoisine
Le Chemin de Fontfroide
Les Noces de Claudine
Les Lilas de mer
Prix Charles-Exbrayat 2001
Les Sœurs Robin
Prix du roman populaire
L’Orgueil de la tribu
Grand Prix catholique de littérature 2004
Elle voulait toucher le ciel
La Flèche rouge
La Chanson de Molly Malone
La Mère
La Route de glace
Aux Éditions Le Cercle d’or
Un Tristan pour Iseut
Lise
Aux Éditions universitaires
La Cabane à Satan
Aux Éditions Flammarion
Le Chasse aux loups
Le Grand Cortège


YVES VIOLLIER
AIDE-TOI
ET LE CIEL…
roman
[image: images]


« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2009
EAN 978-2-221-12179-5
Ce livre a été numérisé avec le soutien du Centre national du Livre.
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


L’amour est pour moi le lieu privilégié de l’infini et l’étroitesse m’a toujours étouffée : aimez le monde en moi, non pas moi dans le monde.
Marina TSVETAÏEVA




Marie guette derrière les vitres de l’aéroport de Château-Bougon.
Elle est arrivée en retard, coincée dans les bouchons interminables du périphérique, la veille de Noël. Elle a abandonné sa Clio tout près, elle ne sait plus où, en catastrophe, sur un trottoir. Dans l’entrée, l’écran annonçait l’avion de Roissy décalé d’une heure. Ouf !
Pourquoi Simon ne l’a-t-il pas prévenue ? Il a bien fait. Il connaît sa mère, toujours en train de courir.
Elle a déambulé un moment dans les longs couloirs pour retrouver son calme. Les tables et les chaises du buffet étaient prises d’assaut, d’ailleurs elle n’avait ni faim ni soif. Elle a trouvé cette place disponible en bout de banquette, face à la salle des arrivées.
Elle ouvre le col de son blouson de jean, ramène sa basket sous sa cuisse, comme elle a l’habitude quand elle s’assoit en ciseau. Sa voisine lui lance un coup d’œil par-dessus son bras, au bord de son journal. Marie fouille dans son sac, repousse le paquet de cigarettes. Si elle sort fumer, elle perd sa place.
Elle se refuse à imaginer la tête de Simon. Elle sort la chemise de ses courriels. Elle lui a écrit : « Tes mails sont du bon pain. Je les collectionne, les imprime et les emporte avec moi. Tu m’accompagnes partout ! »
Elle connaît les premiers presque par cœur. Elle pourrait fermer les yeux. Elle les ferme, les rouvre, feuillette.
Ça commence comme une belle histoire.
 
13 juin. Voilà, maman, ça y est je suis arrivé ! Tout va.
Suis un peu fatigué. Il pleut. Ai reçu mon baptême d’orage tropical avant l’arrivée sur l’aéroport de Port-au-Prince. Je croyais que nous allions faire demi-tour. N’étais pas fier. Le pilote a plongé dans le nuage noir. Les éclairs secouaient l’avion, et le vent, la pluie. On m’a dit qu’il n’y avait rien à craindre. La carlingue faisait cage de Faraday. Je crois que c’était pour me rassurer.
Nous nous sommes retrouvés sur la terre (pas très ferme) à patauger dans la boue. Frère Mousset, comme prévu, m’attendait. Ça va. T’écrirai plus longuement demain, ou après, quand je serai installé. Ça m’a l’air difficile, mais ça me plaît. Je t’embrasse.
 
21 juin. Je suis déjà là depuis plus d’une semaine ! Vais bien.
J’ai occupé mes premières soirées à la chasse aux araignées dans la guesthouse inhabitée depuis Noël. Me suis réveillé, le lendemain matin de mon arrivée, avec des rangées de petites perles rouges sur les bras et les jambes. J’ai compté cent vingt-cinq piqûres !
J’ai punaisé à mon chevet le poster du Marie-Simon et frère Mousset a été épaté d’apprendre que nous avons un voilier qui porte ton nom et le mien…
Ai ce que je voulais. La misère à la porte du centre Saint-Gabriel, juste à côté de la cité Soleil, le bidonville de cinq cent mille habitants où je ne suis pas encore vraiment entré. Des kilomètres de tôle et de plastique le long de la mer, sans eau, sans arbre, sans travail. La rivière qui le traverse est un égout à ciel ouvert. Me suis demande, pendant les premières heures, si j’aurais le cœur assez accroché…
Heureusement frère Mousset ne me quitte pas d’une semelle et m’apprend Haïti. J’ai donné ma première leçon de français à l’école des enfants des rues, ce matin. Les gosses me comprennent, mais j’ai du mal avec leur vocabulaire et leur accent. Ils en rajoutent, je crois, et se moquent un peu.
Ai joué au foot avec les garçons à la récré. Connaissent Zidane. Je vis déjà avec eux de belles choses et de belles rencontres…
 
Marie a beaucoup aimé aussi dans le troisième courriel, cinq jours plus tard, le passage où il lui parle de la mer. Il revenait d’accompagner à l’hôpital un enfant au ventre gonflé d’amibes et de vers à cause des mains et de l’eau souillées. De l’eau salie, il est passé à la mer.
 
2 juillet. Le silence de la fin de la pluie et le chant des grenouilles m’ont réveillé. Me suis levé. Ai marché sous le grand flamboyant de la cour qui s’égouttait. Suivi la ligne de cocotiers qui descend jusqu’à la mer.
Les Haïtiens, m’ont appris les enfants, croient que la main de la mer lave de tout. Les frères se méfient comme de la peste des vieilles croyances vaudoues. Disent qu’à cause d’elles les Haïtiens ne craignent rien et ne prennent aucune précaution, se baignent dans une mer polluée par les ordures puisque les Esprits les protègent. Les baigneurs sur la plage font un signe de croix, un deuxième, un troisième, boivent une gorgée d’eau dans le creux de leur main et plongent enfin.
J’ai fait comme eux. L’eau était claire, la mer propre. Quelques barques de pêcheurs filaient vers le large. J’ai nagé vers l’île de la Gonâve. Ai pensé à papa. Suis persuadé que l’histoire de cette mer qui lave de tout lui aurait plu. C’est lui qui nous a communiqué le virus de la mer…
J’ai continué de penser à papa, à toi, à nous, en crawlant. C’est drôle comme le passé déborde parfois d’énergie et d’imagination.
Les frères me reprochent de sortir sans prévenir. Mais le matin la fièvre est retombée sur la ville et le port. Quelques rastas traînent derrière la plage. Les tap-tap descendent de la montagne avec leurs chargements de légumes et de chèvres, en route vers le marché.
J’espère que, demain matin, la fin de la pluie m’enverra profiter encore de la main de la mer.
 
Ça s’est détraqué avec le cyclone, comme il l’a reconnu lui-même, avec le frère Mousset. Le cyclone Ike, en septembre.
 
Ike a tout dévasté. Tout.
Les frères Michel et Emmanuel m’ont embarqué avec eux dans le pick-up. À Cabaret, les rivières Béthel et Torcelle avaient pris la ville en tenaille. Des hommes, des femmes, des enfants remontaient le courant qui charriait des arbres, des maisons de tôle, des voitures, des cadavres d’animaux et d’hommes. Des familles appelaient à l’aide sur les toits de leurs maisons.
J’ai l’impression de n’avoir rien fait pendant quatre jours. J’ai circulé entre Cabaret et le centre Saint-Gabriel pour ramener des enfants dans le camp de fortune. Il y a tant à faire. L’urgence c’est le riz et l’eau potable. Mais les camions-citernes et les réservoirs souples filent aux Gonaïves où les besoins des cent mille sinistrés sont énormes.
J’ai aidé Michel à installer la toile d’une infirmerie de campagne. Une ONG américaine fournit les body bags, les sacs mortuaires étanches. On a retrouvé des familles noyées entre les murs de leurs maisons, père, mère, fils, fille, nus, ventres et membres gonflés. Frère Emmanuel a explosé tout d’un coup.
— Ils se droguent, boivent, forniquent, sodomisent ! Ils s’entretuent pour une paire de Nike ou un baladeur MP3. Voilà leur châtiment !
Nous chargions le corps d’une petite qui n’avait pas dix ans. Il a ajouté, les larmes aux yeux.
— Quelle pitié !
La rentrée des classes a été reportée. Les livres et les cahiers récupérés dans la boue sèchent sur les pierres.
Suis vidé. Même les yeux fermés, cette image d’une femme à l’aplomb du soleil sur des gravats au milieu de la boue de la Béthel… Sa robe déchirée sur ses seins. Le vent dans ses cheveux noirs… Les gens disent que les pierres où elle est assise, c’est sa maison. La rivière a emporté son mari et ses trois enfants.
— On ne peut pas la laisser là, dit Emmanuel, le soleil va finir de la tuer.
Il entre dans la boue. Elle refuse de le suivre.
Il lui parle, la caresse, le cou, les épaules, la prend par la main, la charge sur ses épaules. Elle a de la boue blanche sur les cuisses et la figure… On l’a assise à l’ombre, sur le marchepied du pick-up.
 
Et puis, comme l’a dit encore le frère Mousset, la catastrophe est arrivée avec le petit Augustin-Aristide.
 
Je ne t’ai pas parlé d’Augustin-Aristide, maman. Il est arrivé au centre, les membres et la figure couverts de croûtes, le jour où je débarquais à l’aéroport. Ne disait pas un mot. Quand on lui parlait de ses parents, il se mettait à pleurer. On a fini par croire qu’il était muet et que c’était pour ça qu’ils l’avaient abandonné.
Quand j’ai souffert de mes premières fièvres, il est entré tout seul dans ma guesthouse. J’étais couché. Je ne dormais pas. Il a glissé sa main dans la mienne.
— Je voudrais que tu sois mon papa.
C’étaient les premiers mots qu’il prononçait. Je me suis demandé si je ne délirais pas.
— Je voudrais que tu sois mon papa.
Chaque fois que je me suis absenté, il a guetté mon retour. Il est sûrement plus vieux que les cinq ou six ans qu’il montre…
Il s’est assis sur la banquette du pick-up, quand je partais porter des livres à l’école de Cabaret.
— Ce n’est pas forcément une bonne idée. Je ne vais pas me promener. C’est pas beau, là-bas.
Il a frotté ses mains entre ses genoux.
— J’ai l’habitude.
— De quoi ?
— De ça.
— Ça quoi ?
— Tu mets la musique ?
La vieille radio du vieux pick-up qui capte mal et grésille. J’ai chanté, moi aussi, avec Elvis, et j’ai entendu la petite voix de tête d’Augustin-Aristide chantonner avec nous. Nous roulions au bord de la mer, sous les cocotiers.
Les frères ont monté à Cabaret l’opération « argent contre travail ». Ils distribuent les pelles et les brouettes pour nettoyer la boue. Donnent un peu d’argent. Ça marche. Nous avons travaillé autour de l’école, rangé les pierres du mur effondré, scié les branches brisées de l’arbre à pain pour dégager la cour. J’ai rentré le pick-up dans la cour.
— Reste avec moi, Augustin-Aristide !
Je lui ai dit. J’en suis sûr. Il m’a aidé à décharger les livres. Il arrivait à la hauteur de la plate-forme du pick-up. Quand je ne l’ai pas vu derrière moi, j’ai pensé : « Il est fatigué. C’est trop lourd pour lui. » Il n’était pas près du pick-up. Je l’ai cherché. J’ai demandé aux deux hommes qui travaillaient dans la cour s’ils avaient vu le petit à la casquette rouge. Ils ont haussé les épaules.
Nous l’avons cherché toute la soirée. J’ai refait cent fois le trajet du pick-up à l’intérieur de la classe. J’ai imaginé de le trouver endormi quelque part dans un coin de tente ou de baraquement. Si nous ne le retrouvons pas, je crois que ce sera très dur. Il ne s’est pas sauvé. Il avait confiance en moi. J’étais responsable de lui.
Ils l’ont enlevé. Les enlèvements de petits comme lui sont une banalité ici. Haïti n’a qu’une richesse à exporter : ses habitants. C’est l’argument des gangs qui kidnappent et vendent les enfants. Il était en bonne santé. Il s’est trouvé un moment tout seul. Est-ce qu’il s’est débattu, m’a appelé ?
Emmanuel m’a ramené à Saint-Gabriel pour me reposer. Je ne suis pas sûr d’arriver à dormir. Il m’a dit en me raccompagnant dans ma chambre :
— Prie ! C’est tout ce qu’il y a de mieux à faire pour Augustin-Aristide, pour l’instant.
— Tu crois que ça changera quelque chose ?
— Ce n’est pas moi qui décide…
S’ils l’ont enlevé, il n’est déjà plus à Haïti. La frontière avec la République dominicaine est une passoire.
 
À partir de là, la santé de Simon n’a cessé de se détériorer.
Un Père Noël pose auprès d’un couple et de son petit devant leur chariot de valises dans le déambulatoire central. L’écran confirme l’arrivée de l’avion avec un retard d’une heure. Simon avait largement le temps de prévenir Marie et il ne l’a pas fait.
— On va avoir besoin de toi, Abi !
Pourquoi cette publicité de poisson sauvage à un prix imbattable dans un lieu où l’on n’en vend pas ?
Marie continue de tourner les pages. Six mois dans la vie de Simon. Il était parti pour deux ans.
La dernière page n’est pas tout à fait comme les autres. Elle a été plus lue, du moins plus manipulée. Elle est devenue un bout de papier, plié en quatre, qui a traîné dans une poche. C’est vrai que Marie l’a lue et relue pour bien comprendre et peser sa réponse. Elle regarde l’écran lumineux. Elle n’est toujours pas sûre d’avoir employé les mots qu’il fallait. C’est peut-être pour cela que Simon ne l’a pas rappelée. Elle ferme les yeux, déplie le papier, l’étalé. Elle relit encore. Le message n’est pas de Simon.
 
			


Courriel du 2 décembre 2008
De « Joseph Mousset,
centre Saint-Gabriel à Port-au-Prince »
À « Marie Gendreau »
 
Chère Madame,
C’est notre grande affection pour Simon qui m’oblige à vous écrire, ce soir. Il a tout de suite été des nôtres, et son enthousiasme et sa générosité ont apporté un souffle d’air vif dans notre communauté. Il s’est donné sans compter avec l’élan de la jeunesse et nous nous sommes tous sentis, d’un coup, très vieux.
Il s’est passionné pour la société haïtienne. Il l’aime d’un amour sincère, profond. J’ai partagé son avis quand il a dit que deux ans c’est court pour apprendre et je l’ai laissé mettre les bouchées doubles. De toute façon, je n’aurais pas pu l’en empêcher.
Peut-être a-t-il été trop gourmand ? Il y a eu ce cyclone de Cabaret. Nous n’avons pas mesuré à quel point il était difficile pour un jeune de supporter de telles violences. Notre part de responsabilité est grande. Peut-être ignorons-nous l’importance des changements en France et la fragilité des jeunes générations. Je l’ai laissé monter, parce qu’il le voulait, en première ligne. Il a été un vaillant soldat.
Il aurait sans doute enduré les pires combats sans le choc de la disparition d’Augustin-Aristide. Il était attaché au petit et surtout il s’est senti coupable de sa disparition, alors qu’il n’y est pour rien, bien entendu. Nous le lui avons répété. Peut-on reprocher à un jeune d’avoir à ce point le sens des responsabilités ?
Il est tombé malade. La crise de paludisme a été plus grave qu’il ne vous l’a sans doute écrit. Son état a nécessité une intervention lourde, perfusions de quinine, antibiotiques. En France, il aurait été hospitalisé, mais ici… Il s’est remis sans retrouver l’élan d’avant. Quelque chose s’est brisé.
Marianna, une de nos grandes pensionnaires du centre, l’a aidé. À Haïti, les filles sont précoces. Elles ont déjà une longue expérience à dix-huit ans. Leur relation est allée loin. Nous avons fermé les yeux tant qu’elle ne nuisait pas à l’ordre du centre. Nous avons même espéré que la passion le libère de ses remords. Mais elle est pensionnaire et lui éducateur.
Elle n’est pas mauvaise fille. Elle l’a accompagné chez une tante sorcière vaudoue qui lui a fait du bien et a peut-être découvert en même temps que les prises de sang du médecin la cause profonde de sa faiblesse générale. Simon souffre d’une forme de malaria, dite cérébrale, le falci-parum, qui peut emporter dans une crise en quelques heures. Nous avons les médicaments. Probablement, le laboratoire le confirme, les tisanes et les mixtures de la tante vaudoue à base d’armoise amère contre le « sang bouillant » ont contribué à sauver la vie de Simon.
Mais il n’est pas remis. Nous avons songé d’abord à l’envoyer se reposer dans une maison de soins de Guadeloupe, près de Pointe-à-Pitre. Il vous dira que ça va, il se soigne. Le mieux, nous en sommes convaincus, est qu’il rentre en France. Le bon air remettra en place tout ce qui ne tourne pas bien dans son corps et son esprit.
J’ai parlé à Marianna. Elle m’écoute. C’est quelqu’un, cette fille. Elle m’a répondu, les larmes aux yeux : « Si c’est pour que Simon il se porte bien, OK ! – Tu es d’accord pour le laisser partir ? – OK, frère ! – Peut-être qu’il ne reviendra pas… – Il ne reviendra pas, frère ! – Tu acceptes qu’il s’en aille parce que tu l’aimes ? – OK, je savais qu’il partirait un jour ! »
Elle a déjà eu des amoureux. Elle en aura d’autres. À son âge, beaucoup élèvent déjà une tribu d’enfants, ici.
Elles ne se plaignent pas, ne mangent pas toujours à leur faim. Elles se débrouillent. C’est comme ça ! Marianna n’oubliera pas Simon. Mais je suis sûr qu’elle va l’encourager à partir. Elle est même capable, s’il ne l’écoute pas, de faire semblant de ne plus l’aimer, par amour.
J’ai parlé à Simon. Il ne l’a pas bien pris. Si vous pouviez m’aider…
Je lui ai dit que son départ n’était pas forcément sans retour. Après quelques mois, du repos, bien rétabli, il pourra revenir, s’il en a envie. Je sais que sa compagnie va nous manquer, comme elle manquera aux enfants. Pour l’heure, la priorité est de se soigner. Il faut le convaincre de cette nécessité. Sinon je devrai le contraindre.
Je prie avec vous et les frères du centre Saint-Gabriel pour que le Seigneur l’aide à prendre cette décision douloureuse. Soyez sûre que nous en sommes attristés mais que c’est le meilleur pour lui. Croyez en notre amitié reconnaissante pour vous et notre affection sincère pour Simon.
 
Frère Joseph Mousset,
responsable du centre Saint-Gabriel à Port-au-Prince.
 
P.S. : Le cas de Simon n’est pas rare. La maladie, la dépression frappent aussi, parfois, certains de nos frères plus aguerris. Aucun d’entre nous, dans les conditions où nous vivons, ne peut faire le fier et prétendre qu’il est à l’abri d’une telle défaillance.



Il a bien écrit défaillance.
La voisine de Marie referme son journal et se lève. Marie regarde sa montre. Elle rentre les courriels dans son sac et rejoint les familles qui se bousculent pour s’appuyer à la rambarde métallique derrière la vitre des arrivées. Les premiers passagers empruntent déjà le long couloir de la passerelle aux filins d’acier, puis l’escalier.
On voit d’abord leurs pieds, leurs jambes. Marie essaie de reconnaître les souliers et les pantalons de Simon.
Ceux qui n’attendent pas de valises s’avancent vers les portes coulissantes et serrent dans leurs bras des femmes, des hommes, des enfants. Noël, c’est demain Noël. Une tendresse inhabituelle plane dans l’air.
Que fait Simon ? Le flux des voyageurs a décru. Un couple arrive bardé de sacs. Un autre avec deux petits enfants au cou. Le carrousel du tapis roulant s’ébranle et les premières valises apparaissent.
S’il était resté à Paris ? S’il avait raté l’avion ? Marie vérifie encore sur son portable. Un trio de jeunes agite les mains sur la passerelle avec des grimaces de clown. Les filles rient à côté de Marie.
S’il avait changé d’avis sans prévenir ? S’il n’était pas parti du tout ? Le Père Noël s’est trouvé de nouveaux clients.
Le cœur de Marie saute en découvrant les pieds qu’elle reconnaîtrait entre mille.
Ses grands pieds.
Ses jambes. Ses grandes jambes dans le jean noir. Apparemment celui qu’ils ont acheté ensemble avant son départ. Comme neuf. Il n’a pas dû le porter beaucoup. Sa parka bleue.
Mon Dieu, comme il a maigri ! Il est dans un état, son grand Simon ! Elle pense : un grand cadavre !
Il fait encore illusion, parce qu’il a de gros os. Mais elle le connaît. Il n’a plus que la peau. Il est gris. Il est gris comme ses yeux gris éteints dans les trous de leurs orbites, vitreux de fatigue. Mon Dieu ! Qu’es-tu devenu ? Tu étais superbe. Tu ne t’es même pas fait couper les cheveux. Je croyais que tu m’avais écrit que là-bas tu étais aussi devenu coiffeur. Tu ne t’es pas lavé la tête depuis quand ? Tes cheveux tombent en longues baguettes jaunes et sales.
Il ne tourne pas la tête vers les vitres. Il ne regarde pas. Il a l’air à bout. Le voyage l’a épuisé. Le frère avait raison ! Il aurait même dû l’envoyer plus tôt.
Marie se glisse près de la porte coulissante. Il lève le nez. Elle agite la main, lui sourit.
— Simon !
Est-ce qu’il l’a vue ?
Il s’approche avec ses deux valises.
— Mon grand !
Elle le serre. Ils s’étreignent. Lequel étreint l’autre ? On ne dirait pas la mère et le fils. Elle est petite, menue dans son blouson et son pantalon en jean. On ne lui donne pas plus de trente ans. Elle lui arrive à l’épaule. Elle tire vers elle sa tête et ses mèches blondes, caresse une joue en embrassant l’autre.
Ils ne se sont jamais étreints comme ça. Pas depuis longtemps, en tout cas. Même quand il est parti. Souvenir du petit garçon qui courait vers sa mère quand il revenait de l’école comme s’il sortait de l’enfer et qui se jetait entre ses jambes, qui appuyait sa tête contre son ventre. « Arrête, petit fou, tu vas me faire tomber ! »
— Le voyage n’a pas été trop long ?
Le sourire crispé de Simon.
— Assez !
— Tu as dormi dans les avions ?
— Un peu.
Il la fixe, ses yeux de cendre dans les yeux verts de Marie. Il a tout de suite envie de lui dire quelque chose qu’il a dû ruminer tout le temps depuis son premier avion à Port-au-Prince, tout au long du voyage.
— Je n’ai pas pu… Je n’ai pas été bon… J’ai tout raté…
— Tu dis n’importe quoi.
— Je n’ai été à la hauteur de rien.
— Ce n’est pas vrai.
Elle glisse son bras sous le sien, essaie de soulever une valise.
— Ouh ! qu’elle est lourde !
— Donne !
— Non.
Ils roulent les valises jusque sur le trottoir mouillé de l’aéroport. Elle regarde d’un côté, de l’autre, éclate d’un rire forcé.
— Je ne sais plus où j’ai laissé ma voiture !
Elle scrute les lumières des lampadaires. La route est humide. Le vent froid suffoque après la chaleur de l’intérieur. Il remonte la fermeture de sa parka.
— Tu as froid ?
Elle hésite et puis montre la Clio.
— Elle est là, tout près…
Elle presse le genou de Simon quand il s’assoit après avoir fermé le coffre.
— Ils vous ont donné à manger dans l’avion ?
— Un café et un sachet de biscuits.
Elle ouvre la boîte à gants en démarrant.
— Cherche !
Elle émet un petit gloussement quand il trouve le paquet de galettes Saint-Michel.
— Vas-y ! Ouvre-le !
Il défait le papier et le tend vers sa mère.
— C’est pour toi ! Mange !
Mais elle prend quand même une galette.
— Ça bouchonne encore, dit-elle en entrant dans le flot du périphérique. C’est pire de l’autre côté. Regarde. Ça se bouscule pour les derniers cadeaux.
Quelques gouttes de bruine mouillent le pare-brise. Elle passe la main pour enlever la buée.
— Tu as pu prendre tes médicaments dans l’avion ?
— Oui.
Il fouille dans sa parka, lance une plaquette de cachets sur la planche de bord.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le médicament miracle contre la malaria : la di-hydro-artémisinine.
— Tu veux boire ?
Elle tire une bouteille d’eau de dessous son siège.
— J’ai arrêté le Lexomil, je devenais un zombie.
Elle voudrait le regarder dans la pénombre éclairée par les projecteurs. Elle profite de la gare de péage pour se pencher vers lui.
— Tu as été comme ça après ta broncho, tu te souviens ? Maigre…
Elle se penche pour attraper son ticket, s’incline de l’autre côté vers son fils qu’elle dévisage, accélère.
— Après, tu t’es mis à pousser à une vitesse incroyable. Il fallait toujours t’acheter de nouvelles affaires !
Il ne répond pas, prend une gorgée à la bouteille. Elle pose la main sur la jambe de Simon, l’invite à piocher encore dans les galettes. Il croque.
— Je t’en veux de t’être mise de leur côté.
— Je n’ai pas pris leur parti, mais le tien.
— C’est pareil.
— Non.
— J’aurais pu rester là-bas.
— Tu avais besoin de venir te reposer.
— Je ne suis pas là pour me reposer, ils m’ont viré !
Il a élevé la voix. Il ajoute plus bas, entre les dents :
— Tu es au courant pour Marianna ? Ils se sont arrangés pour la mettre de leur côté. Le plus fort, c’est que ça m’est égal. Je m’en fous !
Il dit ça, mais sa voix vibre comme une corde trop tendue. Marie conduit. Après l’autoroute, c’est la quatre-voies avec de longues lignes droites. De temps en temps l’essuie-glaces automatique se déclenche. Il prend une nouvelle gorgée d’eau.
— Qu’est-ce que tu as prévu pour demain soir ?
— La messe de minuit.
— Après, tu mangeras la bûche avec ton équipe ?
— Possible. Tu la mangeras aussi, si tu veux.
— Je n’irai nulle part. Je ne veux voir personne.
— Tu ne vas pas te cacher !
— Je devrais être là-bas…
Ce qu’il y a de bien avec Simon, c’est qu’au moins il parle. Elle tend la main vers sa figure, effleure la barbe douce. Il recule la tête.
— Dis-moi quelque chose de gentil.
— Je ne sais plus.
— Essaie.
Ils roulent en silence. Elle l’entend avaler.
— Si je suis parti, c’est que j’ai voulu faire comme toi.
— Tu as fait plus que moi. À ton âge, j’essuyais les verres au fond du café !
— C’est ce que tu dis.
— Tu veux que je me sente coupable ?
— Je ne veux rien. Je n’ai pas à vouloir quelque chose. Je m’en fous de moi. Ce que je ne supporte pas, c’est de les avoir abandonnés au moment où il y a tellement à faire là-bas.
— Tu n’as abandonné personne. Tu peux leur être aussi utile ici que là-bas.
— C’est facile à dire, tranquillement assis ici au volant d’une voiture.
— Sans doute.
Il bruine de plus belle. Le balai des essuie-glaces s’accélère. Ils arrivent à hauteur de la zone violemment éclairée par les enseignes colorées des hangars des grandes surfaces.
Les mâts des bateaux de l’usine au milieu des champs se perdent dans le halo fardé des projecteurs. Les magasins de bricolage et de jardinage, les concessions automobiles, les hôtels n’en finissent pas de s’aligner sur le bord de la route.
— Il continue de croître et embellir…, murmure Simon.
— Quoi donc ?
— Le trou à merde.
Marie sourit. La formule est de son père à elle parce que, autrefois, la citerne à vidange du canton venait dépoter dans ces champs.



Elle est assise dans son bureau, un petit cagibi à droite de la porte d’entrée. Sa fenêtre étroite donne sur la rue et le square. Les ampoules du sapin de Noël clignotent dans le couloir près du chiffonnier où le téléphone est décroché pour ne pas déranger Simon qui dort à l’étage.
Elle est joignable sur son portable en mode vibreur. Et il vibre souvent. Elle parle à voix basse, mais c’est contraire à sa nature. Elle soupire quand il vibre, abandonne l’écran de l’ordinateur, regarde qui l’appelle, pousse la porte du bureau pour éviter que ses chuchotements montent.
Elle entend le moteur d’une voiture devant la maison, se lève pour voir par la fenêtre, va à la porte, le portable à l’oreille. Elle ouvre à Ludovic, porte le doigt à sa bouche et lui montre l’étage, lui fait signe d’entrer dans le bureau.
Il pleut fort, une lourde averse grise d’hiver. Marie repousse la porte. Les lumières colorées de la guirlande scintillent de plus belle dans l’ombre du couloir. Elle poursuit à voix basse au téléphone en montrant à Ludo une chaise, ferme doucement la porte du bureau.
Une autre voiture arrive sitôt Ludovic parti. Celle de Jeff avec Amélie. Marie soupire vers son écran et va ouvrir avant qu’ils ne sonnent. Ils frottent leurs pieds sur le paillasson et laissent des traces sur le carrelage. Il faut pourtant qu’elle aille au bout de son travail. Les rideaux de nouvelles ampoules basse consommation, à la mode cette année, se balancent sous la pluie dans les arbres du square. Le froid entre, quand la porte s’ouvre, mais Marie n’est pas frileuse. Les manches de son chemisier de Vichy retournées, le col grand ouvert, elle s’excuse pour la fumée de la cigarette qu’elle chasse de la main, entrouvre la fenêtre.
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