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  Pour Maria Cariola,
Qui sait si bien rire et penser.
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    Introduction

    
      En 2019, j’ai été hospitalisée à l’hôpital Bispebjerg, dans le nord-ouest de Copenhague. Je souffre d’une maladie auto-immune chronique de l’intestin, appelée « colite ulcéreuse ». Mon corps s’attaque à lui-même. Cette maladie est imprévisible et étrange. Personne ne sait pourquoi j’en suis atteinte. Les poussées peuvent être déclenchées par le stress, certaines formes d’aliments et malheureusement aussi par un excès de vin. Lorsque je suis tombée malade, j’ai compris que mon esprit et mon corps ne faisaient qu’un. Si je suis triste, stressée ou épuisée, je tombe malade. Personne ne sait ce que mon système immunitaire nous réserve à l’avenir, à moi, à la société dans laquelle je vis et à ceux qui m’aiment.

      En 2020, un an après mon hospitalisation, le magazine Mandag Morgen a publié l’article : « Les femmes continuent d’être une entreprise déficitaire pour les finances publiques1. » Cet article faisait suite à un autre, vieux de sept ans : « Les femmes sont une entreprise déficitaire pour la société2 », publié par Danmarks Radio en 2013.

      J’ai lu l’article de Mandag Morgen avec beaucoup d’intérêt. Les titres n’étaient pas si différents de ceux de nombreux autres articles sur l’économie. Ils semblaient objectifs, logiques, inéluctables. La valeur était présentée comme le résultat d’une équation mathématique. Comme une question dont la réponse est simple. Qui pourrait contester que les femmes sont les sangsues des caisses de l’État danois ?

      Dans l’article, il était expliqué que les chiffres provenaient du ministère danois des Finances. La méthode du ministère était très simple : il avait calculé la valeur de la contribution des femmes au budget de l’État en examinant le montant des impôts qu’elles payaient versus les coûts des services dont elles bénéficiaient au cours de leur vie, en comparaison avec les hommes. Selon l’article, elles recevaient plus qu’elles ne donnaient. Les femmes prenaient davantage de congés parentaux, passaient plus de temps à la maison avec les enfants en travaillant souvent à temps partiel, et occupaient généralement des emplois mal rémunérés dans le secteur public, aussi à temps partiel. Elles « ponctionnaient » le secteur public en ayant tendance à faire des choses coûteuses, comme accoucher. Le Danemark serait plus riche si la vie des femmes ressemblait davantage à celle des hommes, concluaient les experts en économie.

      Les femmes passaient bien trop de temps à s’occuper d’autres personnes, qu’elles soient rémunérées ou non.

      Les personnes que j’ai rencontrées à Bispebjerg représentaient donc, selon cette logique et celle du ministère, une grande partie du problème. Elles travaillaient dans le secteur public, et beaucoup d’entre elles ne gagnaient pas grand-chose. La valeur de leur contribution était mesurée par le prix de leur travail, leur apport n’étant pas considéré comme créant une quelconque valeur par ailleurs. J’étais stupéfaite. Elles m’avaient sauvé la vie. Chaque centime que j’ai gagné depuis lors est une conséquence directe de leur travail.

      Je me demandais comment on déterminait la valeur dans la société. Il n’y avait qu’une seule voie vers laquelle se tourner : la science économique.

      Quelque chose n’allait pas du tout. J’avais l’impression que nous avions une vision complètement déformée de ce qu’est la valeur. Comment les économistes de l’État danois étaient-ils parvenus à une telle conclusion, et comment était-elle si largement acceptée qu’elle ne pouvait être remise en question, comme s’il s’agissait d’un fait objectif ? Ce livre tente de répondre à ces questions. Il raconte comment une façon très spécifique de considérer la valeur l’a emporté sur toutes les autres. Vous avez peut-être l’impression que l’économie façonne votre vie uniquement lorsque vous recevez votre salaire ou que vous allez à la banque. Mais la moindre heure éveillée de votre journée se voit assigner une forme d’après les calculs de l’État. Chaque profession, chaque activité, chaque bien et chaque relation font partie de ce que nous appelons « l’économie » et se sont vu attribuer un chiffre qui représente leur valeur. Comprendre le fonctionnement de ce système, c’est lever le voile sur les décisions et les idées qui ont fait de nos sociétés ce qu’elles sont aujourd’hui. Ce système peut sembler incontestable. Mais je vous promets que ce n’est pas le cas.

      
        Le langage du pouvoir

        L’économie est la langue maternelle de la politique, c’est le langage du pouvoir. Aucun autre mode de pensée n’a autant d’influence que les outils économiques. Ce pour quoi il y a « assez d’argent » équivaut à « ce qui est possible ». Souvent, nous parlons même de la société comme de « l’économie ».

        À l’instar des gros titres présentant les femmes comme un fardeau, le débat économique est souvent considéré comme allant de soi. Je crois que beaucoup d’entre nous ont l’impression qu’il y a quelque part, assises dans un bureau, des personnes douées d’une forte expertise, capables de répondre facilement par oui ou par non à la question de savoir si nous avons les moyens d’augmenter les effectifs dans nos hôpitaux.

        Il n’est pas étonnant que nous pensions cela. Grâce en partie aux médias, qui adorent les réponses binaires combinées à des graphiques à l’apparence très officielle, nous avons été amenés à croire que l’économie est une science exacte sans véritable débat interne. Beaucoup d’entre nous seraient probablement surpris d’apprendre que les économistes ne sont pas d’accord sur ce qu’est l’argent, ce que fait une banque, ce que signifie la productivité, et ce qu’implique l’inflation. En fait, dans mon travail en économie, il m’a été difficile de trouver une seule chose sur laquelle les économistes s’accordent. Deux des plus célèbres au monde, Paul Krugman et Gregory Mankiw, ne sont pas d’accord sur un sujet aussi fondamental que le mérite des gens très riches à avoir autant d’argent3. Chaque jour, il y a des désaccords sur le passé, le présent et l’avenir.

        Je pense que ce type de débat est une bonne chose. C’est ainsi qu’il devrait en être dans une science sociale qui se consacre à l’étude de l’être humain et de son comportement.

        Pourtant, le discours public ne cesse d’apporter aux citoyens des réponses économiques définitives, comme si ce désaccord n’existait pas.

        Cela est dû à la pensée économique ambiante qui prévaut. C’est cette pensée qui domine dans les institutions publiques, les organismes comme l’UE et les médias. Cette domination se caractérise par le fait que ses conclusions sont énoncées sans avoir à rendre compte des hypothèses sous-jacentes sur les personnes, la société et la justice sur lesquelles elles sont fondées. Nous ne les voyons presque jamais.

        J’ai choisi d’appeler cette forme d’économie dominante, l’économie établie.

        Outre les idées défendues par l’économie établie, il existe de nombreuses façons de penser alternatives qui circulent dans les universités, dans les livres et les débats ; nombre d’entre elles seront incluses dans ce livre. Mais à la grande déception de tous les économistes passionnés qui ont développé des visions et méthodes différentes, leur influence sur l’organisation réelle de la société est extrêmement limitée. Comme l’écrit l’économiste Diane Coyle dans son livre Cogs and Monsters (« Rouages et monstres »), il y a toujours un décalage entre le travail universitaire et ce qui est appliqué dans la pratique4.

        L’économiste Joan Robinson a dit un jour : « Le but de l’étude de l’économie n’est pas d’acquérir un ensemble de réponses toutes faites aux questions économiques, mais d’apprendre à éviter d’être trompé par les économistes5. » Chaque jour, un grand nombre d’entre nous se fait berner par l’économie établie. Y compris les ministres, les journalistes et les P.-D.G. Y compris les économistes eux-mêmes.

      

      
      
        Une lutte pour la vérité

        La première raison pour laquelle nous avons une mentalité économique établie (et des milliers d’autres non établies) est évidemment que le débat économique est une lutte de pouvoir. L’économiste Paul Samuelson a dit un jour qu’il se moquait de savoir qui écrivait les lois d’une nation, tant qu’il était autorisé à rédiger ses manuels d’économie6. C’était une déclaration très sage. La science qui définit ce qui a de la valeur est celle qui façonne l’avenir. C’est pourquoi, tout au long de l’histoire, tant de personnes se sont battues pour que leur analyse économique soit considérée comme la « vraie ».

        La deuxième raison est qu’il y a une forte demande en politique pour des réponses précises, ce qui complique la tâche pour développer les variantes non établies de l’économie, parce qu’une fois qu’un discours dominant est en place, il est difficile de le remettre en question. Les politiciens n’aiment rien mieux que de pouvoir annoncer : « Ma proposition va créer 3 500 nouveaux emplois ! », ou « Ma proposition va permettre à l’État d’économiser 3 milliards d’euros ! » De telles affirmations procurent un sentiment de sécurité, tant pour les citoyens que pour les hommes politiques eux-mêmes. L’avenir peut paraître très effrayant et les chiffres indiquent : « Tout est sous contrôle. » Il suffit d’une calculatrice pour prendre la bonne décision. L’économie établie a excellé dans l’art de faire passer ses réponses pour fiables et scientifiques.

        Mais il s’agit d’une fausse autorité. Personne ne sait ce qu’il se passera en 2030. La plupart des économistes ne savent même pas ce qu’il va se passer dans six mois.

        Les méthodes développées par les économistes leur ont conféré un pouvoir inégalé. Il ne fait aucun doute que l’économie est la discipline la plus influente de la politique moderne, quel que soit le domaine analysé7. Qui ne serait pas tenté par la promesse d’une science capable de parler avec autant d’autorité de choses aussi diverses que de soins aux personnes âgées ou de conteneurs de transport maritime ?

        Les réponses des économistes aux missions que leur confient les hommes politiques et aux questions que ceux-ci leur posent sont présentées comme des jugements neutres.

        Partout dans le monde, il existe des bureaux avec des ministres des Finances et des conseillers en économie, mais on entend rarement parler de conseillers en sociologie ou en anthropologie. Les sociologues Marion Fourcade, Étienne Ollion et Yan Algan, qui étudient le pouvoir du langage économique, ont appelé cela « la supériorité des économistes ». C’est à double sens : il est vrai que leur pouvoir est supérieur à celui des autres sciences sociales. Mais ce pouvoir leur a aussi donné une grande « confiance en soi », lorsqu’il s’agit de se prononcer sur la politique et ses conséquences. Une assurance qui parfois a tendance à dépasser les limites8.

        Lorsqu’en 2021 et 2023, le gouvernement danois a mis en place des groupes d’experts pour étudier respectivement les taxes climatiques et les réformes du marché du travail en matière d’emploi, plus de la moitié des membres de ces groupes étaient des économistes, et aucun ne possédait de formation en sciences naturelles ou sociales. Les économistes sont aussi les seuls à pouvoir devenir des « sages » au Conseil économique danois, qui évalue l’impact des décisions politiques danoises9. En 2013, le journal Information a analysé les prévisions de croissance du Conseil économique et a constaté qu’une seule sur trente-cinq s’est révélée exacte10.

        Lorsque vous lisez un titre dans un journal sur le « coût » d’une mesure gouvernementale, c’est souvent un chiffre provenant de ces organismes. Les calculs et les conclusions sont rarement remis en question – du moins pas publiquement.

      

      
      
        Pourquoi une économie féministe ?

        Depuis les années 1960, l’économie féministe remet en question les notions établies de la valeur, en s’intéressant tout particulièrement à ce que l’on appelle la reproduction : toutes les activités rémunérées et non rémunérées nécessaires pour maintenir les gens en bonne santé, heureux et en vie. Dans ce livre, cette définition de la reproduction – ou du care – est très large : elle englobe tout, de l’école primaire jusqu’au réconfort d’un proche que son ou sa partenaire vient de quitter. Cela peut inclure tout ce qui permet à au moins deux personnes de créer quelque chose ensemble, quelque chose qui contribue à améliorer la santé, le bien-être, le bonheur et la vie de l’une d’entre elles ou des deux. J’utilise les termes « reproduction », et « travail du soin » ou « care11 » pour désigner ces activités (et parfois « entretien »).

        Nous parlons souvent du care comme d’une activité réservée aux malades, aux personnes âgées, handicapées et aux enfants. Ce n’est pas ainsi que pense l’économie féministe : nous considérons le care, et donc prendre soin les uns des autres, comme une constante dans la vie de chacun. C’est une condition préalable à notre existence à tous, y compris durant les périodes où nous sommes en bonne santé et apparemment autosuffisants. Aucun être humain ne peut exister sans les soins d’autres êtres humains et c’est pour cela que le care est le travail qui rend tous les autres travaux possibles. Il s’agit là d’une conviction fondamentale de l’économie féministe, qui, comme nous le verrons, va s’avérer être une position très radicale.

        Certains ont besoin de plus de soins que d’autres, mais surtout, les besoins varient tout au long de notre vie. On parle d’économie féministe, parce que, pour le meilleur et pour le pire, les femmes d’hier et d’aujourd’hui consacrent plus de temps à ces activités. On ne parle pas d’économie féministe parce que cela ne sert qu’aux femmes de comprendre qui a accès aux soins, qui les prodigue et comment nous les évaluons. Ce travail du care nous concerne tous, parce qu’il façonne nos foyers, nos lieux de travail et notre État tout entier.

        Si vous cherchez un livre qui peut vous donner des conseils concrets sur la manière d’obtenir davantage d’égalité au sein de votre foyer (comment forcer votre mari à faire davantage la vaisselle par exemple), ce n’est pas le livre qu’il vous faut (sauf si, comme moi, vous estimez que les aperçus historiques et les analyses politiques ont une grande valeur d’entraide. Dans ce cas, ce livre est parfait pour vous !). Mon regard est fixé sur le système dont nous faisons tous partie et selon lequel nous faisons tous nos choix. Peu importe que vous soyez un parent au foyer, entrepreneur ou heureux(se) sans enfant. Dans tous les cas, vous êtes une personne qui reçoit et dispense des soins tout au long de sa vie. Les circonstances dans lesquelles nous prenons soin du corps et de l’esprit les uns des autres ne sont pas évidentes – c’est une lutte éternelle à la fois pour être capable de le faire et pour le refuser.

        Ce livre peut donner l’impression qu’il n’y a que des femmes cis, des hommes cis et des familles nucléaires hétérosexuelles. Cela est dû à la manière dont l’économie établie traite la question du genre. Dans son attachement à la neutralité et aux mathématiques, l’économie a beaucoup de difficultés à appréhender la diversité des corps et à reconnaître l’existence de la discrimination et de l’inégalité.

        En dépit du fait que nous n’avons pas tous les mêmes circonstances de départ dans la vie, ni les mêmes corps, et que nous ne vivons pas tous de la même manière, l’économie établie a créé et utilisé un concept rigide de la personne « normale ». C’est pourquoi l’économie établie a aussi eu du mal à décrire la production de main-d’œuvre, son origine et ce qu’il a fallu pour qu’elle existe. Mais cela ne signifie pas que l’économie n’est pas pertinente pour ceux qui ne s’identifient pas aux conceptions hétéronormatives du genre et de la famille. Bien au contraire ! La production de main-d’œuvre a toujours été une question économique clé. C’est pourquoi de nombreuses mesures de répression culturelle à l’encontre des femmes cis sans enfants, des personnes transgenres, de la vie queer et des formes familiales alternatives ont été soutenues par des arguments économiques à peine voilés, selon lesquels ces personnes ne remplissent pas leurs obligations envers la société en matière de procréation (comme un récent candidat à la vice-présidence des États-Unis l’a fait en qualifiant les démocrates sans famille de « bandes de femmes à chats sans enfants si malheureuses dans leur propre vie et dans les choix qu’elles ont faits qu’elles veulent rendre le reste du pays tout aussi malheureux12 »). Par conséquent, ce que nous considérons comme un vrai homme, une vraie femme et une vraie famille est en grande partie une question d’économie et de division du travail. Une famille nucléaire, où l’un est le principal soutien du foyer et l’autre le principal aidant exerçant aussi une activité rémunérée, est un vecteur économique, mais aussi une source d’amour et de soins.

        Du point de vue de l’économie établie, la famille nucléaire est un moyen très rentable en matière de coûts pour créer une nouvelle main-d’œuvre : il n’est facile de produire de nouveaux citoyens à moindre coût que dans cette constellation. Les rôles y sont clairement définis et le nombre d’heures et d’adultes impliqués est aussi réduit que possible. Peu importe votre sexe, votre sexualité ou la composition de votre foyer, vous constaterez que tout ce qui ne correspond pas à la famille nucléaire se heurte à une résistance institutionnelle et culturelle constante dans la société d’aujourd’hui. Il est possible de changer un peu les choses. Peut-être que l’homme hétérosexuel est le principal pourvoyeur de soins, peut-être que les deux parents sont du même sexe. Mais l’économie nous discipline… Lorsque les théories dominantes affirment que le care n’a aucune valeur, il est inévitable d’y consacrer le moins de temps et de ressources possible.

        Le Danemark est l’un des pays les plus égalitaires au monde, mais la réalité est que les femmes y travaillent chaque jour en moyenne 54 minutes de plus à la maison que les hommes. Les femmes travaillent environ 3,5 heures à la maison, les hommes environ 2,5 heures13. Et cela n’inclut pas la « charge mentale », à savoir le temps passé à planifier, rechercher des informations et organiser le quotidien. Si vous n’êtes pas originaire des pays nordiques, il est fort probable que les inégalités soient plus marquées là où vous vivez. En France, on estime que les femmes vivant en couple et ayant des enfants consacrent en moyenne 34 heures par semaine à des tâches domestiques non rémunérées, contre 20 heures pour les hommes14. Le partage du travail domestique reste donc inégalitaire, même si des avancées existent. Globalement, 708 millions de femmes déclarent que la raison pour laquelle elles ne sont pas sur le marché du travail est qu’elles exercent des responsabilités familiales. Il n’en va de même que pour 40 millions d’hommes15. Environ 75 % des tâches ménagères dans le monde sont effectuées par des femmes16.
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            GRAPHIQUE DE L’ÉVOLUTION DES REVENUS APRÈS LA NAISSANCE D’UN PREMIER ENFANT.

            DANS TOUS LES PAYS DU MONDE, LES FEMMES SONT PLUS PÉNALISÉES QUE LES HOMMES. POUR LA PLUPART DES HOMMES, LE FAIT D’AVOIR DES ENFANTS NE DIMINUE PAS LEUR REVENU ; DANS CERTAINS ENDROITS, IL PEUT MÊME L’AUGMENTER.

          
        
        L’heure supplémentaire que les femmes danoises consacrent à leur foyer chaque jour équivaut à neuf semaines de travail à temps plein de plus que les hommes, chaque année. Les petits ruisseaux font les grandes rivières…

        Cette situation est bien sûr en grande partie liée aux enfants. Le revenu des femmes danoises chute en moyenne de 30 % lorsqu’elles ont leur premier enfant et, après le congé parental, il reste inférieur en moyenne de 20 % à celui de leurs homologues masculins, ce qui a de graves conséquences pour leur liberté financière et leur retraite17. En France également, les études démontrent que les mères expérimentent une baisse de leurs revenus dans les quatre ans qui suivent la naissance d’un enfant tandis que les revenus des pères ne sont pas affectés, comme en témoigne le graphique ci-dessus. On estime qu’après la naissance d’un enfant, les mères gagnent en moyenne 23,5 % de moins que les pères chaque mois18. Dans l’Union européenne, les femmes « perdent » 242 milliards d’euros de salaire chaque année19 en raison de la répartition inégale du travail du care non rémunéré. Le temps de travail des hommes quant à lui ne change pour ainsi dire pas après la naissance des enfants. À certains endroits, il augmente même. Cette statistique est doublement tragique. Prodiguer des soins non rémunérés n’est pas juste une charge, c’est aussi un don, mais à l’heure actuelle très inégalement réparti.

        Si nous nous tournons vers la sphère salariée au Danemark, les femmes représentent 80 % des employés des services sociaux et de la santé20. Dans l’Union européenne, 76 % des travailleurs du secteur du care sont des femmes21. Dans le monde, le secteur du care compte environ 248 millions de femmes et 132 millions d’hommes22.

        Partout, les femmes passent tout simplement plus de temps à prendre soin des autres personnes, tant à la maison qu’au travail, qu’elles soient rémunérées ou non. L’économie établie a beaucoup de mal à en mesurer la valeur. Lorsque le discours politique peine à comprendre l’importance de la prise en charge des autres, ce n’est pas seulement le rôle fondamental de ce travail dans l’économie établie qui est invisibilisé ; tous les aspects de la vie humaine sur lesquels il est difficile de mettre un prix en sont affectés. Et, comme nous allons le voir, ce sont ces nombreux aspects qui font que la vie vaut la peine d’être vécue.

      

      
      
        Le prix de tout et la valeur de rien

        Il s’agit avant tout d’un livre sur le pouvoir des prix. Dans les années 1870, l’économie a commencé à aspirer au statut de « science naturelle ». Avant cette période, cette discipline était souvent appelée « économie politique » et il était largement admis que c’était une science sociale, caractérisée par l’idéologie, la philosophie et les houleux débats internes omniprésents. Mais après, elle a acquis un nouveau nom et un nouveau statut. Désormais, elle était simplement connue sous le nom d’« économie ». Les penseurs de cette période souhaitaient une physique de la société, mais ils ne disposaient pas des mesures précises de la physique : kilos, centimètres, volumes. Ils ont eu recours à des mathématiques complexes pour résoudre ce problème, déclarant le prix comme mesure scientifique, qui était devenu, et est toujours, la mesure la plus précise de la valeur en économie. Aujourd’hui, tous les aspects de la politique sont influencés par cette mesure. Ces chiffres deviennent parfois plus réels que les réalités de la vie qui se cachent derrière. Le prix attribué à une chose a des conséquences majeures sur la priorité que lui accorde le système politique. Celles dont le prix est difficile à fixer – les soins, les amis, la famille, l’art et le repos – vivent une existence périlleuse dans les mathématiques de l’État.

        Lorsque tout a un prix, une hiérarchie se crée. Au bas de l’échelle, on trouve les choses et les personnes dont la valeur est la plus difficile à déterminer. Cela ne signifie pas qu’ils ne valent rien, mais qu’ils sont traités comme tels par la politique et les médias. Lorsque quelque chose n’a pas de prix, son prix devient, par défaut, nul. Le monde sans prix est rempli d’incertitude.

      

      
      
        L’élargissement des pouvoirs

        Ce livre se concentre sur la pensée économique de l’Europe et des États-Unis. Il y a une raison à cela. Les idées économiques les plus influentes se sont répandues à partir de là dans pratiquement tous les coins du globe. Pour adhérer à l’UE, aux Nations unies, à la Banque mondiale et au Fonds monétaire international, il faut souvent se conformer aux idées économiques établies.

        Le philosophe Olúfẹ́mi O. Táíwò et l’historien Michael Franczak ont qualifié plusieurs des processus décisionnels de ces institutions, d’héritage direct de l’histoire du colonialisme23. Et puis il y a bien sûr le gentlemen’s agreement tacite sur le fait que le directeur du Fonds monétaire international doit toujours être un Européen et le directeur de la Banque mondiale toujours un Américain.

        Pour comprendre le monde, il faut comprendre comment pensent les personnes les plus puissantes.

        En 2000, l’économiste Edward Lazear proclamait avec fierté que l’économie (contrairement aux autres sciences sociales) était une « vraie science », et que, par conséquent, ses méthodes avaient un pouvoir « impérialiste » qui avait « envahi » des territoires, auparavant considérés comme inadaptés à ces méthodes. Je suis tout à fait d’accord avec lui là-dessus, mais je ne sais pas si j’en serais fière24.

      

      
      
        Mesurer, c’est vivre

        L’idée clé du féminisme, c’est que les personnes et les activités qui jouissent du statut le plus élevé de la société n’y sont pas parvenues sur la base de procédés équitables et neutres. Il faut toujours examiner de près l’histoire pour comprendre pourquoi certains sont célébrés et d’autres dénigrés, pourquoi certains sont bien payés et d’autres mal. Ce travail de détective sur notre histoire et notre société révèle souvent des violences, coercitions et oppressions, jusqu’alors invisibles.

        L’histoire des idées européennes a de façon compréhensible toujours été attirée par l’idée d’une science qui pourrait avec rationalité contrer la guerre, la violence et les conflits, et remplacer le chaos humain par des systèmes apolitiques, mathématiques et transparents. C’est un rêve que je partage – qui n’en voudrait pas ? Mais il a créé une formidable attirance intellectuelle pour tout ce qui pouvait être mesuré, si bien qu’on a ignoré ou même tenté tout simplement d’éliminer tout ce qui était imprévisible dans notre vie, physiquement et émotionnellement. Et c’est toujours le cas aujourd’hui.

        Au cours des deux siècles qui ont précédé les Lumières, le continent européen a été le théâtre de bouleversements incroyables. Les anciens modes de vie et de pensée ont été remplacés par de nouveaux. La chasse aux sorcières, l’enclosure des terres communales et les violentes rébellions paysannes en témoignent. En même temps, c’est une période fascinante d’un point de vue scientifique ; beaucoup des choses dont nous sommes les plus fiers aujourd’hui en découlent. Dans les chapitres 1 et 2, je me penche sur les effets dévastateurs que la philosophie de cette époque a eus sur les femmes et le care. Les femmes et le foyer sont devenus des bêtes noires, craintes et méprisées pour leur émotivité et leur imprévisibilité. De nombreux philosophes masculins de cette époque ont nié leur propre mortalité et leur dépendance aux autres. Ils voulaient se considérer comme totalement libres et ont donc rendu invisibles les personnes qui s’occupaient d’eux.

        Dans le chapitre 3, j’explore comment nous avons construit un monde où la souffrance d’une personne peut conduire au mépris et à la moquerie – avec Britney Spears en figure de proue ! Pourquoi est-ce elle, plutôt que les paparazzis, les managers et les blogueurs, qui a été la cible de notre colère ? L’individu rationnel, l’Homo economicus, qui est mû par son intérêt personnel, entre en scène, et nous commencerons à voir comment la présence du care devient peu à peu l’exception, et son absence, la norme.

        Dans les chapitres 4 et 5, je montre comment les économistes ont accru leur pouvoir et consolidé un nouveau langage dans la politique. La théorie des prix qu’ils ont élaborée a constitué une énorme rupture avec ce qui avait été proposé jusqu’alors, avec des répercussions considérables sur la manière dont nous évaluons les choses, encore aujourd’hui. Regarder ce qui n’a pas de prix, ou regarder ce qu’il dissimule, est devenu presque impossible. Nous verrons comment les économistes des années 1900 se sont rapprochés des politiciens et ont développé le concept du PIB (Produit intérieur brut) – ce qui a été un désastre pour le care (et pour l’environnement !) parce qu’il est devenu sans valeur tant sur le plan culturel qu’économique.

        Dans le chapitre 6, j’aborde la question de l’importance du féminisme, qui parfois involontairement, parfois très fermement, a présenté la vie des hommes comme une liberté et le care comme une oppression, voire une perte de temps. Le travail rémunéré, nous a-t-on dit, est la vraie liberté. Mais pour les femmes les plus vulnérables, le travail rémunéré fait partie intégrante de leur vie – et elles ne se sentent pas particulièrement libres. Je montre comment nous avons tenté par tous les moyens de réduire le coût des soins, ce qui a conduit à faire passer les personnes qui les dispensent pour des personnes « naturellement » douées et ignorantes. Et je remets en question l’idée selon laquelle les femmes devraient s’inspirer de la vie des hommes – après tout, à quel point les hommes semblent-ils vraiment heureux ?

        Une de mes amies travaillait dans un cabinet d’architectes qui a été racheté par un fonds d’investissement. Ses expériences du point de vue du care et de sa joie de vivre sont relatées au chapitre 7. Sur le lieu de travail, nous en sommes venus à pénaliser ceux qui s’occupent des autres, car il est si difficile de déterminer la valeur de ce travail. Un seul type de personne est optimal : celui qui est performant sur le plan financier, de manière constante et permanente. C’est bon pour les chiffres, c’est mauvais pour les gens.

        Si l’on va plus loin et que l’on s’intéresse à l’État, la dévalorisation du care a conduit à l’utilisation de modèles économiques en politique qui ne tiennent pas vraiment compte du rôle que les services publics jouent dans l’économie. Dans les chapitres 8 et 9, j’examine ce que cela signifie pour nos sociétés et nos vies. L’utilisation de modèles économiques pour optimiser et systématiser les soins a transformé les hôpitaux en usines et les citoyens en clients. Le secteur des soins est en proie à une méfiance, une critique et une suspicion constantes. Sous couvert de la rationalité et de la science, une manière extrêmement politique d’envisager ce que signifient donner et recevoir des soins s’est présentée comme la seule alternative, conduisant à une crise majeure des soins qui nous affecte tous.

        *

        Dans ce livre, nous tentons d’élucider un mystère. En 1965, le Danemark avait un PIB de 750 milliards de couronnes danoises. En 2015, ce chiffre était de 2 000 milliards25. La situation est similaire dans le monde entier. En 1997, le PIB des États-Unis s’élevait à 8 580 milliards de dollars, alors qu’en 2023, il atteint 27 360 milliards de dollars. Au Royaume-Uni, le PIB était de 1 560 milliards de dollars en 1997 et de 3 350 milliards de dollars en 2023. En France, le PIB était d’environ 1 300 milliards d’équivalents euros en 1997 et de 2 822,5 milliards d’euros en 2023. Et pourtant, au milieu de cette prospérité sans précédent, le monde connaît ce que les experts appellent une « crise des soins ». Les maladies mentales et la solitude atteignent des niveaux record, les problèmes de recrutement dans le secteur de la santé et de l’aide sociale sont énormes et de nombreuses familles sont surchargées et stressées. Il n’y a jamais eu autant de technologies et de ressources disponibles et pourtant les gens du monde entier sont confrontés à la perspective de réductions des services publics et de l’éducation. Que se passe-t-il ?

        Je suis devenue féministe, parce que je me sentais très mal. Si je n’avais pas été très mal, je ne serais jamais devenue féministe. À l’âge de 20 ans, j’ai été victime de harcèlement sexuel numérique, ou revenge porn. Le sentiment dominant que j’ai ressenti était que je ne comprenais pas ce qu’il se passait. Je ne comprenais pas pourquoi les autres me traitaient comme ils le faisaient, la honte que je ressentais, et pourquoi personne ne m’aidait. Mon expérience m’a montré que la société dans laquelle je pensais vivre ne correspondait pas à la réalité que je découvrais. Depuis, le féminisme a toujours été pour moi une tentative de comprendre la société. J’espère que ce livre vous aidera à faire de même : qu’il vous donnera un nouveau regard sur les phénomènes qui peuvent sembler si normalisés qu’on les remarque à peine. Pour moi, chercher à comprendre la société dans laquelle je vis est une manière de me respecter moi-même et ceux qui m’entourent.

        Les gens ont toujours dit que les choses ne pouvaient pas être différentes. Et ils ont toujours eu tort.

      

      

  




  

  Chapitre un

    Un univers mécanique

  
    
      « Tu avais conscience que pour toi la politique était une question de vie ou de mort. »

      Édouard Louis, Qui a tué mon père1

    

  







À la fin du XVIIe siècle, la manière dont les individus percevaient leur environnement a commencé à changer. Cette période, qui a débuté à cette époque et a duré environ une centaine d’années, nous la connaissons sous l’appellation des « Lumières » : ce qui était auparavant dans l’obscurité allait désormais être éclairé. On pensait que l’humanité s’était enlisée dans les émotions et les superstitions. Désormais, il fallait développer des méthodes scientifiques fondées sur l’expérimentation et l’empirisme. Les mathématiques étaient considérées par beaucoup comme un langage divin. Les penseurs, les scientifiques et les hommes politiques quantifiaient tout comme jamais auparavant. Il fallait créer de l’ordre à partir du chaos. Très tôt, l’horloge est devenue un modèle pour les grands philosophes. Avec ses petits engrenages et ses fonctions mécaniques, elle était une métaphore du monde. Dieu avait même été surnommé « Le Grand Horloger ».

Ceux qui étudiaient le monde se considéraient comme des êtres rationnels et l’objet de leurs recherches s’apparentait au chaos. Ce chaos devait être analysé de manière objective par des observateurs assurément supérieurs à l’objet de leurs recherches.

Il convient d’ajouter que le siècle des Lumières a eu un impact considérable sur l’égalité des droits de chaque individu, ouvrant également la voie au féminisme. Mais l’accent mis sur la quantification et la rationalité allait avoir de graves conséquences sur la capacité de la philosophie à comprendre ce que signifiaient le care et l’entraide entre les personnes. Se détournant du corps pour se concentrer sur l’esprit, on a commencé à craindre ce qui était imprévisible, émotionnel et collectif.

Mais, avant même le siècle des Lumières, on observe déjà une évolution dans la vision de l’humanité, qui deviendra cruciale pour la vie que nous menons tous aujourd’hui. En effet, la peur du corps commence à émerger, cette même peur qui façonne nos vies aujourd’hui. Cela commence dès l’Antiquité, lorsque Socrate, sur son lit de mort, congédie avec irritation sa femme en pleurs en disant :


Si nous devons jamais savoir purement quelque chose, il faut que nous nous séparions [du corps] et que nous considérions avec l’âme elle-même les choses elles-mêmes […], car s’il est impossible, en la compagnie du corps, de rien connaître purement, de deux choses l’une : ou bien il n’existe aucune manière possible d’acquérir le savoir, ou bien c’est une fois qu’on en aura fini […] alors oui, nous serons purs, étant séparés de cette chose insensée qu’est le corps. […] Car ne pas être pur et se saisir du pur, il faut craindre que ce ne soit pas là chose permise2.



En d’autres termes, il vaut donc mieux mourir qu’écouter son corps et ses besoins, car le corps entre en conflit direct avec la pensée philosophique et la raison. C’est de cette tentative de s’élever au-dessus du corps impur, chaotique, pour créer une société « pure », dont il est question dans l’ensemble de ce livre.

Les attaques contre les formes de vie considérées comme « chaotiques » se sont intensifiées au cours du siècle qui a précédé les Lumières. Lorsqu’aux XVIe et XVIIe siècles, les gens ont commencé à réfléchir de manière plus structurée à l’État, aux citoyens, au travail et à l’économie, les prêtres, les seigneurs et les hommes politiques de toute l’Europe ont commencé à éprouver de l’animosité à l’égard de toutes les formes traditionnelles de superstition, de communauté et de travail qui prévalaient chez les paysans, alors beaucoup plus nombreux dans la société. Ils étaient indisciplinés, dévergondés, paresseux. Ils se rebellaient et semaient le trouble. Nombre d’entre eux ont été tués, d’autres accusés de sorcellerie.

En 1486, le livre Malleus Maleficarum (« Le Marteau des sorcières ») a été publié par le prêtre allemand Heinrich Kramer. Il s’agissait d’un guide permettant l’identification des sorcières. Le livre encourageait chacun à informer les prêtres ou les juges s’ils voyaient ou entendaient parler « de toute personne supposée hérétique et sorcière3 ». Ce livre est devenu un best-seller dans toute l’Europe. Rien qu’en Allemagne, seize éditions ont été publiées, et au moins onze en France avant 1700.


[image: Images tirées du livre Le Roman de la rose, illustrant le mythe des arbres aux pénis.]


LE MYTHE DES ARBRES AUX PÉNIS DES FEMMES DANGEREUSES ÉTAIT TRÈS RÉPANDU DANS DIVERS CONTEXTES EUROPÉENS. CES IMAGES SONT TIRÉES DU ROMAN FRANÇAIS DU XIVe SIÈCLE, LE ROMAN DE LA ROSE.



Le Malleus Maleficarum ne traitait pas seulement des sorcières, mais aussi de la « nature » des femmes en général. Dans toute l’Europe, des prêtres ont commencé à prêcher à propos des désirs débridés des femmes, qui les amenaient à coucher avec le diable4. Le récit biblique d’Ève succombant à la tentation dans le jardin d’Éden, entraînant à son tour Adam dans la tentation, en était un rappel constant : elle était rusée, elle était menteuse. Les hommes étaient encouragés à redouter les femmes5.

En Allemagne et au Danemark, des rumeurs circulaient, selon lesquelles, si l’on avait des relations sexuelles avec une femme de mauvaise vie, on pouvait se faire couper le pénis et celui-ci serait suspendu dans un arbre. La théoricienne politique Silvia Federici a écrit dans son livre Caliban et la Sorcière, qui traite du lien entre la chasse aux sorcières et l’économie européenne : « Bien sûr, nous pouvons dire que le langage de la chasse aux sorcières “produisit” la femme comme une espèce différente, un être sui generis, plus charnel et perverti de nature6. »

Les hommes et les femmes, qui auparavant avaient travaillé ensemble et s’étaient partagé les tâches dans les fermes partout en Europe, se sont retrouvés dissociés les uns des autres. Les historiens Frances et Joseph Gies écrivent que la femme était la partenaire de l’homme : « Souvent son égale, parfois plus que son égale. » Mais de plus en plus, les femmes ont été cantonnées à des tâches associées aux enfants et au foyer, pendant que les hommes devaient travailler à l’extérieur7. Cette aliénation se perpétue de nos jours de manière plus ou moins visible, par exemple dans des livres comme Les hommes viennent de Mars, les femmes de Vénus de John Gray en 1992, qui peut, littéralement, vous apprendre à « comprendre l’autre sexe », comme s’il parlait une langue différente. La culture populaire est pleine de femmes rusées, qui ne sont pas fiables, lorsqu’il s’agit de leurs propres désirs et intentions. Elles mentent. Elles manipulent. Elles amènent des hommes par ailleurs sympathiques au bord de la folie avec leurs illusions. Comme dans la chanson What do you mean, de Justin Bieber, où la femme veut se disputer, puis faire l’amour, puis aller à droite et ensuite à gauche. « Que veux-tu dire ? chante-t-il. Quand tu fais oui de la tête, mais que tu veux dire non8 ? » La série Mad Men a paraphrasé la question freudienne classique, « que veut une femme ? », lorsqu’un des publicitaires a demandé à un autre « que veulent les femmes ? » et a obtenu la réponse suivante : « On s’en fout9. »



[image: Page de titre de A candle in the dark, 1656.]


LA LUMIÈRE DE LA NOUVELLE RATIONALITÉ DOIT ÉCLAIRER LES SORCIÈRES ET RÉVÉLER LEUR VRAIE NATURE AU SYSTÈME JUDICIAIRE. COUVERTURE DE A CANDLE IN THE DARK, 1656.



La femme est un éternel mystère. Est-elle digne de confiance ? Sait-elle elle-même ce qu’elle veut ? Pense-t-elle logiquement ? Une étude de 2017 a confirmé que 69 % des Européens considéraient que les femmes étaient « largement plus gouvernées par leurs émotions que les hommes10 ». Je pourrais continuer longtemps.

La sociologue Maria Mies montre dans les années 1980 que la chasse aux sorcières a contribué à créer un nouveau type d’État et une nouvelle forme de pensée scientifique. La torture, les meurtres et les procès brutaux subis par les accusées ont souvent été présentés comme des exemples de la barbarie du Moyen Âge, mais sont plutôt, comme le suggère Maria Mies, un exemple des premiers pas en direction de la nouvelle « science politique » qui allait caractériser les Lumières : une haine du « surnaturel » et une célébration de la logique et de la rationalité11.

N’oublions pas que la chasse aux sorcières était une manne financière pour les nombreux hommes qui avaient suivi les nouveaux programmes de formation juridique de cette époque. Ceux qui étaient impliqués dans les procès recevaient souvent de l’argent pour chaque personne condamnée à mort, ainsi que pour organiser les procès intentés contre elles. Cornelius Loos, le premier prêtre catholique à avoir critiqué les procès des sorcières, a écrit qu’il était question d’« une nouvelle alchimie, transformant en or et en argent le sang humain12 ». Il a été emprisonné pour son hérésie et contraint de se rétracter en 1592.

Je reconnais que c’est un peu fort de commencer un livre sur le rôle de l’économie dans notre société avec une histoire de massacre à la fin du Moyen Âge. Mais si vous voulez des mathématiques parfaites, il vous faut aussi des citoyens parfaits. Si le comportement des citoyens ne correspond pas à l’idéal, alors il faut les remettre sur le droit chemin. Et il y avait une corrélation entre la théorie économique qui prévalait à l’époque et les citoyens dont on voulait se débarrasser.
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