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« Il n’est pas de sauvages au naturel plus sublime que ceux de l’Amérique du Nord. Leur vif sentiment de l’honneur les incite à courir de farouches aventures à cent lieues de leur pays, et ils sont fort attentifs à ne point faillir lorsque leurs ennemis, aussi cruels qu’eux, tentent, après les avoir capturés, de leur arracher de lâches soupirs par les tourments les plus barbares. »
(Emmanuel Kant, Observations sur
le sentiment du Beau et du Sublime)

« Les Indiens échappés à la dévastation de leur race et qui se sont soumis aux vainqueurs ne sont plus que des cultivateurs ou des artisans. Quant aux Indiens restés indépendants, ils errent dans les bois et les prairies, et sont les derniers représentants de l’homme à l’état sauvage ou demi-sauvage. Ils tiennent dans la plus grande abjection leurs femmes, qu’ils chargent des travaux les plus pénibles. Certaines tribus font encore des sacrifices humains à leurs idoles. […] Leur caractère est fier et indépendant ; ils supportent la douleur avec un courage stoïque. »
(Dr Louis Figuier, Les Races humaines)
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Le Grand Show de l’Ouest sauvage


Moi, mesdames et messieurs, j’ai dû trouver la réponse toute seule, et ce ne fut pas facile. Dans une langue, il y a encore plus de mots qui manquent que de mots qui ne servent à rien, comme zététique ou monadelphe. Quand ma mère est morte, je ne parlais pas encore. Mon père, de son côté, n’aurait pu m’enseigner qu’une chose : le chemin du cabaret. Il ne s’est même pas donné cette peine. Quant à mon mari…
C’est vrai : j’ai tendance à l’oublier, mais il m’est arrivé d’avoir un mari autrefois. Décoré, si je ne m’abuse, du nom gracieux de Patrick C. Youngfellow. Mon père et lui s’enseignaient mutuellement à ne pas rouler dans le caniveau au sortir des estaminets. Les résultats suggèrent qu’ils ne furent bons pédagogues ni l’un ni l’autre. En revanche, ils connaissaient quelques chansons assez gratinées.
De temps en temps, par inadvertance, mon père posait les yeux sur moi et ne pouvait réprimer un haut-le-corps : quelque chose venait tout à coup de lui rappeler mon existence. Alors il se dépêchait soit de m’agonir d’injures, soit de me faire un cadeau. Quel âge pouvais-je bien avoir – quatorze ou quinze ans, je pense – quand il m’emmena voir, un dimanche, le Wild West Rocky Moutain and Prairie Exhibition, depuis peu devenu le Grand Show de l’Ouest sauvage ? Je me souviens qu’il dissimulait dans chacune des poches intérieures de sa redingote une flasque de whisky, équipée d’une paille afin de siroter sans attirer l’attention.
Buffalo Bill, le colonel William Frederick Cody et son cirque, quelle affaire à l’époque, dans les Territoires ! Les gens, les journaux ne parlaient que de cela. Mon père lui-même, qui s’était fait scrupule de tout rater dans sa vie, n’aurait manqué l’événement pour rien au monde. La troupe ambulante du colonel, y songez-vous ? Ils étaient allés en Europe. Ils s’étaient produits à Londres devant la reine Victoria. Avant d’être inspiré par les féeries de Phileas T. Barnum et les numéros d’acteur de Nate Salisbury, le colonel aux boucles de fille s’était illustré dans le bison. Il coursait les malheureuses bêtes pendant la transhumance et fonçait dans le tas en tiraillant à tort et à travers. Des peintres qui n’avaient jamais quitté leur mansarde de Pennsylvanie et n’établissaient pas une claire différence entre bison, caribou, ornithorynque et zébu brossaient d’encombrants tableaux de la scène, violemment coloriés, que l’on accrochait en grande pompe derrière le bar des saloons. Christopher Sharps inventa sous la pression des circonstances le « Big 50 », un engin effroyablement lourd dont il fallait coucher le canon sur une pique fourchue, comme pour les mousquets de l’ancien temps, mais qui crachait d’un coup plus de quatre cent cinquante grains de plomb, comprimés à l’intérieur d’une cartouche de trois pouces, recelant elle-même cent dix grains de poudre noire. Rien qu’à se représenter ce fleuron de l’ingéniosité humaine, la bête mollissait du genou.
Toujours à tout dénigrer, les Indiens prétendaient que la Longue Chevelure gâchait plus de viande entre le matin et le soir d’un seul jour qu’un homme rouge et son père et le père de son père ne pouvaient en avaler entre le matin et le soir de leurs vies. Le lendemain, et le lendemain du lendemain et le jour suivant, Cody repartait à l’abattoir avec sa carabine, sourd aux ragots, indifférent aux sarcasmes. Il devait avoir une ardoise longue comme ça chez le marchand de cartouches. Les carcasses pourrissaient dans l’herbe. Les Peaux rouges faisaient la tête. Néanmoins, dans les collines, on fumait le calumet à tour de bras. Sans doute pour se garantir de la pestilence. Et parce que le temps des massacres était révolu. Sauf pour les bisons.
Le clou de l’Ouest sauvage, c’était la parade des Sioux, suivie de quelques tableaux vivants dont le mémorable Assaut de la malle-poste de Deadwood. Le chef Taureau Assis (Tatanka Yotanka, premier des Hunkpapas, naguère vainqueur de George Armstrong Custer) avait fière allure sur son cheval sans selle, le poing serré autour de sa lance garnie du haut en bas de plumes tricolores pareilles à celles de sa coiffure. Nous étions placés au bord de la piste, là où l’on peut siffler son whisky tranquille. Et, par le plus grand des hasards, à l’endroit exact devant lequel le chef arrêta sa monture lorsque le colonel présenta son ancien adversaire à l’assistance. Ce qu’il fit, je dois dire, avec l’orgueil non du chasseur qui exhibe ses trophées, mais d’un fils qui désignerait à l’admiration du public un père aux exploits fracassants.
Je l’ai vu, je l’ai bien observé : son émotion, sa fierté, sa déférence n’étaient pas feintes. (Preuve en est que mon père fut sensible à l’allocution, lui qui, à ce moment de la journée, aurait à peine pu trouver le chemin de sa bouche sans la paille.) Oui, ce jour-là, messieurs et mesdames, j’ai vu, de mes yeux vu, William Frederick Cody. Et mieux encore le Taureau Assis.
Il se tenait à six ou sept pieds de nous. Plein d’une énorme dignité. Sa figure était impénétrable. Minérale. Il regardait droit devant lui. Il ne regardait rien ni personne. Comprenait-il, entendait-il seulement ce que Buffalo Bill clamait à son propos d’une voix si fervente qu’il ne parvenait pas toujours à la maîtriser ?
Et voilà soudain que le cheval du grand chef, jusque-là aussi impassible que son maître, s’est mis à broncher. Le Taureau Assis s’est penché sur l’encolure pour lui parler à l’oreille. Et à l’instant où il se redressait, machinalement il a jeté un coup d’œil vers les gradins. Un simple coup d’œil, mais nos regards se sont croisés. Moins d’une seconde, j’imagine. Il est aussitôt redevenu le légendaire Sitting Bull qu’il était censé incarner sur la piste. Pourtant mes yeux avaient plongé au fond des siens. Rien ne les avaient arrêtés. Ils étaient descendus au plus profond de ce regard et avaient lu ce qui s’y trouvait inscrit. Sans rencontrer plus de difficultés qu’un Indien interprétant des marques sur le sol.
À ceci près que l’Indien, lui, peut dire ce qu’il a lu. Il peut dire : « Deux hommes sont passés par ici au lever du soleil et l’un d’eux monte une jument baie aux dents jaunes. » Moi, ce dimanche-là, j’ai discerné des choses bien plus extraordinaires, j’ai déchiffré des signes autrement plus énigmatiques qu’une boulette de crottin – mais ce que j’ai aperçu tout au fond de ce regard, je suis incapable de le nommer.
Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé. Tous les mots qui avaient quelque chance de convenir, l’un après l’autre ou par petits paquets, je les ai mis à l’épreuve. Aucun n’a tenu le coup. D’abord, j’avais cru voir dans le Taureau Assis un mort condamné à se survivre. Aujourd’hui, je dirais plutôt qu’il vivait sa mort à chaque seconde et que chaque seconde était pour lui une éternité. Pis que cela : vous aviez en sa présence le sentiment qu’il ne pouvait plus mourir – ni de maladie, ni de vieillesse, ni de la violence des hommes ni d’aucune autre façon – en sorte que son agonie durerait éternellement. En sorte qu’aucune force en lui-même et en ce monde, aucune puissance des ténèbres ou du Ciel ne lui accorderait jamais le repos. Mais on sait bien que cela n’est pas possible.
Revenons à ce fameux dimanche. Le regard du Sioux va rester imprimé sur ma rétine jusqu’au soir. Je n’ai plus honte de mon père : je ne vois plus qu’il se tient à mon côté. Je ne vois plus rien non plus de ce qui se passe sur la piste. Pas même l’attaque de la diligence, pourtant reconstituée avec une telle énergie qu’elle nous a ensevelis sous une épaisse couche de poussière et crevé les tympans à renfort de cris de guerre et de détonations. Là-dessus, une fanfare se déchaîne. Le spectacle s’achève, il faut bien rentrer chez soi. En tout cas quelque part. Cela ne veut pas dire que les histoires ont une fin. Elles s’interrompent, ce qui n’est pas la même chose. Un matin, vous vous levez et vous ne serez jamais plus une enfant. Un autre jour, vous réalisez que vous ne reverrez jamais plus le monde comme vous aviez coutume de le voir avant de croiser le regard inexpressif du grand Hunkpapa.



2
La Danse des Esprits


Un autre jour encore, je me suis mariée. Du moins quelqu’un s’est-il marié avec moi, me semble-t-il. Je ne pense pas qu’il ait attaché lui-même beaucoup d’importance à la chose. Toujours est-il que cela s’est passé du côté des Black Hills. La terre sacrée du Sioux – un détail que j’ignorais alors. Comprenez-moi : dès qu’on nous parlait d’Indiens, nos oreilles se bouchaient d’elles-mêmes, en quelque sorte. Nous venions de quitter le sud de l’Arizona – transformé par Geronimo et ses Chiricahuas en un lieu de tourment plus maudit que l’enfer – pour le sud du Dakota, que l’on disait pacifié. Nous étions fatigués des frayeurs qui, trop longtemps, nous avaient accompagnés jusqu’au fond de notre sommeil. Nous voulions croire au progrès. Bien qu’il nous eût longtemps paru plus inaccessible, et donc plus désirable, que celui de s’élever dans les airs, ce progrès-là n’aurait certes pas mérité que l’on ameutât les photographes en son honneur. Et il portait un nom banal, que vous allez sans doute juger décevant : la tranquillité. Ne plus ressentir la peur, nous n’en demandions pas davantage.
Moi, du moins. Mon père et cet homme avaient les dents plus longues. Dans le Dakota, ils étaient venus chercher de l’or, cet or qui, en 48, avait vidé Los Angeles de ses habitants, tels les rats de Hamelin enjôlés par un air de flûte. « Chercher » est un bien grand mot : disons que mes compagnons étaient convaincus d’en trouver, pour peu qu’ils le souhaitassent assez fort. Aussi, plutôt que d’acheter deux pelles, une battée, de creuser le lit des rivières et de bluter les cailloux, traînaient-ils d’un camp de mineurs à l’autre, de bouge en assommoir, en spéculant sur leur richesse future. J’avais percé à jour leurs misérables calculs, fondés sur des chimères d’ivrognes : à quoi bon s’échiner, à quoi bon se baisser même, si un beau matin, au tournant de la piste, une pépite grosse comme la tenancière du claque Bamboo n’attend que l’occasion de vous souhaiter la bienvenue et de vous remettre en mains propres un titre de concession exclusive ? Tout n’était qu’une question de temps ; quand on est poursuivi par la chance, il n’y a pas lieu de hâter le pas. Cette pépite, ou quelque chose du genre, finirait par tomber toute rôtie du ciel. Demain, sans faute ; au plus tard le jour d’après. Voilà ce qu’ils se répétaient l’un à l’autre, de manière à tuer dans l’œuf toute velléité de lever le petit doigt. Pour effacer leurs derniers doutes quant à l’imminente manifestation de ce prodige, ils avaient déjà fêté l’événement plusieurs fois et comptaient bien recommencer, envisageant même de consacrer à cette célébration l’essentiel du temps qu’ils ne passaient pas à boire sans motif. Le lendemain matin, comme d’habitude, je leur servirais un café encore plus noir qu’eux-mêmes.
 
			


Je me trouvais donc là-bas, dans la région de Rapid City, quand les journaux ont annoncé que la guerre avec les dernières bandes de rebelles était terminée. J’avais treize ans. Geronimo avait hanté nos jours et nos nuits : le général Miles le fourra dans un chariot avec le fils de Cochise et leur fit prendre le chemin de l’exil et de la pénitence, sur l’air de « Ce n’est qu’un au revoir » interprété par la musique du régiment. Une voiture du Southern Pacific, dont on avait verrouillé portes et fenêtres, les conduisit dans un hammam de puanteur jusqu’en Floride, où même les nuages sont méconnaissables pour l’homme qui a bu aux sources de la Gila River.
Les diables rouges exorcisés, nous n’en restions pas moins des Visages pâles, mais désormais sans cette pâleur cireuse, hideuse de l’angoisse. Je croyais dire adieu aux cauchemars de mon enfance. Et n’ayant pas encore plongé les yeux dans les yeux de Sitting Bull, je ne me rendais pas compte que mon enfance était en train de s’en aller avec eux.
Cernée de périls, de désastres et d’horreurs, de bûchers et de potences, je n’avais aspiré qu’à vivre en paix dès que j’avais été en âge d’aspirer à quelque chose. Soudain mon rêve était exaucé – et déjà il ne ressemblait plus à mon rêve. Ni à aucun autre rêve qui méritât d’être rêvé. Il ne me restait rien. Qu’une amertume, une colère que je ne pouvais même pas m’expliquer.
Ma mère avait été tuée dans une embuscade quand j’étais toute petite. Et je pense que mon père l’avait été aussi, même s’il l’ignorait et – j’ai fini par m’en aviser – se noircissait pour ne pas être en état de l’apprendre. À lui comme à moi, la lucidité n’était pas naturelle. Faute de concevoir l’origine de mon mal, j’en ai tenu le monde entier pour responsable. Je me suis révoltée contre celui-ci, celui-là. Je me suis révoltée contre pratiquement tout ce qui m’arrivait. Mais surtout contre ce qui ne m’arrivait pas.
C’est un grand péché, j’en suis certaine, et, de toutes les folies, la plus digne de pitié. Le plus détraqué, le plus dépravé des Indiens n’y céderait pas sous l’empire de la boisson. Au-dedans de moi, le lieu secret où je m’étais réfugiée, je me débattais comme une forcenée. Je poussais des cris, je versais des pleurs : ce qui m’arrivait continuait de m’arriver et ce qui ne m’arrivait pas s’obstinait à ne pas advenir. En ce temps-là, j’ai connu bien des femmes qui perdaient leur unique enfant, pour telle ou telle raison. Moi, l’enfant que je chérissais, je n’ai pas pu le perdre, car il ne m’a pas été accordé. Ce ne fut rien qu’un désir d’enfant, évanoui avec tous les désirs de l’enfance. Vous rêvez d’une jeunesse qui vous tend les bras, et quand vous croyez la rejoindre, vous vous apercevez que vous l’avez déjà dépassée. Et vous vous rappelez alors ce qu’on vous a appris, à savoir qu’elle ne regarde jamais en arrière. J’enviais les gens qui ont la nostalgie de quelque chose. La nostalgie de personnes qui ont été réelles, d’une vie qui a été vécue. Moi, en tout et pour tout, j’avais la nostalgie d’un mirage.
Dans ces conditions, bien sûr, vous n’imaginez pas – il m’est si difficile de l’admettre moi-même – que je fus une petite fille gaie. Et pourtant ! Oh, je ne dis pas rieuse. Mais gaie. Gaie du dedans. (Le dedans, encore une fois : c’est là que logent certains êtres, au lieu que le dedans loge en eux.) Gaie, en dépit de la rage et de tout. Il y avait à cela un motif : quand je serais grande, je n’appartiendrais plus qu’à moi. Et je me gâterais. Je me pourrirais de présents, de douceurs et d’amabilités. Je serais mon ange et ma poupée en sucre. Je me caresserais, je me bercerais, je me pomponnerais, je me bichonnerais, je me mignoterais, je m’admirerais, je m’adresserais tout le temps des baisers. Je m’aimerais.
Ne vous méprenez pas, mesdames et messieurs : je n’attendais pas cet instant trois fois béni. Je n’espérais pas ce triomphe retentissant. Non : je suivais ma pente. Je m’approchais inexorablement d’une félicité inexorable. Elle était pour moi comme cette pépite monumentale en l’honneur de laquelle allaient bientôt trinquer mon père et son porte-coton. Pour en jouir, j’avais tout mon temps. C’est de famille, je suppose : l’impatience ne m’a jamais empêchée de dormir. Dans mon sommeil, d’ailleurs, j’en jouissais déjà. Moi qui, à l’âge que j’avoue aujourd’hui, ne garde pas le souvenir d’une vraie nuit d’amour, j’ai beaucoup aimé dans mon sommeil quand j’étais petite. À l’école, je ne savais pas toujours répondre aux questions de la maîtresse. Mais si l’on avait demandé : « Mary Steppleton, qu’est-ce que la vie ? », à coup sûr, j’aurais été la première de la classe. Parce que je connaissais cette leçon-là par cœur. Comme si j’avais rédigé le manuel moi-même.
Et puis, sans avertissement, j’ai croisé le regard de Sitting Bull. Sur le moment, je n’en fus que troublée. Mes convictions personnelles – j’entends : celles qui ne regardaient que ma petite personne – remontèrent intactes de cette descente aux enfers. Ce n’est qu’après… Après quoi, Mary Steppleton ? – Après le gâteau des noces, Mary Steppleton, le jour de vos seize ans… Jusque-là, vous contempliez vos mirages. Aviez-vous accordé un seul regard au délicieux Patrick C. Youngfellow ? Je ne le pense pas, miss Mary, je ne le pense pas. D’ailleurs, à votre décharge, il n’y avait rien à regarder. Mais si vous aviez été moins distraite, vous en eussiez suffisamment vu tout de même pour fuir en allongeant le compas de vos hautes jambes, ma toute belle. Qu’avez-vous à répondre ? Qu’entre sa bibine, son vomi, son abrutissement chronique et ses comas à répétition il vous semblait que celui-là, au moins, ne prendrait pas énormément de place. Avouons-le, il ne fut guère plus importun que ne l’était déjà votre cher vieux papa. Quand il y a de la serpillière pour un, il y en a pour deux. Mais votre père était un vague reflet du passé qui s’obstinait encore un peu, plus pour très longtemps, à faire de l’ombre sur votre présent. Tandis que le jeune Patrick C., ce parangon d’inconsistance, cet ectoplasme réincarné, cette indifférence ambulatoire et majuscule à tout ce qu’il y a d’aimable sur la terre et dans le cœur des femmes, Patrick C. Youngfellow tout à coup se tenait là devant vous : transparent, certes – en tout cas translucide, tel un carreau de fenêtre mal torché – et néanmoins faisant écran entre vous, miss Mary, et cette hallucination où s’était réfugiée, condensée, concentrée, renflouée, régénérée, magnifiée, l’ultime réalité de votre irréelle existence.
Le mode d’emploi n’a aucun secret pour vous : la vie se dérobe quand même. On s’apprêtait à jouer la chanson la plus douce, et voilà, peste et pouacre ! qu’on n’arrive plus à emboîter les morceaux de la clarinette. Tu veux ajuster le troisième aux deux autres : c’est le premier qui t’échappe. En essayant de le rattraper, tu laisses le bec te filer entre les doigts, et bientôt tu n’as plus assez de bras pour retenir tout le saint-frusquin mais, en admettant même que ça ne finisse pas dans la gadoue et toi étalée au travers, ça ne fait toujours pas une clarinette. Et encore moins une chanson.
Et que peut-on y faire, lorsqu’on n’a ni les dispositions requises ni le matériel adéquat pour noyer son amertume dans un bain de sang ? À l’homme rouge que le Blanc avait dépouillé de tout, il restait au moins le carnage. Là où ne règne pas le carnage, ce n’est pas la tranquillité qui s’installe : c’est l’habitude. L’habitude de savoir dès qu’on se lève, et aussi à l’heure de se coucher, et aussi pendant que l’on dort, qu’il y a l’habitude derrière vous, l’habitude devant vous, et rien d’autre. Une chose vous hante désormais, qui n’est plus un mirage, mais le regard d’un vieil homme brisé. Et vous sentez que ce regard est en train d’habiter vos yeux. Et les jours passent. Les rêves sont des cailloux au fond de vos chaussures. Vous avez cent mille ans et n’allez pas au bal. La vie ne sert qu’à vivre, et vivre cette vie-là, c’est comme laver la vaisselle le jeudi soir de façon à ne salir que des choses propres le vendredi matin. Oui, c’est à cela que ça ressemble. En moins romantique toutefois.
J’avais cent mille ans. Et dix-sept de mieux pour arrondir le compte. Dix-sept ans ! Deux années plus tôt, j’étais certaine qu’avant d’atteindre cet âge vertigineux j’aurais tenu entre mes bras ma poupée en sucre. Ces choses-là sont fragiles : si vous n’y prenez garde, elles fondent au soleil. Bref. L’automne est arrivé. L’automne précoce de l’an de grâce 1890.
 
			


Le beau-père qui avait un petit tas de sable à la place du foie et le gendre, un foie gangrené dans la boîte à cervelle et un filet de bile en guise de semence, titubaient et roulaient toujours, agrippés l’un à l’autre, sur les traces de la pépite miraculeuse, de campement en bivouac et de boui-boui en gargote. Miss Mary Steppleton les suivait sans mot dire, pareille à une ombre. Ses dix-sept ans tout neufs clopinaient déjà loin derrière. Et voici qu’un soir de novembre nos deux héros, le premier servant au second de béquille et celui-là prenant celui-ci pour contrepoids, boivent ce que même eux eussent appelé un coup de trop et se mettent à hurler qu’ils ont aperçu dans le lointain leur foutue pépite, parce qu’on distingue là-bas, c’est un fait, une lueur bizarre.
Ils ignoraient, et je ne savais pas plus qu’eux, qu’à force de zigzags nous étions arrivés là où peu de Visages pâles se risquaient, hormis quelques matamores qui, cet exploit accompli, restaient une semaine entière à trembler de la tête aux pieds et à faire dans leurs culottes derrière une porte fermée à triple tour. Autrement dit dans les parages de la réserve indienne : la réserve des Sioux du Dakota, où Sitting Bull (cela nous avait échappé aussi) s’était retiré après avoir quitté le Grand Show de l’Ouest sauvage… Cahin-caha, mes deux toupies, mes dix-sept ans, mon ombre et moi, à travers la prairie toute blanche qu’éclairait la lune, nous nous sommes dirigés vers cette lueur, ou plutôt cette aura, cette phosphorescence.
Et peu à peu, du halo – de cette espèce d’énorme vapeur de feu follet posée sur l’horizon –, des échos nous sont parvenus, encore très étouffés, mais où, en retenant son souffle, on commençait à reconnaître des battements sourds, des chants à la fois menaçants et plaintifs ; et puis à percevoir d’autres rumeurs, en particulier un bruit plein de mystère, une sorte de crépitement, un peu comme la pluie de mars sur les trottoirs de planches, ou comme si cent hommes entrechoquaient des bâtons.
Des bâtons, hein ? Je t’en fiche ! Il s’agissait de tibias humains, ma pauvre fille ! Ce bastringue était destiné à mettre de l’animation dans ce que l’Indien nomme la danse des Spectres. Vous n’êtes pas surpris ? – Surpris ? De quoi donc, s’il vous plaît ? Allons, Mary Steppleton, ressaisissez-vous. Novembre 1890 ! Les homélies du messie Wovoka ! La menaçante prière du Sioux noctambule : « Nous dansons comme tu le désires / Puisque tu nous l’as ordonné. / Nous dansons avec peine, / Nous dansons longtemps, / Aie pitié, / Père, aide-nous. / Nous sommes près de toi dans les ténèbres ; / Entends-nous et aide-nous, / Chasse les hommes blancs, / Ramène le bison… » Les loges en effervescence, miss Mary ! Le Taureau Assis reprenant sa place parmi les braves ! C’était la fable de l’Ouest. Qui n’a pas eu vent de cette affaire ? – Eh bien, désolée, mille pardons : moi qui avais le nez dessus, je n’ai rien flairé de tout cela.
Je peux seulement vous certifier que nous n’en menions pas large. La société des Joyeux Arroseurs de Filon s’était mise à claquer des dents en cadence, si bien que nous étions à l’unisson du concert qui se donnait par là-bas. Trop près de nous peut-être pour que nous pussions nous défiler sous prétexte que le programme de la soirée n’était pas à notre convenance.
De retour parmi son peuple, le Taureau Assis avait rabattu ses paupières sur les yeux éteints, les yeux d’ardoise qui avaient autrefois rencontré les miens. Il avait eu une vision prémonitoire, comme au temps où, ballotté par « le vent de douleur », vidant son souffle dans le sifflet taillé dans un os d’aigle, il dansait en l’air pour Notre Père le Soleil au bout des broches qui lui transperçaient la poitrine et le retenaient aux rameaux de l’arbre sec. Et voici ce qui lui avait été révélé : un avenir pour le passé perdu, dans le Grand Show du Recommencement. « Le monde entier arrive », tel était le message porté sur les ailes de l’Aigle de réserve en réserve.
Sitting Bull avait vu le retour d’un temps où, avec ses frères, l’Indien – avait dit cinq ans plus tôt Sealth, chef des Duwamishs et maître de palabre, en s’adressant au gouverneur Stevens – « couvrait la terre comme les vagues d’une mer agitée par le vent recouvrent son fond pavé de coquillages ». Pareil à cet orateur-né, il avait vu le retour des morts : « La nuit, quand les rues de vos villes seront silencieuses et que vous les croirez désertes, elles seront remplies par la foule des revenants qui occupaient autrefois cette belle contrée et continuent de l’aimer. L’homme blanc ne sera jamais seul. » Il avait vu le retour du bison dans les plaines. Des bisons, des bisons, des bisons ! Le retour des pouvoirs et de l’honneur dans le berceau des nations. La magie de l’homme blanc qui allait s’épuisant, s’étouffant elle-même comme simple feu de paille. Et le souvenir de l’homme blanc laissant à peine le trait pâle d’une cicatrice sur la peau – la peau neuve, le beau cuivre, le cuir bien nourri, tanné par des sabots innombrables – la peau de la terre indienne, de nouveau inviolée après une mue surnaturelle.
Et les Esprits insufflaient aux danseurs la force invincible de cette espérance. On enfilait dans les collines des chemises sacrées, imperméabilisées contre les coups de fusil. On aspirait pour les Visages pâles à une forme de paix plus radicale, plus définitive (si vous voyez ce que je veux dire) que celle dont s’était fait le chantre ce Wovoka, chaman-chanoine, trop doux rêveur frotté de bondieuserie blanche et, du reste – le symbole est presque caricatural, mais attesté par l’objectif du photographe –, futur acquéreur d’une chaise de style à barreaux moulés.
Dans les carquois vides, les flèches se mettaient à germer comme par enchantement. Partout germaient les poteaux d’affliction. La rouille tombait des haches, des lances, des couteaux. Toutes les armes que les soldats bleus, à des jours et des jours de ce périmètre, avaient brisées sur leurs genoux, monnayées en douce auprès des colporteurs et des magasiniers de bazar, confiées pour modèles à des faussaires sans scrupules, toutes les armes qu’ils avaient enfouies sous la terre, noyées dans des lacs insondables, des immensités marines, jetées au milieu des braises ou du haut des précipices – toutes ces armes revenaient dans les mains de leurs propriétaires, à la faveur des nuits blanches de cet automne 90, comme resurgissaient les tipis incendiés, comme réapparaissaient pour se mêler aux danseurs les guerriers morts en d’anciens combats, les vingt-six braves de Little Big Horn, ceux de Sand Creek, ceux de Fort Kearny, ceux qui avaient suivi naguère le Cheval Fou, le Nuage Rouge au front environné de songes, Lune Noire et Deux-Lunes, l’Aigle Moucheté, Vieil Ours et le Grand Chemin…
Voilà, pour vous servir, quelques-unes des choses dont nous n’avions pas la moindre idée cette nuit-là. Je l’avoue : nous avons pris la fuite. Ou plutôt la fuite nous a pris. Mais un groupe de cavaliers a fondu sur nous. « Fondu », le mot est faible. Il n’y avait personne entre l’horizon et nous, et la seconde d’après ils étaient là. Quand je les aperçus, pourtant, quand ils se matérialisèrent tout à coup à même pas cinquante pieds de distance, ils allaient au petit trot. Bientôt nous sentîmes dans nos cheveux le souffle de leurs bêtes. Et qu’arriva-t-il ?… Ils passèrent. Ils passèrent près de nous à nous frôler. Au pas, cette fois. Si lentement qu’ils semblaient des images découpées dans un livre et collées sur la nuit, glissant avec majesté le long de nos silhouettes désarticulées par la course et l’effroi. Puis ils s’éloignèrent, ils s’évanouirent sans un bruit.
Mais je l’avais reconnu. Il montait un cheval peint. Au centre de la troupe, ses compagnons vêtus de leurs tuniques blanches à l’épreuve des balles avaient laissé pour lui un large ovale où il évoluait solitaire, et la lune avait braqué tous ses rayons sur sa figure. On eût dit que quelque chose nous avait rendu invisibles à ses yeux. À l’instant où il passait à ma hauteur, cependant, il a tourné la tête et, pour la seconde fois, nos regards se sont épousés. Et j’ai vu… Il n’y a pas de nom pour ce que j’ai vu cette nuit-là. Pas plus de nom que pour ce que j’avais vu sur la piste du cirque Buffalo Bill, bien qu’il n’existe pas sur terre deux choses plus dissemblables. Une telle lumière ! Oh, une telle source d’enfance et de volupté !
 
			


Ils se sont évaporés mais l’éblouissement de ces retrouvailles n’a pas quitté mes yeux. Mes deux compères, à quatre pattes, sanglotaient et vomissaient leur frousse dans la neige. J’ai pris mes dix-sept ans par la main et nous les avons plantés là. À l’aube, ils étaient de retour et ameutaient les ivrognes vautrés dans tous les caniveaux de la ville pour leur narrer comment, en faisant « hou ! hou ! », ils avaient mis en déroute la cavalerie entière des emplumés. Ils se sont fait photographier devant le bordel Bamboo dans des poses avantageuses, chargés d’armes et bardés de cartouchières qu’on leur avait prêtées. Tout émoustillées, ces dames des ligues de vertu trouvèrent mutines les chansons lubriques qu’ils braillaient à pleins poumons.
Un mois plus tard, ils n’avaient toujours pas fini de conter leur glorieuse aventure. On se déplaçait tout spécialement des villes alentour pour l’entendre de leur bouche, en échange d’une pinte de whisky. Une pinte ou deux – si l’on voulait tous les détails. Alors, trois cavaliers ont déboulé sur la place de l’église et, d’une voix haletante, éraillée par l’excitation, nous ont appris qu’il venait de se produire une échauffourée à Standing Rock. Dans la confusion, Taureau Assis avait malencontreusement coupé la trajectoire d’une balle tirée par un dénommé Red Tomahawk, membre de la police indigène venue arrêter le vieux chef et l’élan de ses rêvasseries bisonnières.
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La révolte gronde


Les gens se sont battus pour payer la tournée générale. Mon mari et mon père, pour être les premiers servis. On a tout de suite composé une nouvelle chanson, encore plus obscène que les précédentes, quoique son obscénité ne relevât point des choses de l’amour, mais des choses de l’abjection. Nos héros ne savaient plus où donner du gosier.
En récompense des exploits accomplis dans les collines, la municipalité nous avait permis d’occuper une cabane dressée naguère par des chasseurs de Sioux, un peu à l’écart sur la piste qui conduit à Cheyenne. Accusée d’avoir triché aux cartes, la bande avait filé sans demander son reste, en abandonnant dans une pièce sans fenêtre, où régnait encore une odeur de meurtre et de trahison, la plupart des dépouilles dont se payait son industrie. Le soir tombé, tandis que mes deux caricatures cuvaient sous la table, je suis allée examiner ces défroques, ces parures, ces babioles éclaboussées de taches raides et bitumineuses. C’est là que l’idée m’est venue, et je n’ai pas eu le loisir de peser le pour et le contre.
Je me suis déguisée en Indien du mieux que j’ai pu. J’ai plongé de nouveau dans le remugle de leur haleine et le tumulte de leurs ronflements. Je me suis emparée du grand couteau de cuisine, j’en ai bien repassé le fil sur le cuir de ma ceinture, je me suis assise commodément sur la poitrine du délicieux Patrick C. Youngfellow et j’ai pris son scalp.
Avez-vous jamais essayé de prendre le scalp d’un homme ? La besogne est ardue, salissante à n’y pas croire. Les hurlements ont réveillé mon père. Il a écarquillé les yeux, tendu le bras vers moi en éclatant de rire : « Oh ! putain de macaque – a-t-il hoqueté – tu ressembles à ma fille… Mary ! Mary, amène-toi, foutre de foutre ! Rate-moi pas ça ! Y a ton frère jumeau qu’est en train d’éplucher le crâne à ton coquin ! » Il riait tellement qu’il est allé pisser dans une casserole, pendant que je m’échinais. Patrick C. Youngfellow a fini par rendre l’âme. De terreur je suppose, car j’en étais tout juste à la moitié du travail. Et l’autre imbécile se tire-bouchonnait de plus belle… Le croirez-vous ? Il en est mort aussi, étouffé par les spasmes.
Alors j’ai nettoyé le couteau, j’ai renfilé ma robe, remis en place la ceinture, les plumes et tout le reste, et je suis partie. J’ai sauté sur une bête qui ne m’appartenait pas et j’ai piqué des deux. Ne mettez pas mes paroles en doute si je vous dis que je me fichais pas mal d’être arrêtée, jetée en prison ou même pendue – sort auquel, d’ailleurs, le vol d’un cheval hongre me destinait plus sûrement que l’assassinat d’un vague pilier de cabaret. (Je ne mentionne même pas l’homicide par imprudence qu’un bon avocat n’eût pas manqué d’évoquer au vu des circonstances mais dont, chez les orpailleurs du Dakota, on se contentait de sourire avec commisération. Commisération pour le coupable, faut-il le préciser, étant admis qu’un criminel qui se respecte, une personne digne d’inspirer ces romans à couverture criarde – rempart insoupçonné contre l’analphabétisme – dont les pionniers se farcissaient la tête, n’accomplit l’homicide que de propos délibéré, si possible avec préméditation et en mettant tout son cœur à l’ouvrage.)
Non, je ne craignais pas la corde, ni le cercueil de bois brut qu’on expose ouvert et debout aux risées et à l’édification du public devant la vitrine du barbier, comme ç’avait été le cas, en juillet 81 à Fort Sumner, pour William « The Kid » Bonney, dégringolé sans sommation de son cheval aubère, telle une silhouette de tir forain, par son vieil ami le shérif Pat Garrett, lequel guettait son passage, commodément niché entre les bras de son rocking chair, dans la pénombre d’un couloir (selon une autre version, il avait été abattu en pénétrant l’arme à la main dans une pièce obscure occupée par le propriétaire de la maison, à qui Garrett était en train de demander où se trouvait son hôte). Je me fichais de mourir, mais, tant que je vivais encore, j’étais fiévreuse de mettre le plus de distance possible entre moi et ce corps qui, pendant quatorze mois, m’avait bouché l’horizon, m’empêchant de dévorer des yeux mes mirages et profanant mes illusions avec des habitudes.
Mes rêves, cependant, avaient beaucoup changé. Disons que le rose et le bleu n’en étaient plus les couleurs dominantes. Taureau Assis n’eût-il pas été abattu comme un dogue écumant, je serais allée le rejoindre. Sans calculer le risque. Sans réfléchir aux conséquences. Dans quel regard rincer mes yeux, à présent ? Cheval Fou n’eût-il pas été abattu comme un dogue écumant, quatre ans après ma naissance, je serais allée le rejoindre. Cochise n’eût-il pas été abattu comme un dogue écumant après avoir été attiré dans un traquenard et couvert d’insultes, des années auparavant, je serais allée le rejoindre. Mais en cette nuit du 15 au 16 décembre 1890, tous les Vengeurs des anciennes tribus avaient déposé les armes. Sous les plis du drapeau blanc, quelques carabines traîneraient encore à Wounded Knee, parmi les rescapés de Standing Rock qui, en tremblant de tous leurs membres, avaient suivi là le vieux Big Foot et le sorcier Yellow Bird, danseur spectral infatigable – mais comment aurais-je pu le prévoir ? Sinon, sans la moindre hésitation, je serais allée les rejoindre. Avec eux, j’aurais dansé malgré moi, secouée par les balles. Avec eux, je me serais fait hacher menu par les mitrailleuses Hotchkiss du 7e de cavalerie reconstitué, au cri de « Souvenez-vous de Custer ! ». Avec eux, je me serais allongée les yeux ouverts dans le bourbier sanglant sur lequel, avant même que la nuit n’eût le temps de poser sa noirceur, une tempête de neige fit tomber ce que les plumitifs ne manquèrent pas de nommer « un voile pudique » et qui ne symbolisa jamais rien d’autre que l’abominable impudeur de la bonne conscience blanche. Les paroles de l’Élan Noir, l’un des rares survivants de ce nettoyage, sont-elles parvenues à vos oreilles : « Je ne comprenais pas alors tout ce qui s’était achevé là. Lorsque, du sommet de ma vieillesse, je regarde maintenant vers le passé, je vois encore les cadavres jonchant le sol de la ravine… » ?
Des années durant, j’ai cherché une révolte à la hauteur de mes frustrations. Une révolte qui ne fût pas seulement un méli-mélo de regrets démodés, de remords lunatiques, de récriminations et de dégoûts stériles, tandis que tout ce qui vous arrive continue de vous arriver et que tout ce qui ne vous arrive pas persiste à ne pas vous arriver. Pas une révolte du demi-jour, du chien et loup : une révolte irradiant la lumière. Semblable au visage de Tatanka Yotanka une certaine nuit de novembre saturée de fantômes et toute crépitante de tibias cognés les uns contre les autres.
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Le Tigre de la race humaine


C’est le moment de reposer votre fichue question : qu’est-ce que la vie ? Du bain de sang que Geronimo avait fait couler en Arizona, sa femme et son fils mis en pièces par les Mexicains du général Carasco près de la rivière Sonora sont-ils sortis frais et luisants comme d’une eau lustrale ? Non, bien sûr. Alors, moi qui n’avais été qu’une novice, une apprentie, une dilettante en matière de tuerie, qu’aurais-je pu espérer ? En tout cas, je n’ai rien obtenu. Je n’ai pas pu mettre la main sur la petite Mary Steppleton. Ni sur la grande qui logeait dans son rêve.
Pour les retrouver toutes deux parmi les ombres accumulées en quatorze mois et déjà durcies, fossilisées, j’avais besoin non pas d’une chandelle mais d’une torche susceptible de réduire en cendres cette gangue des habitudes et de dégager à l’aveuglante clarté de sa flamme l’ancienne, la primordiale, l’indestructible innocence. Une torche magique, longtemps obscurcie puis ranimée à la même étincelle que le regard de Taureau Assis.
Qu’est-ce que la vie, hein ? J’étais seule, unique malgré moi, et j’ai commis l’erreur de chercher la réponse à la manière des femmes de mon âge, qui n’avaient scalpé personne, fût-ce à moitié, qui n’avaient jamais croisé d’autres yeux que ceux de l’ambition modeste, du désir convenable, de la concupiscence légitime. J’ai cherché ma pépite dans le jardin, le carré bien entretenu des hommes les plus propres, les plus sobres et les plus jolis.
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